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      Wstęp


      Grażyna Bacewicz iAndrzej Biernacki poznali się wWarszawie w1935 roku.


      Ona, wówczas dwudziestosześcioletnia kompozytorka iskrzypaczka, była już po studiach wKonserwatorium Muzycznym wWarszawie uprofesora Kazimierza Sikorskiego (kompozycja) iJózefa Jarzębskiego (skrzypce), które ukończyła w1932 roku. Odbyła też podróż do Paryża, gdzie studiowała kompozycję pod kierunkiem Nadii Boulanger.


      On, kiedy poznał Grażynę, miał trzydzieści dwa lata. W1928 roku skończył studia medyczne na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskiego iotrzymał dyplom lekarza. Jeszcze podczas studiów, latem 1925 roku, szkolił się wParyskim Instytucie im. L. Pasteura. Cały rok 1929 spędził wBrazylii, gdzie wpolskiej kolonii „Orzeł Biały” wstanie Espirito Santo zbierał materiały dotyczące tamtejszych warunków zdrowotnych. Na przełomie lat 1935 i1936 otrzymał stypendium naukowe Fundacji im. J. Potockiego, dzięki któremu wyjechał na roczny staż, najpierw do Wiednia, później do Instytutu C. Forlaniniego wRzymie, następnie do Davos, Paryża, Szczecina iBerlina.


      Właśnie ten rok rozłąki Andrzeja iGrażyny, wówczas narzeczonych, zaowocował listami, na których została oparta powieść. Wtekście książki fragmenty autentycznych listów oznaczone są kursywą izachowano wnich oryginalną pisownię.


      Grażyna w1935 roku brała udział wIMiędzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im. Henryka Wieniawskiego wWarszawie, na którym otrzymała pierwsze wyróżnienie. Już wtedy Andrzej był ujej boku. On sam wjednym zlistów do Grażyny wspomina:


      Kiedyś nie mogłem zasnąć izacząłem sobie przypominać wszystkie spotkania zTobą „wcześniejsze”. Przypominam sobie, przypominam inagle uświadamiam sobie, że pamiętam je owiele lepiej, niż jakiekolwiek inne zdarzenia ztego czasu. Nie mówię już otakich zdarzeniach jak koncert wKonserwatorium, szaleństwo wAdrii (pamiętam jak dzisiaj: siedzieliśmy po krótszej stronie idalszej od parkietu wloży idziwiłem się, że stawiasz takie długie kroki wtańcu jak na kobietę), ale np. spotkanie kiedyś na Mazowieckiej. Rozmawialiśmy wbanalny sposób, ale pamiętam to jak wczoraj.


      Na koncertach spotykałem Cię zB. ipamiętam zawsze, jaki miałaś męski sposób podawania ręki, pamiętam ruchy, zmiękczenie niektórych wyrazów, jednym słowem moc rzeczy. Czy ja zdawałem sobie wtedy sprawę zkim rozmawiam, zkim tańczę? Jakie to dziwne ijakie rozkoszne!


      Czas, który spędzili woddaleniu, okazał się trudny do wytrzymania zwłaszcza dla energicznej Grażyny. Zdarzały się momenty tęsknoty, zwątpienia we wspólną przyszłość. Wtakich chwilach, żeby odegnać przykre uczucia, rzucała się wwir pracy, całodziennych, niekończących się zajęć: grała workiestrze Polskiego Radia pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga, komponowała – przeważnie nocami – występowała zKwartetem smyczkowym, wktórym grała Iskrzypce, brała udział wsolowych koncertach radiowych irecitalach skrzypcowych. Ajednak, od czasu do czasu, wracały chwile bolesnej tęsknoty.


      Wliście z3 marca 1936 r. Grażyna pisała:


      Widzisz, jestem człowiekiem, który nie zna miary. Jak bez miary Cię kocham, tak samo łatwo wpadam wrozpacz bez miary zpowodu Ciebie, wogóle wszystko umnie wżyciu jest przeolbrzymione. Mam nadzieję, że wyleczysz mnie kiedyś ztego, jak będziemy razem żyć – naturalnie zwyjątkiem miłości do Ciebie.


      Andrzej, zdalekiego Rzymu, pisał 6 marca 1936 roku:


      Nasze życie, nasze wspólne życie jest dla mnie sprawą najważniejszą! Ten sam, zupełnie ten sam żal za chwilami, które mijają na rozłące ija przeżywam ijak mocno! Czy ja to łatwo znoszę, czy nie chciałbym powrócić? Przysięgam Ci Najdroższa, że nigdy nie przeżywałem takiej tęsknoty inigdy nie okaleczyłem sobie tak strasznie życia jak teraz! To, że się nie użalam tak bardzo, to przecież niczego nie dowodzi, nic anic, że nie cierpię! Czy to wszystko warto? Czy warto się tak męczyć? Czy nie robimy szalonego głupstwa? Grażynko! Moja Najdroższa, Moja Najukochańsza, ja jestem wcoraz większej rozterce!


      Obydwoje byli jednak ludźmi ambitnymi, silnymi osobowościami, żadne znich nie wyobrażało sobie życia bez pracy. Wtamtych czasach kobieta wyłamująca się ze stereotypów, niezależna, samodzielna, odnosząca sukcesy była wyjątkiem. Grażyna pragnęła dorównać otaczającym ją mężczyznom, nie lubiła być traktowana zpobłażaniem, zprzymrużeniem oka. Jako żona mogłaby zadowolić się rolą kobiety ciepłej, dbającej odomowe ognisko, tymczasem pragnęła tworzyć, wyrwać się ze schematów, czuć się wolna.


      Wliście z22 stycznia 1936 roku pisała:


      Wogóle coraz wyraźniej widzę, że kobieta, która ma do czynienia ciągle zmężczyznami, jeżeli chce, żeby ją szanowali, musi zadzierać nosa. Żałuję, że to nie leży wmojej naturze. Mam nadzieję, że jednak zmuszę się do wyrobienia wsobie trochę udawanej zarozumiałości. To jest najlepsze lekarstwo na mężczyzn.


      Miłość, która przebija zich listów, sprawiła, że zdołali przetrwać rozstanie.


      Dziś, wczasach natychmiastowej komunikacji, trudno sobie wyobrazić, co przeżywali zakochani, czekając kilka dni na odpowiedź drugiej osoby.


      Wliście z6 kwietnia 1936 roku Andrzej pisze:


      Moja najdroższa! Jaka to okropna rzecz odległość, rozmowa listami, oczekiwanie! Ja myślę dzisiaj, że jest to główny powód wszystkich moich (amoże iTwoich) niepokojów izmartwień. Czy ja mogę zTobą rozmawiać? To jest wszystko zupełnie fikcja! Piszę list wchwili, gdy Ty piszesz inny. Dostaję iodpisuję na list wchwili, kiedy Ty dostajesz iodpisujesz coś zupełnie innego, to można na prawdę sfiksować!


      Wkońcu pokonali rozterki izdecydowani na zawarcie małżeństwa szukali mieszkania, wktórym osiądą po ślubie. Pobrali się 6 sierpnia 1936 roku wkościele Świętego Aleksandra wWarszawie.


      Historia ich uczucia biegnie na tle dojrzewającego wNiemczech iwe Włoszech faszyzmu. Widzimy losy młodych ludzi pełnych żaru iambicji, ich życie toczy się wskromnych finansowo warunkach, wotoczeniu rodziny, przyjaciół iwspółpracowników.
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      Zogniem


      Szczupła szatynka weszła do pokoju ipostawiła walizkę na podłodze. Rozejrzała się. Wnętrze przypominało klasztorną celę zwyżłobionymi wścianach niszami, schodkami prowadzącymi do okna iżelaznym łóżkiem ustawionym wrogu pokoju. Pod ścianą stało drewniane krzesło. Grażyna usiadła na nim izrzuciła znóg pantofle. Dopiero teraz ogarnęło ją zmęczenie. Od dawna była przepracowana, wykończona nadmiarem zajęć, awpociągu nie zmrużyła oka. Aż do Krzemieńca był straszny tłok, jakiś facet, który siedział przy oknie, zaczął się awanturować, chciał, żeby zgaszono światła, więc wprzedziale zapadła ciemność. Przymknęła oczy, miarowy stukot pociągowych kół sprawiał, że zajęła się liczeniem dźwięków: cztery puknięcia szyn, dwa kół, brzęk semaforów, cztery puknięcia szyn, dwa kół… tak wnieskończoność.


      Nagle otworzyła oczy, bo wciemności stuknęła odrzucana na środek przedziału torebka. Jej torebka, wktórej miała pieniądze idokumenty. Pochyliła się, macała na oślep, wkońcu znalazła ją, akiedy do przedziału wpadł snop światła zmijanej stacyjki, sprawdziła zawartość. Nic nie zginęło. Jej serce tłukło się jak szalone, dłonie skostniały ze strachu. Tak ciężko pracowała, żeby zarobić kilka groszy na podróż, aprzecież chciała kupić matce[1] zimowy płaszcz, siostrze Wandzi[2] maszynę do pisania, ikoniecznie musiała oddać bratu Kiejstutowi[3] pieniądze, które kiedyś dał jej na studia wParyżu! No iskrzypce – nie miała dobrych skrzypiec, ana czymś musiała grać, wiele traciła, koncertując ze złym instrumentem. Przycisnęła torebkę do brzucha izastygła wbezruchu, co mogła zrobić? Awanturować się? Krzyczeć? Po co? Wjakim celu? Mężczyzna udawał, że śpi, ona zrobiła to samo. Dopiero whotelu zmęczona upadła na łóżko, ale nie potrafiła zasnąć.


      Po południu rozpoczęły się obrady. Brała wnich udział jako jedna zniewielu kobiet. Dyskutowano oreformie szkolnictwa muzycznego, sprawach stypendiów, amatorstwa muzycznego, muzyki kościelnej, kwestii wydawniczej, opłytach, propagandzie muzyki współczesnej. Teraz jej kolega, kompozytor Roman Palester[4], czytał cichym głosem swój referat – „Oroli społecznej kompozytorów”. Dawniej czerpałaby satysfakcję zfaktu, że mogła zabierać głos na równi zinnymi kompozytorami, ale teraz myślała omężczyźnie, który został wWarszawie. Kiedy głosowano za utworzeniem Izby Muzyków, widziała jego twarz, może zbyt okrągłą, ale skupioną, chwilami surową. Na nią zawsze patrzył zczułością, wjego oczach wyczuwała miłość.


      Andrzej po raz pierwszy spotkał Grażynę na koncercie wFilharmonii Warszawskiej. Przedstawił ich sobie Bogdan[5], skrzypek, zktórym wspólnie wynajmował mieszkanie. Poczuł mocny uścisk dłoni, zbyt mocny jak na kobietę, tak wtedy pomyślał.


      Ona zaśmiała się ispytała:


      – Naprawdę lubi pan starego Dukasa[6]?


      –Wyobrażasz go sobie tańczącego zmiotłą, Grażynko? – spytał zpowątpiewaniem Bogdan.


      – Owszem, dlaczego nie?


      – To poważny lekarz, który zbawia świat.


      – Daj spokój, stary, ta piękna kobieta pomyśli, że jestem ponurakiem.


      – Więc potrafiłby pan latać na miotle? – zainteresowała się Grażyna. Niebieskie oczy błysnęły figlarnie spod ciemnych rzęs.


      – Jeśli pani rozkaże…


      – Oj, uważaj, ta drobna istota trzyma wgarści cały Kwartet. Trzech facetów słucha jej bez mrugnięcia oka.


      – Zwyjątkiem ciebie, Bogdanie. Amoże zamierzasz opuścić nasze szeregi? 


      – Nigdy! Beze mnie posypalibyście się na pierwszym koncercie, nie bój się, moja droga, zostanę do końca, nawet jeśli pójdziemy na dno. Kapitan ostatni schodzi ze statku!


      – Zapominasz, że to ja jestem kapitanem! – stwierdziła cierpko Grażyna izerknęła na Andrzeja. Przez dłuższą chwilę nie odwracała wzroku, wkońcu powiedziała do Bogdana:


      – Przyprowadź do nas doktora wniedzielę na obiad, mama się ucieszy, uwielbia poznawać ludzi!


      – Przyjdę zradością, dziękuję za zaproszenie. – Andrzej ukłonił się szarmancko.


      Grażyna odwróciła się iznikła wtłumie.


      – Co za dziewczyna! Dobrze ją znasz?


      – Uważaj, to istny wulkan.


      – Cudowna, fantastyczna!


      – Już przepadłeś, mój drogi. – Bogdan ztroską poklepał ramię doktora.


      Po obradach zorganizowano koncert. Grażyna poszła się przebrać. Nie czuła głodu, chociaż podczas ostatniej doby zjadła tylko kanapkę zserem. Wyjęła zwalizki wieczorową suknię. Kiedy zapięła zamek, pomyślała, że znowu schudła. Chwyciła skrzypce iwybiegła zpokoju. Koncertu nie pamiętała, walczyła ztremą. Zawsze, kiedy wychodziła na estradę, czuła zdenerwowanie, adziś akompaniator spóźnił się zwejściem fortepianu ocałe pół taktu, co wytrąciło ją zrównowagi.


      Po koncercie wszyscy poszli do restauracji, araczej knajpy przypominającej dworcową spelunkę. Ktoś zamówił dla Grażyny małą wódkę, więc wypiła bruderszaft zdrugą skrzypaczką.


      – Eugenia[7].


      – Grażyna.


      Objęły się ipocałowały wpoliczki. Potem Grażyna wymknęła się zknajpy iwróciła do swojej celi. Nareszcie usnęła. Nawiedził ją przyjemny sen: siedziała wobjęciach Andrzeja na kanapie wjego mieszkaniu przy Kopernika, razem słuchali nagrania Ucznia czarnoksiężnika. Ciekawe, co teraz robił Andrzej? Kiedy pierwszy raz widział ją na estradzie Filharmonii, miał zabawną minę, chyba nie spodziewał się, że jest tak dobrą skrzypaczką. Jego podziw odczuła jak ciepło rozchodzące się po całym ciele. Wtedy pomyślała, że dopłynęła do spokojnej przystani, że przy nim zawsze będzie się czuła bezpieczna, niezależnie od okoliczności.


      Andrzej kochał muzykę inie ingerował wjej sprawy warsztatowe, których strzegła jak skarbu. Nikomu nie zdradziłaby muzycznych pomysłów, żadnemu kompozytorowi ani wykonawcy! Czasami myślała dźwiękami, jakby chodziła pod niebem zbudowanym zkombinacji cyfr, rozbieganych, pulsujących barwą. Zdarzało się, że temat fugi Bacha godzinami brzmiał wjej uszach, nawet kiedy zkimś rozmawiała, wtedy oddalała się wewnętrznie, jakby patrzyła na świat przez drugą stronę lunety; codzienne sprawy traciły znaczenie, nawet miłość wydawała się przemijająca. Naprawdę ważna była tylko muzyka, ona nadawała życiu sens. Dopiero po zapisaniu nut na papierze, po wielu godzinach spędzonych przy fortepianie na poszukiwaniu zbliżonej do ideału formy brzmieniowej, mogła komuś powiedzieć onowym utworze. Komponowała samotnie itylko wtedy, gdy miała pewność, że nikt nie zakłóci jej prywatności.


      Kiedy zbiegła ze sceny po drugim etapie konkursu Wieniawskiego, za kulisami wpadła na Andrzeja. Zachował się bardzo ładnie, nie krytykował jej, nawet się uśmiechnął iwręczył kwiaty. Aprzecież zagrała fatalnie, całkowicie położyła Koncert d-moll Wieniawskiego, rozczarowała wszystkich, którzy liczyli na jej wygraną. Nic na to nie mogła poradzić, nie tłumaczyła się nikomu: ani Andrzejowi, ani dziennikarzowi, który pytał oprzyczynę spadku formy. Porażkę zniosła cierpliwie. Tylko jej siostra Wanda wszystko niepotrzebnie wypaplała Andrzejowi. Wieczorem podszedł do niej iszepnął na ucho:


      – Nie przejmuj się, Grażynko, nikt nie zagrałby dobrze, gdyby całą noc siedział na komisariacie policji. Swoją drogą ten złodziej, niby taki miłośnik muzyki, sam sobie sprawił zawód, przyczyniając się do spadku twojej formy. Jego kulturalność była powierzchowna.


      –Ale zostawił wpustym mieszkaniu skrzypce, suknię koncertową ipantofle, to miłe zjego strony.


      –Szarmancki gość, bez dwóch zdań.


      –Poza tym wyniósł wszystko, okradł całe mieszkanie! Teraz mamusia iWanda boją się zostać na Długiej, będziemy musiały poszukać nowego lokum.


      Andrzej nagle spoważniał, chwycił ją za łokieć iodprowadził na bok, wmiejsce, gdzie nikt ich nie słyszał.


      –Muszę ci oczymś powiedzieć, Grażynko – zaczął ostrożnie.


      – Stało się coś?


      – Nie, ale tobie pierwszej mówię. Dziś złożyłem papiery do Fundacji Potockiego[8] wsprawie stypendium. Zdaniem profesora mam spore szanse. Być może na rok wyjadę za granicę.


      – Na rok?! – Oczy Grażyny stały się jeszcze większe niż zwykle.


      – Do Wiednia, Rzymu, Berlina, Londynu…


      – Kiedy?


      – Dopiero wlistopadzie.


      – To już za dziewięć miesięcy!


      – Widzisz, kochanie, mamy mnóstwo czasu. Jeszcze będziesz miała mnie dosyć…


      Grażyna przymknęła oczy, nie chciała się budzić, jeszcze nie teraz, sen był ciepły iprzytulny. Poczuła się, jakby tamta rozmowa była iluzją, nierealną fikcją. Przecież za kilka dni wróci zKrzemieńca do Warszawy, zobaczy Andrzeja, aon powie, że nie dostał stypendium, że nigdy się nie rozstaną. Usiadła na łóżku ipotrząsnęła głową, żeby ułożyć gęste, ciemne włosy. Nie wytrzyma długiej rozłąki, chyba że przedtem wezmą ślub, ale wprzeciwnym razie…


      Ubrała się wpośpiechu, bo musiała biec na śniadanie, list pisała wbiegu:


      Krzemieniec, 7 lipca 1935 r.


      Drogi Dudusiu!


      Jesteśmy już prawie na ukończeniu obrad. Wdrugim itrzecim dniu wyłoniło się wiele bardzo ciekawych spraw. Śmieszną gafę na przyjęciu zrobiła Szymanowska[9], amianowicie pomyliła starostę zkelnerem (trochę podobni do siebie) iciągle używała go na posyłki ioburzona była, gdy siadał koło niej.


      Nie pytam się onic, gdyż nie spodziewam się odpowiedzi. Trzymaj się dobrze! Ściskam serdecznie,


      Gr.


      Po śniadaniu poszły zEugenią na spacer. Po drodze wrzuciła do skrzynki list. Szły energicznie, minęły niskie domki, po chwili weszły na polną drogę. Niebo było niebieskie, wśród polnych kwiatów brzęczały pszczoły. Po powrocie do Warszawy pojedzie zAndrzejem na wieś, na Mazury. On zajął się wszystkim: wypożyczył kajak, do którego przystosował żagiel, dzięki czemu wiosłowanie nie będzie męczące, nawet załatwił namiot.


      – Jesteś zadowolona zwczorajszego koncertu? – spytała Eugenia. Stanęły na chwilę, żeby obejrzeć miasto ze szczytu wzgórza. Ztej perspektywy domki przypominały nuty dryfujące nad linią horyzontu. Widok był piękny, ale zachwyt odczuwałaby pełniej, gdyby obok niej stał Andrzej. Kiedy wyjedzie za granicę, tęsknota stanie się nie do zniesienia. Grażyna poczuła irytację.


      – Pianista odstawał ode mnie opół taktu, zawsze gra za wolno – powiedziała zpretensją.


      –Ja byłam zadowolona, kiedy zrobiłam vide, szybko się zorientował, chociaż niczego wcześniej nie ustalałam. Wiesz, cieszę się, że tu jestem, wreszcie odpocznę!


      – Aja dziś wrócę do domu. Pójdę na stację izamienię bilet. – Wgłosie Grażyny pobrzmiewała stanowczość.


      – Tęsknisz za przystojniakiem, który odprowadził cię na dworzec?


      – Wcale nie! Po prostu mam dużo pracy.


      – Widziałam, jak na ciebie patrzył, zakochany po uszy. Muzyk?


      – Na szczęście lekarz.


      – Nie wolałabyś muzyka? Moglibyście razem grać, lekarz będzie rzadkim gościem wdomu.


      – Nie zniosłabym, gdyby ktoś wtrącał się do mojej pracy.


      – Więc nie wychodź za mąż, po co?


      – Gdybym nie miała męża, nikt nie traktowałby mnie poważnie.


      – Ach, ci mężczyźni! Myślą, że wszystko im wolno, że są lepsi od nas, pokażemy im jeszcze, zarozumialcom!


      Zaśmiały się izaczęły biec wdół. Polna droga leniwie kładła się wśród łąk, na których pasły się stada owiec.


      – Kiedy ślub? – spytała Eugenia, kiedy znowu weszły do miasta.


      – Jak najszybciej, przed jego wyjazdem.


      – Na długo znika?


      – Na cały rok! – westchnęła Grażyna.


      Godzinę później kupowała już bilet do Warszawy. Niestety, nie było bezpośredniego połączenia, więc zdecydowała się jechać do Lwowa. Wciągu dnia zwiedzi miasto, awieczorem złapie warszawski pociąg. Nie przejmowała się trudami podróży, bo zkażdą chwilą zbliżała się do Andrzeja. Po powrocie weźmie urlop wPolskim Radiu, jak najszybciej wyruszą na Mazury. Zgodziłaby się nawet na podróż dookoła świata, byleby nie musieli się rozstawać. Gdyby Andrzej kochał ją naprawdę, nie wyjeżdżałby na tak długo! „Istnieje szansa, że nie dostanie tego przeklętego stypendium od Mussoliniego” – pomyślała Grażyna ze złością. Myśli wirowały jak stado jaskółek, które świergocząc, wlatywały do gniazd przyklejonych pod dachem niedużej stacji. Na niebie nie było obłoków, aciepły, południowy wiatr głaskał jej włosy.


      – Panienka tak sama podróżuje? – zapytał jakiś żołnierz. Grażyna bez słowa chwyciła bilet ipobiegła do hotelu spakować walizkę. Wymknęła się ukradkiem, jakby uciekała ze statku pełnego szaleńców, którzy woleli spędzać czas na rozmowach niż komponować. Zaraz po powrocie, jeszcze przed wyjazdem na wieś, przeleje na papier szkic utworu, który słyszała wgłowie. Kto wie, może powstanie Trio albo Kwartet lub Sinfonietta? Sześć lat temu napisała Sinfoniettę na kwintet smyczkowy, wdrugiej części lekko sparodiowała starego Haydna iMozarta. Wmyślach usłyszała Danse antique izaśmiała się cicho. Potem skomponowała Sinfoniettę na orkiestrę symfoniczną, specjalnie na końcowy egzamin wKonserwatorium Warszawskim. Poza tym utworem przygotowała Sonatę na skrzypce, którą pisała podczas studiów wtysiąc dziewięćset dwudziestym dziewiątym roku, oraz II Kwartet smyczkowy, ale ten ostatni jednak wyrzuci, jak wiele wczesnych utworów, żeby nie zaśmiecały myśli. Na egzamin przygotowała także Psalm: De profundis clamavi ad Te, Domine na głosy solowe, chór iorkiestrę, tyle pracy, aoni postawili jej czwórkę! Coś takiego! Chcieli zniszczyć jej karierę! Co za absurd! Grażyna spojrzała wniebo iuśmiechnęła się na wspomnienie siedzącej ponuro komisji złożonej zsurowych mężczyzn, którzy usiłowali dać jej do zrozumienia, że wszyscy uczniowie profesorów Sikorskiego[10] oraz Szymanowskiego[11] są zbyt awangardowi, że nie szanują tradycji, tylko piszą modernistyczne wydziwy. Idobrze! Dzięki temu wParyżu czuła się absolutnie wolna, stała się prawdziwą modernistką! Jeszcze wróci na rue Lamandé ito niedługo! Kochany profesor Sikorski – odwiedzi go zaraz po powrocie do Warszawy.


      Wpociągu zKrzemieńca znowu nie zmrużyła oka, pewnie dlatego dzień, który spędziła we Lwowie, zamienił się wsen. Spacerowała wąskimi uliczkami, oglądała wystawy sklepów, ale miała wrażenie, że znalazła się wŁodzi. Jedna zulic do złudzenia przypominała Księży Młyn. Gdy mieszkała zrodziną wŁodzi, uczyła się wszkole Heleny Kijeńskiej[12]. Profesor Dobkiewicz[13] napawał ją lękiem, bo kiedy patrzył przez niezwykle grube okulary, jego oczy stawały się ogromne jak meduzy. Kiedy poznała go bliżej, zrozumiała, że jest łagodny, iwłaśnie jemu pokazała swój pierwszy utwór, Temat zwariacjami na fortepian.


      Pewnego letniego dnia tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku, tuż przed końcem roku szkolnego, kiedy atmosfera wszkole była już wakacyjna, awklasach pachniało jaśminem kwitnącym pod oknami, Grażyna wyjęła zteczki kartkę zapisaną drobnym, odręcznym pismem ipostawiła na pulpicie fortepianu.


      – Co tam masz, drogie dziecko? – spytał profesor, poprawiając ciężkie okulary, które nieustannie zsuwały się zdługiego nosa, odsłaniając oczy mrugające szybko jak skrzydła motyla.


      – Napisałam to niedawno – powiedziała izaczęła energicznie grać. Smukłe, niezwykle długie palce biegały po klawiaturze, złatwością obejmowała decymę, uderzała skomplikowane akordy, których nikt nie potrafił zagrać.


      Kiedy skończyła, profesor podszedł do pulpitu, wziął kartkę, podsunął tak blisko oczu, że niemal dotknął nosem papieru. Patrzył wskupieniu, amoment rozciągał się wumyśle Grażyny wnieskończoność, niemal utonęła wprzestrzeni między dźwiękiem asłowem.


      – Sama to napisałaś? – zapytał wkońcu profesor, patrząc badawczo na okrągłą buzię piętnastolatki przypominającej bardziej pisklę niż opierzonego ptaka.


      Dziewczynka kiwnęła głową iwzięła od niego kartkę, jakby bała się, że krótkowzroczne oczy profesora zetrą zniej nuty.


      – To znakomite, ciekawe, bardzo pomysłowe. Interesująca figuracja, ornamenty, zróżnicowanie faktury, zmiany tonacji. Ikrótkie fugato, wktórym powtarzasz motyw czołowy wtonacji E-dur, bardzo interesujące. Znasz Wariacje b-moll opus trzecie Szymanowskiego?


      – Nie.


      – Koniecznie posłuchaj, macie coś wspólnego. Dziękuję, że pokazałaś mi swój utwór, Grażynko, to dla mnie zaszczyt.


      – Nie jestem do końca zadowolona…


      – Myślisz, że kiedyś będziesz?


      – Oczywiście!


      –Życzę ci tego zcałego serca, ale obawiam się, że to niemożliwe. Gdybyś naprawdę była zadowolona zjakiegoś utworu, nie czułabyś potrzeby dalszego pisania, aprzecież jesteś artystką, kompozytorką, to oczywiste. Artyści, moja droga, to ludzie stale zsiebie niezadowoleni. Niepewność popycha ich do tworzenia, naucz się żyć między chwilami, wktórych komponujesz. Inaczej zawsze będziesz czegoś szukała na oślep. Rozumiesz? – Uśmiechnął się krzepiąco idodał:


      –Myślę, że przedstawię radzie pedagogicznej propozycję wykonania twojej kompozycji wprzyszłym roku na koncercie wkonserwatorium. Ateraz zmykaj do domu iodpocznij wwakacje. Gdzie spędzisz lato?


      – Na Litwie, we wsi Ardzijauskai, urodziny ojca.


      – Dobrze, baw się, biegaj, nabieraj sił, po wakacjach zaczniemy pracę.


      Wspomnienie profesora Dobkiewicza było wyraźne. Grażyna zatrzymała się ispojrzała wniebo, lato wydało się równie ciepłe jak tamto, które spędziła zrodzeństwem na litewskiej wsi. Kiedy to było? Jedenaście lat temu, dziś miała dwadzieścia sześć lat. Wtedy zamiast biegać zinnymi dziećmi siedziała wpokoju izapełniała nutami jedną kartkę po drugiej. Żadna ztamtych kompozycji nie przetrwała, amiała tyle pomysłów, nieskończoną liczbę pomysłów, które musiała natychmiast zapisać, wprzeciwnym wypadku niecierpliwiła się, wszystko ją irytowało. Nie lubiła takiego stanu, ale nie potrafiła uwolnić się od niego, życie wprzerwach między komponowaniem nadal traciło sens. Może przy Andrzeju wreszcie odzyska spokój?


      Na obiad zjadła jabłko, awieczorem już siedziała wpociągu do Warszawy.

      


      
        
          1 Maria Modlińska (1871–1958), córka Stanisława iNatalii zdomu Zdzitowieckiej, matka Grażyny Bacewicz.

        


        
          2 Wanda Bacewicz (1914–2011), polska poetka, prozaik, dziennikarka, siostra Grażyny Bacewicz.

        


        
          3 Kiejstut Bacewicz (1904–1993), polski pianista kameralista, pedagog, brat Grażyny Bacewicz. Wlatach 1957–1969 rektor Akademii Muzycznej wŁodzi, twórca pierwszej polskiej katedry kameralistyki. W1993 roku otrzymał tytuł doktora honoris causa tej uczelni.

        


        
          4 Roman Palester (1907–1989), polski kompozytor, od 1947 r. przebywający na emigracji.

        


        
          5 Bogdan Łosakiewicz (1903–1986), polski skrzypek, pedagog.

        


        
          6 Paul Dukas (1865–1935), francuski kompozytor inauczyciel muzyki, autor utworu Uczeń czarnoksiężnika opartego na balladzie Goethego.

        


        
          7 Eugenia Umińska (1910–1980), polska skrzypaczka, profesor Konserwatorium Towarzystwa Muzycznego wKrakowie.

        


        
          8 Fundacja im. Jakuba hr. Potockiego została utworzona na mocy testamentu zdnia 22 września 1934 roku. Pomimo trudności prawnych ifinansowych do końca roku 1935 przyznanych zostało osiem naukowych stypendiów krajowych oraz dwa zagraniczne.

        


        
          9 Stanisława Korwin-Szymanowska (1881–1938), siostra Karola Szymanowskiego, śpiewaczka.

        


        
          10 Kazimierz Sikorski (1895–1986), polski kompozytor iteoretyk muzyki, pedagog.

        


        
          11 Karol Szymanowski (1882–1937), polski kompozytor, uczeń Gustawa Neuhausa, autor m.in. Harnasiów, III Symfonii Pieśń onocy, Króla Rogera.

        


        
          12 Helena Kijeńska-Dobkiewiczowa (1880–1962), na początku XX wieku założyła Konserwatorium Muzyczne wŁodzi skupiające grono pedagogów imuzyków.

        


        
          13 Antoni Dobkiewicz (1875–1956), urodzony wKijowie, pianista, pedagog, profesor Konserwatorium Heleny Kijeńskiej wŁodzi, prywatnie jej mąż.
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      Andrzej przyszedł na dworzec zbukietem polnych chabrów, które kupił na rogu Świętokrzyskiej iMarszałkowskiej. Zostatniej rozmowy zprofesorem Orłowskim wydedukował, że sprawy przyznania mu stypendium zmierzają wdobrym kierunku, wszystko wskazywało na to, że późną jesienią wyruszy wpodróż. Teraz stał na peronie ipatrzył na sapiący parowóz, który wolno wtaczał się na stację. Na razie nie wspomni Grażynie orozmowie, do tematu wyjazdu wróci, kiedy sprawy będą absolutnie pewne.


      Wagony stanęły zgrzytliwie. Rozejrzał się izobaczył jej drobną sylwetkę, zwiewną niczym ptak, który zrywa się do lotu. Przytulił ją mocno. Jakim cudem dawniej znosił samotność, nawet szczycił się niezależnością? Odsunął Grażynę na odległość ramion, nachylił się ipocałował wusta. Emanowała energią, jakby nieustannie biegła przed siebie, dalej idalej. Czy dotrzyma jej kroku?


      – Nareszcie wróciłaś!


      – Strasznie za tobą tęskniłam – powiedziała cicho iwysunęła się zjego objęć. Kilka kroków przeszli wmilczeniu, potem zalała go fala słów:


      – Załatwiłeś bilety, akajak? Na długo jedziemy? Na całe dwa tygodnie czy tylko dziesięć dni? Bo jeśli omnie chodzi, wolałabym przed końcem urlopu popisać wspokoju, wiesz, że Wandzia zmamusią jadą na Litwę, to jedyna chwila, żebym mogła spokojnie komponować. No, ale nasze wakacje są najważniejsze. Co pan szanowny powie na to, żebym nauczyła się wiosłować? Może to ja będę pana woziła po jeziorach? Co? – Grażyna przekrzywiła zaczepnie głowę iodrzuciła kosmyk ciemnych włosów, który zasłaniał niebieskie oczy. Andrzej uśmiechnął się ciepło ipodniósł walizkę.


      – Nigdy nie pozwolę, żeby droga pani męczyła się bez potrzeby, moja uparta Litwinko!


      – Jestem łagodna ispolegliwa, jak mawiał profesor Tatarkiewicz.


      –Ato nowina! Nie widziałem cię kilka dni itak się zmieniłaś! Niedawno czytałem wpewnej gazecie otwoim wyrazistym temperamencie, cytuję pewnego krytyka…


      – Byłeś umamusi! Pokazywała ci recenzje zLitwy!


      – Owszem, zjadłem cudowny obiadek ipoczytałem gazety, które zbiera twoja mamusia. Jest zciebie dumna, podobnie jak ja! Trzy lata temu pismak zgazety „Rytas” ośmielił się napisać, że zaprezentowałaś się wyraziście, płomiennie, jasno, bez żadnej romantycznej przewlekłej płaczliwości, chłodno bez sentymentalizmu, atwój temperament jest wyrazisty, „prawy”, orientacja szybka, ruchy zdecydowane – Andrzej cytował tekst zpamięci, wystarczyło, żeby raz rzucił okiem, apamiętał wszystko doskonale. Czuł, że zrobił wrażenie na Grażynie, która zatrzymała się przed dworcem ichwyciła go za rękę.


      – Duduś, proszę cię, nie jedźmy na Mazury, tylko weźmy ślub od razu, teraz! Wszystko załatwię sama, nawet nie zauważysz! Potem sobie jedź, jeśli musisz, na to stypendium Mussoliniego, ale najpierw się pobierzmy!


      – Grażynko kochana, nie ma potrzeby się śpieszyć, nawet mnie dobrze nie znasz.


      – Znam doskonale!


      – Ale pomyśl logicznie, skoro mamy się pobrać, nic się nie stanie, jeśli zrobimy to po moim powrocie, wtedy będę mógł zapewnić ci przyszłość, znajdę pracę izaczniemy normalne życie.


      – Normalne?


      – Zwyczajne, bez zbędnych emocji, spokojne, jak moi rodzice.


      – Wolałabym nie czekać tak długo, nie wiem, czy potrafię czekać!


      – Nie wiesz, czy chcesz zostać moją żoną, Grażynko?


      – Wiem, oczywiście, że chcę, ale…


      –Więc umówiliśmy się: pobierzemy się po moim powrocie irazem poszukamy mieszkania. Ateraz odprowadzę cię do domu iwrócę jutro. Bilety na pociąg załatwiłem, kajak czeka na jeziorku, żagiel gotowy, namiot duży niczym pałac dla mojej księżniczki, słowem, nie przejmuj się niczym!


      Grażyna patrzyła na niego uważnie, wkońcu uśmiechnęła się. Był taki przystojny, kiedy marszczył brwi, taki władczy, że nie potrafiła mu się przeciwstawić. Amoże nie chciała? To było takie ekscytujące, kiedy ktoś mówił jej, co ma robić. Zwykle sama rozwiązywała rodzinne sprawy, miała serdecznie dosyć odpowiedzialności. To było takie przyjemne, kiedy ktoś decydował za nią!


      Przed dworcem pozwoliła objąć się wtalii. Andrzej szarmancko otworzył drzwi taksówki. Jechali przez miasto, senne, oblepione lipcowym upałem. Ulice opustoszały, zapełnią się znowu jesienią, ale wtedy Andrzej wyjedzie iznowu zostanie sama, zupełnie sama ztysiącem spraw. Czasami chciałaby zamknąć się wpokoju izapomnieć owszystkim zamiast martwić się brakiem pieniędzy na czynsz czy ubranie, na maszynę do pisania dla siostry, długiem, który zaciągnęła ubrata. Ijeszcze musi kupić nowe skrzypce! „Ale co tam, ostatecznie nie ma się czym przejmować, wszystko przemija, azkosmicznego punktu widzenia, liczy się tylko sztuka, tylko muzyka” – pomyślała iuspokoiła się.


      Po raz pierwszy usłyszała, jak Andrzej chrapie, kiedy wyjechali pod namiot. Dźwięk był donośmy, niósł się daleko wlas, sunął po tafli jeziora aż na drugi brzeg, wnieokreśloną przestrzeń, niczym warkot silnika lub pomruk burzy. Przeraziła się, ale było za późno, zakochała się, nawet ta przypadłość ją rozczulała. Pływali kajakiem po Mazurach przez całe dziesięć dni, wytrzymywała smaganie mokrym żaglem po twarzy, bzyczenie komarów, ukąszenia jadowitych czerwonych mrówek wpełzających do namiotu, piła wodę zjeziora gotowaną na ognisku. Wstawała oświcie ikuląc się zzimna, zawinięta wkoc próbowała nie myśleć opająkach, których misternie tkaną wydzielinę zobrzydzeniem zrywała ztwarzy wpanicznym biegu przez las wkierunku pól, gdzie mogła rozgrzać się na słońcu. Pływali to tu, to tam, jedli wprzygodnych chałupach, spali wnamiocie, czasem wpolu na sianie. Andrzej był zachwycony, ona próbowała przetrwać, wrócić do miasta wstanie nienaruszonym, zkilkoma zadrapaniami, okropnie pogryziona, podobno wypoczęta. Akiedy już znajdzie się wdomu, odpocznie wpracy, grając workiestrze radiowej ikomponując – otym marzyła najbardziej.


      –Oczym myślisz, Grażynko? – Usłyszała głos Andrzeja, który wynurzył się nagle tuż obok kajaka izakołysał łódką tak silnie, że krzyknęła ze strachu.


      – Oniczym, przecież zabroniłeś mi myśleć!


      – Prosiłem, żebyś się nie martwiła, problemy finansowe to drobiazg, fiume, zawsze jakoś sobie poradzimy!


      – Gdybym była sama, ale rodzina, mamusia, Wanda, Kiejstut…


      – Ja też mam rodzinę, kochanie, brata[14] isiostrę[15].


      –Ale wyjechałeś zLublina do innego miasta inic cię nie obchodzi – stwierdziła zprzekąsem Grażyna, zanurzając końce palców wwodzie istrzepując kilka kropli na jego nos. Przymknął oczy jak rozgniewany bóbr izakołysał kajakiem.


      – Przestań, bo wpadnę do wody!


      – To co? Najwyżej trochę popływasz, nie rozumiem, dlaczego nie lubisz pływać, to cudownie przyjemne! Jest upał, nie możesz stale siedzieć wkajaku!


      – Mogę!


      – Bogdan uprzedzał mnie, że jesteś upartą Litwinką, ale mu nie wierzyłem.


      – Zawsze byłam uparta, godzinami potrafiłam powtarzać jeden utwór, jeśli zrobiłam błąd. Pamiętam, jak kiedyś ojciec kazał nam grać trio Mozarta, akiedy się pomyliłam, spojrzał zwyrzutem ipowiedział bardzo cicho: „Grażynko, popraw się!”.


      – To wystarczyło?


      –Żebyś wiedział, Dudusiu. Ity też się popraw, kochanie, wystaw mnie na brzeg.


      –Jak sobie życzysz, nawet taki zimny drań jak ja ma sumienie.


      Andrzej parsknął wodą, odepchnął mocno kajak, apo chwili znaleźli się wszuwarach. Wpowietrze wystrzeliła spłoszona kurka wodna. Grażyna spojrzała wniebo, obłoki przypominały postacie Gargantuy iPantagruela kroczących gdzieś po nieboskłonie. Uśmiechnęła się do nich.

      


      
        
          14 Mieczysław Kwiryn Biernacki (1891–1959), polski matematyk, doktoryzował się wParyżu, od 1946 roku członek PAU, autor ponad 80 prac zdziedziny geometrii ianalizy matematycznej, profesor uniwersytetu wLublinie, brat Andrzeja Biernackiego.

        


        
          15 Jadwiga Biernacka-Ciccotti (1907–1985), siostra Andrzeja Biernackiego.
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      Teraz za oknem padał deszcz, krople miarowo uderzały oparapet, wystukując monotonny rytm. Oderwała wzrok od papieru nutowego iprzypomniała sobie minę Andrzeja, kiedy żegnali się na dworcu wWarszawie. Wyjechał zaledwie trzy dni temu, ajuż za nim tęskniła. Był dopiero dwudziesty czwarty listopada! Jakim cudem wytrzyma cały rok? Trzysta sześćdziesiąt pięć dni, całe pięćset dwadzieścia pięć tysięcy sześćset minut, to będzie ile sekund? Zaczęła liczyć wpamięci, acyfry przesuwały się wumyśle podobnie do dźwiękowych pasm. – Trzydzieści jeden milionów pięćset trzydzieści sześć tysięcy sekund – wyszeptała, aogrom tej liczby przeraził ją jeszcze bardziej. Żeby chociaż przyszedł już list od Andrzeja! Zaglądała do skrzynki kilka razy: rano, kiedy biegła do Radia na próbę orkiestry, po południu, kiedy wróciła do domu zzakupami, godzinę później, gdy szła na próbę Kwartetu na Kopernika, ipo powrocie, kiedy wpadła na Mokotowską, żeby przebrać się na wieczorny koncert, iponownie, kiedy zniego wróciła taksówką odziesiątej wieczorem. Teraz wkońcu znalazła chwilę dla siebie. Muzyka, którą słyszała wgłowie, połączyła się zrytmem deszczowych kropli. Zapisała kilka taktów iusłyszała kroki na korytarzu. Wanda nigdy nie wracała do domu tak późno, musiało się wydarzyć coś niezwykłego, coś, oczym siostra chciała jej powiedzieć. Grażyna odłożyła nuty iwstała od fortepianu. Wtej samej chwili klamka poruszyła się, drzwi odemknęły się leciutko.


      – Co się stało, Wan? – spytała Grażyna, widząc wszparze ciemne włosy siostry.


      –Wybacz, Grażynko, nie chciałam cię budzić, myślałam, że już śpisz!


      – Pisałam.


      – Przepracowujesz się, musisz się wreszcie porządnie wyspać. Nie gniewaj się, ale zupełnie zapomniałam, rano wyjęłam ze skrzynki list od Andrzeja inoszę go wtorebce, co za gapa ze mnie! Nie jesteś zła, kochana?


      – Ależ skąd.


      Grażyna wzięła od niej kopertę ze starannie naklejonymi znaczkami. Natychmiast rozerwała papier izaczęła czytać.


      – Co pisze?


      – Och, już dojechał na miejsce iwszystko wygląda dobrze, pozdrawia ciebie imamusię. – Grażyna wysiłkiem woli zmusiła się, żeby nie okazywać wzruszenia, powstrzymała napływające łzy. Uśmiechnęła się nawet do Wandy najweselej, jak potrafiła.


      – Dlaczego wracasz tak późno?


      – Byłam na randce zpanem Piotrem.


      – Ijak było?


      – Okazał się kompletnym chamem, zaczął się do mnie dostawiać wdrodze powrotnej imusiałam się bronić bukietem róż, zdzieliłam go kwiatami zcałej siły, róże rozpadły się wdrobny mak, więc je wyrzuciłam. Odszedł jak niepyszny! Że też nie może się we mnie zakochać jakiś przystojny facet, który nie ma żony! Uciekłabym ztakim na koniec świata, natychmiast, tak jak stoję!


      – Na pewno niedługo ktoś się wtobie zakocha, mam takie przeczucie, Wandziu.


      – Co ja zrobię bez ciebie, kiedy wyjdziesz za mąż?


      – Przecież nie pojadę na koniec świata, będziemy się odwiedzały.


      – Jesteś najbliższą mi osobą! – wyznała Wanda, ajej oczy zwilgotniały.


      Siostry objęły się, stały na środku pokoju, pocieszając siebie nawzajem. Były podobne, miały kasztanowe włosy, niewielki wzrost, ale ciało Wandy miało bujniejsze kształty, co przyciągało mężczyzn. Kiedy ubrała się wobcisłą garsonkę, upięła włosy iwłożyła obcasy, przypominała gwiazdę filmową. Miała zielone oczy, które mrużyła, kiedy patrzyła wdal. Chociaż była krótkowidzem, nie nosiła okularów. Wzrok zepsuła wdzieciństwie, gdy ukryta wciemności pod stołem, wtajemnicy przed ojcem czytała książki zamiast razem zrodzeństwem grać wdomowym kwartecie. Nikt nie potrafił zmusić jej do ćwiczeń na fortepianie. Grażyna zawsze broniła siostrę, dlatego trzymały się razem. Adziś jej mała siostrzyczka, którą pamiętała jeszcze jako różowe niemowlę, patrzyła na nią znapięciem.


      – Oco chodzi Wan, masz problemy?


      – Nie wiem, czy powinnam mówić – Wanda urwała ipodeszła do fortepianu. Uderzyła górne C iodwróciła się.


      – Przecież zawsze sobie wszystko mówimy. Przysięgałyśmy szczerość, bez niej żadna miłość nie miałaby sensu!


      – Czasami mam dosyć pracy wbiurze, pomyślałam więc… zastanawiałam się, czy nie byłoby dobrze zacząć śpiewać.


      – Śpiewać? Przecież nie lubiłaś uczyć się muzyki!


      – Ale skończyłam konserwatorium, nie chciałam tylko grać na fortepianie, zawsze wolałam śpiewać.


      – Dlaczego nigdy tego nie powiedziałaś?


      – Nie chciałam robić kłopotów, lekcje kosztują. Ale teraz, kiedy Halszka[16] iJanka[17] śpiewają, pomyślałam, że może mogłabym spróbować. Jak uważasz, Grażynko? Oczywiście odłożyłam trochę, więc na początek wystarczy.


      – To wspaniały pomysł, umówię cię zprofesor Szymanowską. Skoro uczy Jankę iHalszkę, może uczyć iciebie!


      – Ale jeszcze nie teraz, później, nie jestem gotowa i, błagam, nikomu nic nie mów, to nasza tajemnica! – Wanda podbiegła do Grażyny. – Och, Grażynko, jesteś taka dobra!


      Grażyna patrzyła, jak uradowana siostra wybiega zpokoju. Do tej pory sądziła, że tylko Wanda wcałej rodzinie nie została muzykiem, atu taki zwrot! Gdyby nie obiecała zachować tajemnicy, od razu napisałaby do Andrzeja. Co biedny Duduś robił, tak daleko od niej? Usiadła przy fortepianie iwyjęła zkoperty list. Wgórnym rogu widniała data: 22 listopada 1935 rok. List szedł całe dwa dni. Przez trzysta sześćdziesiąt dwa długie, szare, pozbawione nadziei dni będzie wypatrywała jego listów, które podobno mają zastąpić obecność, atak naprawdę ranią izadają ból, bo przypominają oczasie dzielącym ją od chwili, kiedy znowu przytuli się do niego. Jak mógł zostawić ją na tak długo! To okropnie egoistyczne! Paradoksalnie jedynym ratunkiem przed tęsknotą wydawało się zapomnienie, wprzeciwnym razie zwariuje, oszaleje zrozpaczy!


      Kiedy patrzyła na jego równy charakter pisma, list pozbawiony skreśleń, odarty zemocji, które nią szarpały, poczuła złość. Może Andrzej pisał na zimno, po to tylko, żeby ją uspokoić, aco gorsza rozbawić? Gdyby została panią doktorową Biernacką, przynajmniej mieszkałaby wśród jego rzeczy, miała absolutną pewność, że do niej wróci, tymczasem czuła się rozbita.

      


      
        
          16 Halszka Baranowicz-Bacewicz (1908–1990), śpiewaczka, żona Kiejstuta Bacewicza.

        


        
          17 Janina Baranowicz (1910–1978), śpiewaczka, siostra Halszki Bacewicz.
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      Andrzej wsiadł do pociągu relacji Warszawa – Wiedeń iumieścił walizkę na półce ponad siedzeniem. Potem otworzył okno ipomachał do Grażyny. Stała na peronie, trochę bezradna, ale uśmiechnięta. Zwysokości pociągowego okna wydawała się jeszcze szczuplejsza niż zwykle. Kiedy byli razem wdomu, jej obecność wypełniała całe mieszkanie. Konduktor ponaglał tłoczących się przy drzwiach pasażerów. Andrzej przez chwilę miał zamiar wyskoczyć zpociągu, chwycić ją wramiona, zostać wWarszawie, ale zanim odwrócił się od okna, usłyszał gwizdek konduktora, który machnął czerwonym lizakiem, dając maszyniście sygnał do odjazdu. Pociąg szarpnął wagonami ipowoli ruszył. Grażyna uśmiechała się smutno, ręka uniosła się wpożegnalnym geście. Andrzejowi nieprzyjemnie skurczył się przełyk, jakby wkrtani utkwił mu kawał chleba.


      – Zaraz napiszę, Grażynko! – zawołał, wychylając się coraz bardziej. Wkońcu jej sylwetka rozpłynęła się wobłoku białej pary wydmuchanej przez komin parowozu. Zatrzasnął okno iusiadł.


      Naprzeciwko ulokowało się dwóch Czechów, obok rodzina zAustrii: pulchna kobieta, jej dziewięcioletnia córka oniebieskich oczach ijasnych lokach oraz żylasty mąż zasłonięty sumiastymi wąsami. Andrzej słuchał turkotu kół. Za oknem przesuwały się zaorane pola, bezlistne lasy, wsie, zapadał jesienny zmierzch, nad drogami wisiały mgły, więc zamknął oczy. Pod powiekami nadal trwało lato, usłyszał jej śmiech, chlupot wody, zakołysał kajakiem, widział zielony blask promieni słonecznych prześwietlających płótno namiotu, budzili się wolno, przytuleni do siebie, oderwani od rzeczywistości, wpauzie ponad życiem.


      – Bilety do kontroli! – Usłyszał głos konduktora iobudził się.


      – Kiedy będzie granica?


      – Za godzinę kontrola, proszę naszykować paszporty.


      – Poczęstuje się pan kanapką? – spytała gruba kobieta, jej córka uśmiechnęła się anemicznie.


      – Dziękuję. Może panie mają ochotę na kawałek domowego ciasta? Matka mojej narzeczonej piecze wspaniałe ciasta.


      – Ta chudziutka panienka, która pana odprowadzała, to pana narzeczona? – spytała dziewczynka.


      – Przestań, Vero, nie wypada tak zwracać się do nieznajomych! – fuknęła matka, ale dziewczynka wyciągnęła rękę po ciasto, które Andrzej wyjął zpodróżnej teczki.


      Na granicy nie było długiej kontroli. Do przedziału zajrzało dwóch austriackich żołnierzy ikonduktor, przekartkowali paszporty, poszli dalej.


      Kiedy pociąg ruszył, Andrzej poszedł do wagonu restauracyjnego, nie znalazł jednak wolnego miejsca, przez jakiś czas stał na korytarzu, akiedy wrócił do przedziału, wszyscy już spali. Vera miała na kolanach okruchy ciasta, jej matka pochrapywała zodrzuconą do tyłu głową, aojciec sapał zza wąsów zgłową zwieszoną na piersiach. Czesi także drzemali, więc zamknął oczy iobudził się o6.30, kiedy pociąg wtaczał się na dworzec wWiedniu. Pożegnał Verę mrugnięciem oka. Poszedł prosto do dworcowej restauracji zjeść śniadanie. Zamówił herbatę oraz jajka na bekonie. Jadł wolno, żeby zabić czas, bo przed siódmą rano nie chciał nikogo budzić. Wyjął mapę Wiednia, znalazł kartkę zadresem, potem zapłacił iwyszedł na ulicę. Ranek był zimny, nasycone wilgocią powietrze oblepiało twarz. Autobusem dojechał na Schwarzspanierstrasse. Nacisnął dzwonek przy drzwiach, długo czekał, aż ktoś otworzy. Wkońcu usłyszał słaby szelest po drugiej stronie, na progu pojawiła się staruszka.


      – Pan do kogo? – spytała anemicznym głosem.


      – Do pana Karola.


      – Wyjechał dwa dni temu.


      – Niemożliwe, jestem znim umówiony.


      – Pan jest tym Andrzejem, na którego czekał?


      – Tak, Andrzej Biernacki.


      –Niech pan wejdzie, siostra właśnie robi śniadanie. – Staruszka znikła wkorytarzu prowadzącym do kuchni. Wmieszkaniu pachniało konfiturami ikawą, wreszcie poczuł przyjemne ciepło. Usiadł na krześle, które niepokojąco zatrzeszczało pod jego ciężarem.


      –Karolek wyjechał do chorego ojca, nie wiemy, kiedy wróci. Może się pan zatrzymać wjego pokoju, tak powiedział. Zabrał swoje rzeczy, zmieniłam pościel, asiostra posprzątała. – Wskazała głową jeszcze starszą kobietę, która trzęsącą się ręką próbowała nalać wrzątek do filiżanki. Wylała połowę, ato, co udało się ocalić, postawiła przed nim na stole.


      –Moja siostra jest kompletnie głucha – stwierdziła zprzekąsem.


      – Ona, biedaczka, traci wzrok – oświadczyła niespodziewanie głośno głucha staruszka.


      – Nieprawda, dobrze widzę – oburzyła się pierwsza kobieta imrugnęła porozumiewawczo do Andrzeja.


      – Kochany Karolek przepisał mi jakieś kropelki, ale powiedział, że zgłuchotą sobie nie poradzi.


      – Co powiedział?


      – Że zostanie unas wpokoju Karolka!


      – Nie zostanie?


      – Zostanie! Zostanie!


      – Ach tak, podam później.


      – Widzi pan? Nic nie słyszy! Jak pan ma na imię?


      – Andrzej.


      –Też ładnie. To klucz do pokoju Karolka, tylko niech pan niczego nie zmienia, on niedługo wróci, obiecał, kochany chłopiec!


      Andrzej wypił kawę iwstał. Kiedy stanął na progu pokoju, pomyślał, że Karol rzeczywiście znalazł najtańsze lokum wWiedniu, azcałą pewnością najzimniejsze, staruszki wramach oszczędności ogrzewały bowiem tylko kuchnię. Zrezygnowany wstawił do pustej szafy walizkę, usiadł na łóżku imocniej otulił się jesionką wodcieniu tabaczkowym, którą zabrał wostatniej chwili, tylko na prośbę Grażyny. Wyjął zteczki fotografię oprawioną wramkę ipostawił na biurku. Grażynka patrzyła buńczucznie spod gęstej, ciemnej grzywki, trochę zaczepnie, jakby mówiła „no Doduś, rusz się, załatw swoje sprawy, apotem pogadamy!”. Wstał więc iposzedł na uniwersytet zameldować się uprofesora. Kiedy się znalazł wtłumie studentów, poczuł się staro iobco. Młodzi lekarze rozmawiali wgrupkach, śmiali się, czekając na rozpoczęcie wykładu.


      –Czy tutaj odbędą się zajęcia profesora Neumana[18]? – spytał jednego zmłodych mężczyzn.


      – Tak, zaraz się zaczną.


      – Wykłady są ciekawe?


      – Niezwykle! Profesor jest najwybitniejszym specjalistą pulmonologiem. Pan go zna?


      – Nie osobiście, czytałem wiele jego prac.


      – O, właśnie idzie, niech pan podejdzie od razu, nie lubi przerw ani spóźnień – szepnął chłopak.


      Andrzej podszedł do starszego mężczyzny. Przedstawił się, apotem mocno uścisnął dłoń profesora. Możliwie rzeczowo przedstawił swoją sprawę.


      – Oczywiście, panie kolego, od jutra może pan uczęszczać na mój oddział, ale radzę panu zapisać się na kurs rentgenologii do profesora Fleischnera[19]. Kurs trwa dwa tygodnie, jak długo zostanie pan wWiedniu?


      – Myślę, że miesiąc, potem jadę do Rzymu, do Instytutu Forlaniniego.


      – Wspaniale, proszę pozdrowić ode mnie profesora.


      – Dziękuję. – Andrzej ukłonił się iczekał, aż starszy mężczyzna otworzy drzwi auli wykładowej. Potem wmieszał się wtłum ispecjalnie usiadł zprzodu. Wyciągnął skoroszyt, akiedy zapadła cisza, głos profesora zabrzmiał nadspodziewanie dźwięcznie. Czy sam wjego wieku będzie jeszcze miał siłę wykładać?


      Kiedy po zajęciach wyszedł na ulicę, było już ciemno. Chłód nasilił się, zaczął prószyć śnieg, drobne niczym konfetti białe płatki przylepiały się do twarzy. Nie miał ochoty wracać do lodowatego domu starszych pań, postanowił zwiedzić filharmonię. Żeby się rozgrzać, gwizdał pod nosem temat z„Dziewiątej” Beethovena, szedł energicznie, stawiał długie kroki. Wysoki, postawny mężczyzna, zawsze pewny siebie iwładczy, na dnie duszy czuł niemiły smak tęsknoty. Całe szczęście, że duża liczba zajęć nie pozwoli mu myśleć oGrażynie. Wyjazd na stypendium, atakże współpraca zprofesorem Orłowskim[20] wiele dla niego znaczyły. Doskonale wiedział, że wtej chwili kształtowała się jego lekarska kariera. Andrzejowi właściwie nigdy nie przyszło do głowy, że mógłby wykonywać jakiś inny zawód. Wswojej rodzinie był przedstawicielem trzeciego pokolenia lekarzy. Tylko przez chwilę marzył okarierze muzyka, nawet uczył się grać na fortepianie. Niewykluczone, że zpowodu miłości do muzyki zwrócił uwagę na Grażynę, była wirtuozem skrzypiec, posiadała dar, którego jemu zabrakło. Ale czy ta ognista dziewczyna będzie potrafiła stworzyć ciepły dom, jaki zbudowała jego matka? Wychowała troje dzieci, aprócz tego zajmowała się wszystkimi sprawami. Jego brat Miecio skończył Wydział Matematyki na uniwersytecie wLublinie, asiostra Jadwiga wyszła za mąż za włoskiego dziennikarza iwArgentynie urodziła córkę, której nigdy nie widział, miał małą siostrzenicę Ewę.


      Nagle, podczas zimowej przechadzki po Wiedniu, rodzina wydała mu się niezwykle ważna, aprzecież po studiach wyjechał do Brazylii, gotowy nie wracać, tak głęboko wszedł wświat ludzi, którym pomagał. Jak nazywał się leniwiec wychowany od małego? Ludwig? Zwierzę uwieszone na jego szyi, najlepszy przyjaciel, jakiego wówczas miał. Dawniej kpił zmiłości, wątpił wjej istnienie, aż do dnia, kiedy spotkał Grażynę.


      Kiedy wszedł do filharmonii, był cały obsypany śniegiem. Zanim podszedł do kasy, strząsnął zpłaszcza puch.


      – Może bileciki na Horowitza zBrunonem Walterem[21]? – zapytał konspiracyjnym szeptem jakiś osobnik.


      – Nie, dziękuję.


      –Okazja, wkasie nie mają. Amoże na jutro, na Pabla Casalsa[22]? Albo do opery na „Nibelungi”?


      – Dziękuję, tylko się rozglądam.


      – Jak pan chce…


      Mężczyzna odszedł, akasjerka oświadczyła, że biletów brak. Andrzej poczuł złość, chociaż itak nie miał pieniędzy na bilety. Wyszedł zbudynku, podeszwy jesiennych butów zaczęły przemiękać. Prawie biegł nieznanymi ulicami, ztrudem znalazł właściwy dom. Staruszki już spały. Błądząc wpółmroku, żeby ich nie zbudzić, na bosaka skradał się do pokoju. Pod drzwiami zastał żelazny piecyk. Kiedy włączył go do kontaktu, zrobiło się trochę cieplej. Usiadł za biurkiem, ale nie zdecydował się na zdjęcie płaszcza. Przeglądał notatki zwykładów, apotem zabrał się do pisania wstępu pracy naukowej, którą szykował na konkurs Polskiego Związku Przeciwgruźliczego.


      Badanie morfologiczne krwi nie ma dotąd większego zastosowania wgruźlicy. Objawy hematologiczne zakażenia gruźliczego nie są ani tak wyraźne, ani tak cechujące jak winnych chorobach, poza tym gruźlica jest chorobą niezwykle wielopostaciową, onajróżniejszym przebiegu iwywołuje jednocześnie zmiany wwielu narządach iukładach. Wpływ jej na skład krwi nie ogranicza się więc do bezpośredniego oddziaływania zarazka ijadów na układ krwiotwórczy, ale polega na działaniu wielu czynników pośrednich: zaburzeń czynności różnych narządów, gruczołów owewnętrznym wydzielaniu, zaburzeń wukładzie wegetatywnym, odczynach odpornościowych, wreszcie zależy od zmian gruźliczych wsamych narządach krwiotwórczych. Ustalenie wtych warunkach zależności między zmianami gruźliczymi iskładem krwi jest rzeczą trudną, czasami nawet niemożliwą[23].


      Andrzej przerwał pisanie, wyjął zszuflady drugie zdjęcie Grażyny iustawił obok pierwszego, zapatrzył się wprzestrzeń pokoju, jakby próbował wydobyć zcienia obraz narzeczonej, apotem zaczął pisać list:


      Wiedeń, 22 listopada 1935 r.


      Pierwszy dzień przeszedł jako tako. Odpędzam jak mogę wszystkie ponure myśli iciągle mi się wydaje, że wyjechałem na krótką przejażdżkę, zktórej zaraz powrócę. Jesteśmy jeszcze bardzo blisko siebie, Grażynko, zaledwie jeden dzień podróży ibędziemy ciągle bardzo blisko, zaledwie dwa dni zRzymu. Umilam sobie zresztą moją samotność irozmawiam teraz, podczas pisania listu zdwiema Grażynkami. Jedna stoi sobie trochę wyżej na biurku, adruga maleńka pod lampką. Widzisz więc, że nie jestem sam iże jesteśmy zawsze razem, anawet rozdwoiłaś się, Grażynko.


      Jest już późno, Grażynko imuszę iść spać. Jutro icodziennie będę wstawał o6.30, ale za to przyrzekam Ci kłaść się wcześnie.


      Na dobranoc całuję Cię jak mogę najserdeczniej inajmocniej ibłagam Cię, żebyś pamiętała oswoim zdrowiu (nie gniewaj się, Najdroższa, za ostatnie zdanie!).


      Twój Duduś.

      


      
        
          18 Wilhelm Neuman (1877–1944), austriacki internista, wybitny specjalista od leczenia ibadania gruźlicy klinicznej.

        


        
          19 Felix Fleischner (1893–1969), austriacki radiolog, od 1948 roku działający wAmeryce, specjalista od prześwietlania płuc.

        


        
          20 Witold Orłowski (1874–1966), profesor medycyny, członek PAU, potem PAN, kierownik II Kliniki Chorób Wewnętrznych UW, wychowawca pokoleń lekarzy.

        


        
          21 Bruno Walter (1876–1962), dyrygent niemiecki.

        


        
          22 Pablo Casals (1876–1973), kataloński wiolonczelista, kompozytor idyrygent.

        


        
          23 Dr Andrzej Biernacki, Badanie Morfologiczne Krwi wGruźlicy, Wydawnictwo Polskiego Związku Przeciwgruźliczego, Warszawa 1937.
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      Grażyna wsunęła kartki do koperty iprzyjrzała się naklejonym znaczkom, które Andrzej wybrał starannie zmyślą oswojej matce, zapalonej filatelistce. Wodruchu bezsilnej złości chciała porwać kopertę, cisnąć razem ze znaczkami do śmietnika, jednak zmieniła zdanie ischowała list do szuflady. Więc stało się – podzieliła los własnej matki, która od lat chowała do szuflady listy od męża[24]. Kiedy ich ojciec wyjechał na Litwę? W1923 roku? Przedostał się przez zieloną granicę izamieszkał wKownie. Maria bardzo przeżyła rozstanie, chociaż Grażyna podejrzewała, że miłość rodziców ostygła dawno temu, nadszarpnięta przez czas izmagania zbiedą. Jednak żadne zrodziców nie przyznałoby się do porażki, nawet do kryzysu małżeństwa. Grażyna nigdy wdomu nie słyszała ich awantur. Kiedy ojciec wyjechał, nie wiedziała, jak powinna postąpić: zostać zmatką czy ruszyć wślad za Witkiem[25], który jako najbardziej szalony zcałej czwórki przy pierwszej okazji dołączył do ojca, ateraz studiował muzykę ifilozofię na litewskim uniwersytecie. Kiedy sama pojechała odwiedzić ojca, Witek zdumą podał jej jakieś pismo. Stała na środku pokoju, kartkując gazetę odźwięcznym tytule „Sztuka”.


      – Jest jakaś recenzja ztwojego koncertu?


      – Nie, siostrzyczko! Zobacz stopkę redakcyjną.


      – Coś takiego! Mój brat został redaktorem pisma! – zawołała wkońcu.


      – Poważnego pisma osztuce światowej. Kiedyś może zamieszczę recenzję znaszego koncertu, współpracuję zniezwykle zdolnymi ludźmi…


      – Gratuluję, braciszku!


      Witek ukłonił się szarmancko ipuścił do niej oko. Lubiła, kiedy się wygłupiał, otaczała go aura lekkości. Kiedy poszli zojcem na plażę, paradował po deptaku śmiesznym krokiem ubrany wpasiasty szlafrok, którego nie zdjął pomimo upału. Bywał dziwakiem, ale właśnie za to go uwielbiała.


      – Chodzisz na wykłady zfilozofii? – spytała cicho.


      – Oczywiście, ty też powinnaś.


      – Kiejstut mnie namawia. Boję się, że wkońcu rzuci muzykę izostanie naukowcem, tak bardzo zaangażował się wpisanie pracy oHumie.


      – Ja nie wiem oczym pisać, wszystko mnie pasjonuje, nie tylko empiryzm. Mówię ci, Grażynko, pochodź na wykłady, wdzisiejszych czasach nie wystarczy tylko grać, wszystko pędzi do przodu, ale awangarda to sięganie do początków. Znasz Pitagorasa? Czytałaś neoplatoników albo Steinera czy Swedenborga, amoże Bergsona? Uwielbiam Swami Vivekanandę iYogi Ramacharakę, literaturę wedyjską! Właściwie całą antropozofię ijogę. Staram się ćwiczyć umysł.


      – Pamiętasz, jak Kiejstut ćwiczył jogę iuczył się hipnozy?


      – Kiedyś opowiadał, że poszedł do kawiarni izahipnotyzował nieznajomą panienkę, która siedziała przy stoliku obok, apotem nie potrafił jej obudzić.


      – Ico zrobił?


      – Nie wiem, chyba uciekł.


      – To do niego niepodobne, pewnie jednak się ocknęła.


      – Apamiętasz, jak mamusia kiedyś zemdlała, kiedy przebił sobie ramię szpilką od jej kapelusza?


      – Nie pojawiła się ani jedna kropla krwi, akiedy wyciągnął szpilkę, dziurka wramieniu zniknęła.


      – Mama przeraziła się nie na żarty.


      – Słyszałam od Halszki, że teraz ją hipnotyzuje, ona niczego nie pamięta, akiedy wraca jej świadomość, czuje się wypoczęta. Mówiła, że podobno chodziła po domu irobiła dziwne rzeczy, wszystko, co Kiejstut jej kazał.


      – To nic trudnego, każdy jogin potrafi wpodobny sposób wpływać na umysły.


      – Ty nie potrafisz! – parsknęła Grażyna.


      – Nie? Poczekaj, zaraz cię zahipnotyzuję ibędziesz musiała wszlafroku wyjść na estradę!


      – Wtym pasiastym okropieństwie? Zresztą, bardzo proszę, Kiejstut mówił, że nie można nikogo zmusić do zrobienia rzeczy sprzecznej zjego naturą. Nie zmusiłbyś kogoś dobrego, żeby zabił.


      – To się okaże – prychnął Witek iwrócił do fortepianu.


      Grażyna wmyślach usłyszała Dwa preludia ifugi na fortepian, które napisała wtysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym roku. Wtedy fascynowała ją komórka dźwiękowa, atom budujący temat, który powracał sekwencyjnie. Miała dość systemu dur–moll, adawne formy muzyczne traktowała jako pretekst do szukania własnych rozwiązań. Była buntowniczką, prawdziwą modernistką!


      Tyle czasu upłynęło od ich spotkania wKownie. Grażyna zamknęła szufladę zlistem Andrzeja ipomyślała, że prześladuje ją fatum, wszystkie osoby, które były jej naprawdę bliskie, opuszczały ją, wdodatku wszyscy twierdzili, że dzieląca ich odległość nie ma znaczenia! Wyglądało na to, że będzie musiała wyostrzyć intuicję albo nauczyć się czytać myśli na odległość. „Tylko czy to było możliwe? Pewnie nie” – zastanawiała się tuż przed zaśnięciem. We śnie znalazła się nad jeziorem. Płynęła kajakiem wkierunku śluzy, Andrzej siedział za nią. Nagle, zupełnie jak wrzeczywistości, pojawiła się przed nimi betonowa, masywna ściana. Grażyna poczuła strach, podobnie jak tamtego dnia, kiedy woda pod kajakiem nagle zaczęła chlupotać ipodnosić się, aogromne ściany betonu zbliżały się do siebie niepowstrzymanie, tylko cudem, ostatnim paroksyzmem woli zdołała wyskoczyć zkajaka, zanim jego dziób utkwił pomiędzy blokami betonu, uciekła iwskoczyła na samą górę budowli. Po prostu uniosła się jak we śnie, wonirycznej przestrzeni, która była bardziej realna niż rzeczywistość. Andrzej został wkajaku imachał do niej rozpaczliwie, wostatniej chwili odepchnął się wiosłem od masywnej ściany. Wjej śnie – nie wiedzieć czemu – był ubrany wtabaczkową jesionkę, Grażyna próbowała mu coś powiedzieć, ale obudziła się.


      Przez kilka minut leżała wciemnym pokoju, za oknem padał deszcz, po słonecznym śnie został tylko ślad. Za to wumyśle wyraźnie brzmiała muzyka, najpierw słaba idelikatna, potem coraz bardziej precyzyjna: usłyszała obój, melodia płynęła przez pokój wkierunku okna, zanim wybrzmiała, Grażyna usiadła na łóżku. Poruszała się lekko, żeby nie spłoszyć doznań, podeszła do fortepianu izaczęła notować. Nagle drzwi pokoju otworzyły się, stanęła wnich Wanda.


      – Grażynko, spóźnisz się do Radia, zaraz wychodzę.


      – Tak, tak, idę – mruknęła izapisała jeszcze kilka taktów. Potem pobiegła do łazienki, apo kilku minutach, ubrana welegancką garsonkę oraz botki na obcasie, zapinała guziki popielatego płaszczyka.


      – Znowu nie jadłaś śniadania, tak nie można, Grażynko, martwię się ociebie. – Troska wgłosie Wandy była szczera.


      – Nie martw się, rano nigdy nie mam apetytu, później zjem ogromny obiad.


      – Miałam piękny sen, chodziłam po łąkach nad jakimś jeziorem irwałam kwiaty – rozmarzyła się Wanda.


      – Na pewno wydarzy się coś wspaniałego.


      – Może na kursie poznam kogoś? Dziś idę na pierwsze zajęcia bezwzrokowego pisania na maszynie.


      – Wspaniale, powodzenia!


      – Nie wiesz, czy Kiejstut wpadnie na obiad wniedzielę?


      – ZHalszką iJaneczką, mamusia przygotuje coś pysznego.


      – Uważaj na siebie, Grażynko!


      – Trzymaj się, Wandziu.


      Pożegnały się na przystanku autobusu iposzły każda wswoją stronę.


      Dzień Grażyny był szczelnie wypełniony. Najpierw miała próbę orkiestry radiowej, potem próbę Kwartetu, przy okazji porozmawia zBogdanem ipozamiata mieszkanie – ach, ci mężczyźni, nie potrafili sami utrzymać porządku! Awieczorem zagra koncert. Nie miała pojęcia, kiedy skończy pisać temat Tria, który usłyszała po przebudzeniu. Wkażdym razie musiała zdążyć przed grudniem, zostało niewiele czasu. Ajutro miała koncert wTowarzystwie Muzyki Polskiej. Ostatnio tam grała dwudziestego siódmego maja. Planowała wykonać to samo co wtedy: Partitę na skrzypce ifortepian. Będzie jej akompaniował Jerzy Lefeld[26]. Lubiła znim grać. Był przystojnym mężczyzną oskupionym wyrazie twarzy, zawadiacko zerkał zza okularów. Przyjaźnili się od czasów studiów, zagrali razem niejeden koncert. Kiedy spotkali się na ostatniej próbie, Jerzy uśmiechnął się wesoło.


      – Jak nastrój młodej kompozytorki, która ma wiele do powiedzenia? – spytał zaczepnie, imitując głos pewnego krytyka, za którym obydwoje nie przepadali.


      – Znakomicie, atwój?


      – Ja mógłbym akompaniować ci we śnie, tak dobrze pamiętam tekst. Zniejednej beczki jedliśmy sól, Grażynko. Co uWandzi? Przyjdzie na koncert?


      – Oczywiście, zajrzy do pokoiku.


      Jerzy zrozmachem usiadł za fortepianem, zagrali Partitę, apotem dwa Kaprysy.


      Po próbie pożegnali się, Grażyna poszła do domu, przebrała się, następnie wróciła do Radia. Wczasie koncertu, ledwo żywa ze zmęczenia, śledziła gesty dyrygenta, żeby nie przegapić swojego wejścia. Kiedy wieczorem znalazła się wdomu, siadła przy stole wkuchni, obserwując matkę iWandę, które nakrywały do stołu.


      – Jesteś blada, Grażynko, co jadłaś na obiad?


      – Jerzy poczęstował mnie kanapkami.


      – Zjedz kaszę zgrzybami – zaproponowała matka ipostawiła przed nią aromatyczną górkę okraszoną suszonymi borowikami.


      Po kilku kęsach Grażyna poczuła się najedzona, odsunęła prawie pełny talerz.


      – Chyba mam tremę przed koncertem – westchnęła.


      – Pamiętasz, co napisali wmaju tego roku po koncercie wTowarzystwie Muzyki Polskiej? – spytała mamusia.


      – Coś pompatycznego.


      –Felicjan Szopski w„Kurierze Warszawskim” napisał, że… zaraz znajdę. – Matka podeszła do szafy, zktórej wyjęła starannie wycięty fragment gazety przechowywanej specjalnie na wypadek, gdyby jakiś utwór miał zostać ponownie wykonany. Jej córka stawała się znana, już nie była nieśmiałą uczennicą czy grzeczną studentką, zmieniła się wstanowczą młodą kobietę, przed którą świat otwierał drzwi.


      – Co napisał, mamusiu? – spytała Wanda.


      – Zaraz… – Sięgnęła po druciane okulary iumieściła je na nosie. – Talent Grażyny Bacewicz prowadzi ją na drogi szczerości, usuwa wszelką sztuczność, wszelką szukaninę jakichś sensacyjnych efektów, co uznać trzeba ido czego wdalszym ciągu zachęcać ją należy. Jest wtym talencie zaród rzeczy pięknych ipoważnych. „Partita” dlatego robi tak korzystne wrażenie, że są wniej dwie rzeczy jasne: wyraźna, logiczna forma itreść budząca zainteresowanie. Jest wtym utworze młodość, ale zarazem wysoki poziom dojrzałości, jest refleksja ogarniająca iprowadząca myśl zajmująca. Grażyna Bacewicz ma wiele do powiedzenia iumie się już dobrze wypowiedzieć. – Matka ztriumfem odłożyła wycinek, spojrzała na córki, które zaczęły się śmiać, śmiały się coraz głośniej, aż Maria zamiast skarcić je także zaczęła chichotać.


      Wkońcu się uspokoiły.


      – Masz talent po moim ojcu. Opowiadałam wam, że miał zapędy kompozytorskie? Posiadam kilka pamiątkowych jego kompozycji zadedykowanych złotymi literami: „Jaśnie Wielmożnej Pannie Natalii Zdzitowieckiej”. To było wczasie narzeczeństwa zwaszą babką, razem muzykowali na fisharmonii ifortepianach. Wasza babka była uczennicą Noskowskiego iMichałowskiego, grała artystycznie na fortepianie najtrudniejsze utwory prima vista. Dawała koncerty na cele dobroczynne [27]. – Maria zamyśliła się, przed jej oczami przepłynął strumień wspomnień. Zobaczyła bony isłużące kręcące się po ogromnym domu iwestchnęła ciężko.


      – Powiem wam, kochane, że dzisiaj gdy myślą cofnę się ponad pół wieku do lat dziecięcych, kiedy wdomu rodzicielskim było służby do pomocy, niemal więcej niż osób domowych, aobecnie patrzę jak wszyscy wrodzinie, każdy wswoim zawodzie, od świtu do nocy pracują igospodarstwo domowe nawet duże prowadzi się bez żadnej pomocy, wokół wir pracy, ten szalony postęp techniczny iwkażdej dziedzinie to tempo pracy, wszystko dawne wydaje mi się jakimś nierealnym, dziwacznym, śmiesznym snem inie zawróciłabym do owych czasów. Ja kocham pracę ichcę być do samej śmierci zawsze czynna ibyć świadkiem tego szalonego postępu wświecie! [28]


      – Imamusia na pewno będzie – powiedziały córki chórem iwszystkie zaczęły się śmiać.


      Grażyna nareszcie poczuła się spokojna wśród kochających ją kobiet. Po wyjeździe Andrzeja potrzebowała wsparcia bliskich, gdyby została zupełnie sama, chyba oszalałaby ztęsknoty. Ale czy ślub zAndrzejem gwarantował, że jej życie potoczy się pomyślnie? Jego rodzina spodziewała się, że zaraz po ślubie przyjdą na świat dzieci, tymczasem ona nie chciała się śpieszyć. Jej matka, Maria, nie była jeszcze stara, miała sześćdziesiąt cztery lata, aurodziła Grażynę wwieku trzydziestu ośmiu lat. Dlaczego sama miałaby się śpieszyć? Najpierw chciała skomponować kilka utworów, potem urodzić dzieci. Czy Andrzej zgodzi się czekać? Życie było bardziej skomplikowane od muzyki!


      –Idę do siebie, muszę dokończyć Trio – powiedziała iwyszła zkuchni.


      Kiedy zamykała drzwi pokoju, słyszała przyciszoną rozmowę. Godzinę później wdomu zgasły światła.


      Po południu dwudziestego szóstego listopada Wanda imamusia elegancko ubrane wgarsonki, które same uszyły, weszły do sali koncertowej. Usiadły na miejscach przeznaczonych dla rodzin muzyków lub organizatorów koncertu. Sala szybko się zapełniała, wciągu kilku minut miejsca siedzące zostały zajęte. Wanda rozglądała się po widowni, Maria siedziała wyprostowana aż do momentu, kiedy jej córka pojawiła się na estradzie. Ludzie zaczęli klaskać, Grażyna szła energicznie, elegancka wkoncertowej sukni dyskretnie połyskującej srebrną nitką. Za nią kroczył przystojny pianista wciemnym garniturze. Obydwoje się ukłonili. Jerzy usiadł za fortepianem, rzucając Grażynie szybkie spojrzenie, jakby łączyła ich niewidzialna nić. Potem popłynęła muzyka, energiczna jak jej twórczyni. Matka przymknęła oczy, żeby lepiej słyszeć, wysunęła do przodu nos, aWanda patrzyła zdumą. Wydawało się, że Grażyna zupełnie nie miała tremy, przeciwnie – emanowała wewnętrzną radością. Wzrok Wandy prześlizgnął się po estradzie, skierował wbok, po prawej dostrzegła mężczyznę, zktórym pracowała wbiurze. Chyba ją śledził, bo ostatnio często go widywała. Na wszelki wypadek wyjęła ztorebki ciemne okulary, które, niczym tarczę, umieściła na kształtnym nosie. Jerzy po raz ostatni uderzył wklawisze, Grażyna długimi palcami przebiegła gryf skrzypiec. Skończył się pierwszy utwór. Po chwili wybrzmiał IKaprys, potem drugi. Publiczność zaczęła klaskać, entuzjazm udzielił się wszystkim, Wanda zapomniała ogapiącym się na nią natręcie.


      – Słyszy mamusia, jakie Grażynka ma powodzenie?


      Matka kiwnęła głową, awkońcu sali ktoś zaczął piskliwie wołać: bis, bis! Wanda podniosła do ust dwa palce izagwizdała donośnie. Matka zgromiła ją surowym wzrokiem, ale jej oczy się uśmiechały. Była dumna zcórki, jej duma rosła zbiegiem lat. Kiedy okazało się, że Grażynka ma słuch absolutny, zaczęła ćwiczyć na skrzypcach. Niczego by nie osiągnęła, gdyby nie była uparta. Umiała ciężko pracować inie bała się wysiłku. Vincas okazał się wymagającym nauczycielem muzyki, Maria zakochała się wnim właśnie dlatego, że był uparty ibezkompromisowy. Nie żałowała swojego wyboru nawet teraz, po trzydziestu dwóch latach od ślubu, pomimo że została sama, potrafiła docenić jego wysiłki. Przecież razem wychowali czwórkę dzieci! Maria stłumiła wzruszenie, nie chciała, żeby na pokryty warstwą jasnego pudru policzek spłynęła łza. Nie ulegało wątpliwości, że dzisiejszy koncert należał do bardziej udanych, aGrażynę oklaskiwano dłużej niż zwykle. Kiedy wyczerpał się impuls przebiegający między dłońmi setek słuchaczy aestradą, matka skierowała się do wyjścia. Wtłumie spotkała Kiejstuta iHalszkę.


      – Znakomicie poszło Grażynce! – wołał Kiejstut, aHalszka uśmiechnęła się ciepło. „Mój syn znalazł łagodną imiłą żonę, oby Andrzej okazał się odpowiednim mężem dla Grażynki” – myślała Maria, ujmując Kiejstuta pod ramię.


      Wszyscy razem poszli do pokoiku artystów. Pod drzwiami kłębił się tłum, Grażynę oblegali znajomi.


      – Grażynko! Szalenie poszłaś wgórę – szepnęła jej na ucho Wanda ipuściła oko, co miało oznaczać, że zaraz wyrwą się ztego zamieszania iwrócą do domu, ciepłego, spokojnego domu, gdzie wreszcie odpocznie.


      – Jestem zciebie dumna, córeczko.


      – Miałam okropną tremę, myślałam, że zapomnę tekstu, ale jakoś poszło.


      – Gratulacje, siostrzyczko. – Kiejstut, na co dzień poważny iskupiony, śmiał się tak samo jak Witek.


      – Następnym razem zagramy razem, braciszku.


      – Trzymam cię za słowo, siostrzyczko.


      Kiedy wyszli na ulicę, chodnik pokrywała cienka warstewka śniegu. Jak wcześnie zaczęła się zima wtym roku! Pewnie będzie trwała dłużej niż zwykle! Grażyna poprawiła kołnierz jesionki, próbowała opanować dreszcze, ale zimno wstrząsało ciałem. Rozgrzała się dopiero wdomu. Przed snem napisała list do Andrzeja:


      Warszawa, 26 listopad 1935.


      Najukochańszy, Najdroższy Mój Dudusiu!!!


      Zapomniałeś Kochanie zabrać ode mnie tremę idziś strasznie się bałam przed wyjściem. Kiedy jestem tak zmęczona jak teraz, to najbardziej boję się ostronę pamięciową. Nigdy tego nie miałam. No, ale szczęśliwie, jakoś poszło dobrze. Było moc ludzi. Swoją drogą żałowałam strasznie, że Ciebie nie było. Ciągle oTobie myślałam.


      Wandzia jest wniebowzięta, że niby według niej tak strasznie poszłam wgórę iżałuje tylko, żeś nie był świadkiem mego „powodzenia”. Akurat przed samym koncertem otrzymałam Twój drugi list. Dziękuję Ci, Kochanie, że często pisujesz do mnie. Żyję teraz tylko Twymi listami. Sama przez kilka dni jeszcze nie mogę się podzielić zTobą swymi myślami tak, jakbym chciała, ale wiedz, że jestem ciągle zTobą, wszystko jedno, co robię – ciągle myślę oTobie.


      Dudusiu kochany! Przykro mi, że się czujesz tak osamotniony. Powinno mi to właściwie sprawiać przyjemność (dowód, że jestem niby czymś wTwoim życiu), ale naprawdę sprawia mi to przykrość! […]


      Całuję Twoje piękne oczęta, usteczka iwogóle wszędzie dużo, dużo razy. Co ja bym dała, Najukochańszy, za to, by się móc do Ciebie teraz przytulić! Śpij dobrze.


      Gr.

      


      
        
          24 Wincenty Bacewicz (1875–1952). Urodzony we wsi Muraszkowizna na Litwie. Po ukończeniu seminarium nauczycielskiego wWejwerach pracował jako nauczyciel, w1899 roku przybył do Łodzi, gdzie uczył muzyki iożenił się zMarią Modlińską. Ojciec Kiejstuta, Witolda, Grażyny iWandy Bacewiczów.

        


        
          25 Witold Bacewicz (1905–1970), pianista, kompozytor litewski mieszkający od 1939 roku wUSA. Brat Grażyny, Wandy, Kiejstuta Bacewiczów.

        


        
          26 Jerzy Lefeld (1898–1980), polski pianista, kameralista, kompozytor, pedagog.

        


        
          27 Fragment listu Marii Modlińskiej do syna Witolda Bacewicza (Małgorzata Gąsiorowska, Bacewicz, PWM, Warszawa 1999).

        


        
          28 Ibidem.
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      Andrzej czuł się wWiedniu bardzo samotny. Wtygodniu chodził na wykłady, uczestniczył wzajęciach odbywających się wszpitalu, pisał pracę naukową – jednym słowem jakoś się trzymał, ale wwolnym dniu poczuł się samotny, jak uczestnik wyprawy na Nanga Parbat, który pomylił drogę izabłądził wśnieżnej zamieci. Kiedy obudził się rano, zkuchni dochodziły głosy staruszek, rozmowa mieszała się zoparami porannej kawy. Głucha staruszka monotonnie powtarzała kwestie, jej siostra oprzenikliwym głosie odgrywała rolę suflera. Kiedy skończyły niedzielne śniadanie, rozeszły się do swoich pokojów na tyłach domu, wtedy Andrzej wstał, dygocząc zzimna. Ostrożnie wystawił głowę na korytarz, zakradł się do kuchni ipośpiesznie wypił szklankę ciepłej kawy. Jak spędzi resztę dnia, nie miał pojęcia, ale zamiast pisać pracę wlodowatym pokoju wyszedł na spacer rozgrzać się. Na ulicach było pustawo, szedł bez celu, żeby pozbyć się uczucia osamotnienia, lepkiego niczym płatki śniegu. Minął budynek uniwersytetu inie wiadomo kiedy, kierując się instynktem jak ptak lecący do gniazda, doszedł do budynku Musikvereinu.


      – Chce pan bilet na generalną? – spytał ten sam osobnik, który już raz proponował mu bilety.


      – Generalną?


      – Bilety są tańsze niż na koncert.


      – Na Toscaniniego?


      – Mam bilety na generalną ósmego grudnia, najtańsze są na galerii, świetne miejsca, nie pożałuje pan – podkreślił zpowagą znawcy, za którego próbował uchodzić.


      – Ale na próbę…


      – Brahms, Tragiczna uwertura, Serenada, Ein Deutsches Requiem zsolistami, chórami, no oczywiście sam wielki Toscanini! Ma pan szczęście, rozchorował się mój stały klient, wielki meloman…


      – Dobrze, biorę miejsce na galerii – powiedział stanowczo Andrzej, żeby przerwać potok słów. Schował bilet do kieszeni iod razu poczuł się lepiej, jakby znalazł ślad ludzkiej stopy odciśnięty na bezkresnej, białej równinie.


      – Na teraz nie chce pan biletu na balkon? Trwa generalna…


      – Dobrze, proszę także na teraz.


      –Wiedziałem, że zpanem dobrze się robi interesy – mruknął mężczyzna, dyskretnie podając bilet, po czym zniknął wtłumie.


      Andrzej wszedł do filharmonii. Kiedy usiadł na balkonie, światło nieznacznie przygasło. Na estradę weszła orkiestra. Zrozumiał, że generalna niczym nie różniła się od koncertu. Orkiestra grała znakomicie, wygórowane oczekiwania związane zwiedeńskimi muzykami sprawiły jednak, że nie doznał wzruszenia. Momentami zamiast słuchać muzyki myślał oGrażynie. Ile ta drobna dziewczyna miała wsobie siły, skoro bardziej wzruszył go majowy koncert wWarszawie, na którym grała Partitę na skrzypce ifortepian, niż sami wielcy Filharmonicy Wiedeńscy! To okropne, że nie będzie jej widział przez rok! Przymknął oczy, próbował skupić się na muzyce, akiedy zabrzmiały oklaski, pomyślał, że musi natychmiast opisać Grażynie cały koncert. Zerwał się zmiejsca, zbiegł na sam dół, przeciskał się przez tłum rozentuzjazmowanych melomanów, którzy nie mogli się nachwalić wykonania, wkońcu wyszedł na dwór.


      Powoli zapadł zmrok, droga do domu staruszek ciągnęła się wnieskończoność. Kiedy zajrzał do kuchni, kobiety powitały go zmatczyną serdecznością.


      – Panie Andrzejku, musi pan koniecznie zjeść coś ciepłego.


      – Coś mdłego?! – oburzyła się głucha staruszka.


      – Coś ciepłego!


      – Nic nie jest mdłe, Karolek chwalił naszą kuchnię!


      – Niech pan nie zwraca na nią uwagi, nie słyszy, więc zmyśla!


      – Nigdy nie skarżył się, że coś jest mdłe! To bardzo kulturalny człowiek, mówił opanu wsamych superlatywach.


      – Obiad jest znakomity – powiedział Andrzej, pochłaniając zapetytem sznycel wiedeński zkluskami. Na deser dostał torcik czekoladowy ikawę.


      – Ta osóbka na zdjęciu upana wpokoju to żona?


      – Narzeczona, pobierzemy się po moim powrocie.


      – Ozgryzocie?


      – Powrocie! Kiedy wróci do domu.


      – Biedactwo ma teraz zgryzotę, pewnie bardzo tęskni za tak przystojnym kawalerem!


      Andrzej rozłożył ramiona wgeście bezradności, ukłonił się, dziękując za obiad, iwrócił do siebie. Staruszki kręciły się po kuchni, stukając naczyniami, aon przysiadł do pracy konkursowej, poczytał jeszcze fachową literaturę. Wkońcu znużony usnął wcześniej niż zazwyczaj. Rano zabrał się do pisania listu:


      Wiedeń, 25 listopad 1935 r.


      Najdroższa Grażynko! Strasznie mi jest smutno istrasznie jestem samotny. Wczoraj wniedzielę nie wiedziałem co ze sobą zrobić – włóczyłem się po Wiedniu igapiłem się razem zrozmaitymi obieżyświatami na rozmaite pomniki ibudynki, ale guzik ztego. Gdybyś mogła chociaż na chwilkę być ze mną! Myślałem, że pierwsze dni będą najgorsze, atymczasem zkażdym dniem coraz mi gorzej icoraz bardziej za Tobą tęsknię.


      Od jutra będę miał więcej roboty, może więc przyjdę trochę do siebie. […]


      Piszę po kilka stroniczek moją pracę, ale jeszcze daleko do końca. WWiedniu będę na pewno do 15 grudnia, amoże dłużej. Napisałem już do Fundacji oforsę, ale jakoś dotąd cicho, myślę jednak, że mi wyślą na czas.


      Moja Droga Grażynko, kiedy my się zobaczymy? Co prawda każdy tydzień nas zbliża, ale jak to jeszcze strasznie długo. Musimy się kochanie pocieszać wzajemnie… Całuję Cię jeszcze serdeczniej niż wpierwszym liście ijeszcze mocniej ijeszcze dłużej. Twój Duduś.
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      Do pokoju Grażyny zajrzała Wanda. Siostra siedziała pochylona nad nutami, ze skupionym wyrazem twarzy, nieobecna duchem, jakby otoczona niewidzialną szybą, spoza której na zewnątrz nie wydobywały się żadne sygnały.


      – Kochana, dochodzi trzecia nad ranem, nie możesz tyle pracować, Grażynko, zamęczysz się, wczoraj spałaś trzy godziny, dzisiaj to samo, aprzecież oósmej rano masz koncert wszkole!


      – Już kończę, Wandziu, idź spać.


      Głos Grażyny wydawał się przytłumiony, jakby machnęła słowami, żeby odgonić realność faktów. Tak naprawdę nie czuła zmęczenia, przeciwnie – ogarnęła ją pasja tworzenia. Jeśli nie skończy utworu do rana, nie zdąży go przepisać na czysto do pierwszego grudnia, awtedy mogłaby spóźnić się zwysłaniem partytury na konkurs. Nie chciała marnować czasu, skoro zaczęła pisać, jak najszybciej przeleje na papier brzmiące wumyśle dźwięki, wprzeciwnym razie nigdy nie zaśnie. Może stary profesor Dobkiewicz miał rację, przestrzegając, żeby nauczyła się żyć wmomentach, kiedy nie pisała muzyki. Czasami miała wrażenie, że istniała tylko podczas komponowania. Wtedy nic nie przysłaniało muzyki brzmiącej wumyśle. Czas biegł powoli, na papierze przybywało nut, odręcznie pisanych znaków, które przekształcone wdźwięk oboju, skrzypiec czy fortepianu stworzą skomplikowaną harmonię. Wcześniej napisała Molto allegro iAndante, teraz kończyła Vivo. Odłożyła pióro, cofnęła się okilka kartek do początku utworu. Usłyszała wstęp oboju, który sunął wolno oparty na dwóch trójdźwiękach molowych c ig, brzmienie przypominało orientalny klimat Debussy’ego, Ravela czy Szymanowskiego. Lubiła Ravela, ale zawsze szła okrok dalej, nie mogło być lepszego sposobu na poznanie muzyki niż jej przetrawienie, budowanie zaskakującego zestawienia. Andante było romantyczne wsposobie prowadzenia kantyleny oboju, ale ożywiła je quasi-ostinatowymi figurami wskrzypcach iwiolonczeli. Za to Vivo okazało się zawadiackie niemal brawurowe. Wróciła do Finału, pisała jeszcze przez godzinę. Wkońcu postawiła ostatnią nutę. Poczuła radość. Zamknęła fortepian, schowała nuty ipodeszła do okna. Po ulicy wolno jechał wóz zwęglem ciągnięty przez chudego konia, kopyta klapały obruk. Od wschodu przejaśniało się. Pomyślała, że dla takich chwil warto żyć, dla uczucia szczęścia, które odczuwała po napisaniu nowego utworu, jakby zrzucała ciężar, unosiła się nad ziemią niczym muzyczna fraza. Dopiero teraz poczuła senność, położyła się wubraniu na wąskim tapczanie, akiedy otworzyła oczy, dochodziła siódma rano.


      Dzień upłynął szybko. Na audycji szkolnej pomimo zmęczenia grała dobrze, próby orkiestry wRadiu przebiegły spokojnie, akiedy wróciła do domu, zabrała się do przepisywania Tria. Wysłała je następnego dnia. Kiedy stała wkolejce na poczcie, poczuła satysfakcję ze skończenia trudnej pracy. – Co będzie, to będzie – mruknęła do siebie, nakleiła znaczki iwrzuciła kopertę do skrzynki na listy, którą popukała zprzyzwyczajenia, jak zwykle robiły matka iWanda, żeby upewnić się, czy list opadł na dno izostanie wyjęty zpozostałą korespondencją. Potem wybiegła zpoczty. Przez cały dzień, kiedy grała workiestrze, kupowała znaczki, rozmawiała zludźmi, czuła obecność Andrzeja, jakby za chwilę miała spotkać go na ulicy. Ichociaż wiedziała, że to niemożliwe, wracając do domu, rozglądała się uważnie, czy nie zobaczy go wtłumie na Marszałkowskiej, stojącego przed wystawą księgarni na Wilczej, albo na Mokotowskiej obok cukierni, gdzie pijali kawę ijedli rurki zkremem. Jednak nigdzie go nie było, więc wróciła do mieszkania. Jakim cudem wytrzyma całe trzysta pięć dni, które dzieliły ich od spotkania?


      – Przyszedł list do ciebie, Grażynko – powiedziała Wanda ipodała siostrze kopertę zwiedeńskimi stemplami.


      Grażyna rozdarła papier smukłymi palcami, zręcznie jak iluzjonista chowający wrękawie karty.


      – Co pisze?


      Wanda obserwowała siostrę ze współczuciem. Od kiedy Andrzej wyjechał, Grażyna pobladła, jadła coraz mniej, czyli prawie nic. Nie spała kilka nocy zrzędu, aż jej oczy zaczerwieniły się od przepisywania nut wpółmroku.


      – Biedak, ma zimno wpokoju! Dużo czasu spędza na wykładach iciągle pisze pracę na konkurs medyczny. Jestem pewna, że wygra!


      – Ty też wygrasz konkurs na Trio, mam dobre przeczucia!


      – Całe szczęście, że są te konkursy, chociaż nie liczę na nic, to jednak napisane ijuż. Gdyby nie było tego przymusu, nigdy nie zdobyłabym się na taki wysiłek! – zaśmiała się Grażyna.


      Wanda nałożyła na talerze ziemniaki zkawałeczkiem kotleta, który został zwczorajszego obiadu. Żadna znich nie zdążyła dziś zrobić zakupów, amatka poszła zwizytą do kuzynek.


      – Zaraz biegnę na koncert, Eugenia się rozchorowała, zastępuję ją.


      – Dlaczego właśnie ty?


      – Wostatniej chwili nikogo nie znaleźli.


      – Przepracowujesz się, siostrzyczko!


      – Wolę pracować niż tęsknić.


      – Zjedz chociaż obiad, bo napiszę Andrzejowi, że osiebie nie dbasz!


      – Daj spokój, Wan, nie zawracaj mu głowy głupstwami! Lecę, wprzerwie naskrobię kilka słów. Jak twoje sercowe podboje?


      – Ciągle nic, chociaż mam wrażenie, że chodzi za mną pewien kolega zbiura, żonaty oczywiście.


      – Uważaj, Wan, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo jesteś atrakcyjna!


      – Przestań, Grażynko, nie żartuj ze mnie! – rzuciła Wanda izabrała się do zmywania naczyń. Kiedy skończyła, usłyszała stuknięcie drzwi wyjściowych, woknie wychodzącym na ulicę zobaczyła biegnącą siostrę. Futerał na skrzypce odbił światło ulicznej latarni, blask zniknął wciemności.


      Kiedy byli dziećmi stale biegali na jakieś koncerty, Grażyna ze skrzypcami, Kiejstut zwiolonczelą, Witek akompaniował im na fortepianie, tylko Wanda zamykała się wkomórce na węgiel albo chowała pod stołem, bez przerwy czytała, wszystko, co wpadło jej wręce: poezje, powieści, nowelki, zatopiona wdźwiękach muzyki granej przez rodzeństwo. Owszem, kochała muzykę, ale wysiłek, który wkładała, żeby nauczyć się czegokolwiek, był bez porównania większy niż reszty rodzeństwa. Biedna, mała Wandzia patrzyła na rodzeństwo zpodziwem, jakby tylko oni zasługiwali na uwagę ojca, podczas gdy ona, niezdolna muzycznie, stała się kimś nieistniejącym, niemal przejrzystym, ledwo uchwytnym podobnie jak rym wiersza, światło słoneczne albo zapach wiosny. Kiedy ojciec cichym głosem pytał, gdzie jest Wanda, zawsze mogła liczyć na siostrę. Grażyna broniła jej wkażdej sytuacji. Stała się najbliższą jej osobą, gdyby ktokolwiek próbował ją skrzywdzić, miałby znią do czynienia! Wanda oderwała wzrok od okna izabrała się do przepisywania tekstu, który miała zredagować na jutro do pracy. Pisała na rozklekotanej maszynie do pisania, której klawisze głośno terkotały. Gdyby grała na fortepianie tak dobrze, jak pisała na maszynie, zostałaby wirtuozem. Może kiedy zacznie uczyć się śpiewu, dorówna pozostałym?


      Następnego dnia wieczorem, po porannych próbach orkiestry radiowej oraz popołudniowym graniu wKwartecie Grażyna wpadła na chwilę do domu. Jak zwykle zastała Wandę pochyloną nad maszyną do pisania.


      – Czy ty zawsze musisz brać pracę do domu?


      – Sama dużo pracujesz, nie zamierzam próżnować – oświadczyła Wanda ikątem oka obserwowała siostrę, która jadła coś prosto zgarnka, popiła zimną herbatą, przebrała się wkoncertową suknię, chwyciła skrzypce iwybiegła zdomu.


      – Kiedy wracasz? – zawołała za nią, ale zamiast odpowiedzi usłyszała trzaśnięcie wyjściowych drzwi iklekot obcasów na schodach.


      Samochód, który został wysłany specjalnie po Grażynę, zatrzymał się wprost przed wejściem do Resursy Obywatelskiej. Wbiegła do środka inatychmiast wpadła na organizatora. Łysy jegomość zaprowadził ją do ciasnego pokoiku dla artystów.


      – Pani Grażynko, publiczność jest wspaniała, warszawskie elity, ministrowie zżonami, zależy nam, żeby byli zadowoleni zwystępu.


      – Myślałam, że będzie zwykła publiczność.


      – Nikt pani nie uprzedził, że będą ministrowie?


      – Nie.


      – Szkoda, pewnie ubrałaby się pani bardziej wieczorowo…


      – Jestem dobrze ubrana, wParyżu panuje taka moda, ajeśli dla ministrów Paryż to prowincja…


      – Po koncercie minister chciałby widzieć panią na bankiecie.


      – Niestety nie mam czasu.


      Do pokoju zajrzał mężczyzna zkozią bródką.


      – Proszę się pośpieszyć, pani kolej. – Wskazał wyjście na estradę.


      Grażyna zerwała się, prawie zderzyła ze śpiewakiem, który właśnie schodził ze sceny, agdy stanęła przed publicznością, usłyszała oklaski. Ukłoniła się, podniosła skrzypce, mrugnęła porozumiewawczo do Jerzego Lefelda akompaniującego na fortepianie izaczęła grać. Kiedy skończyła występ, szybko pobiegła do pokoiku, gdzie czekał już krytyk muzyczny, wysoki szczupły mężczyzna oprofilu drapieżnego ptaka.


      – Znakomicie, pani Grażynko, cudownie. Jest pani jedyną kobietą kompozytorem iskrzypaczką wśrodowisku mężczyzn, ana dodatek tak piękną osóbką, wśród innych kompozytorów lśni pani wprost cudownie!


      – Łatwo wam, mężczyznom, mówić różne głupstwa, co ztego, że jestem kobietą? Nawet nie przyszło wam do głowy, żeby mi jakoś pomóc!


      – Pomóc? Chodzi opomoc duchową?


      Grażyna schowała skrzypce do futerału izaśmiała mu się prosto wnos.


      –Wy pomożecie mi duchowo? Ależ skąd! Nie otym mówię. To wstyd, żebym tyle lat musiała czekać na zagranie moich orkiestrowych kompozycji!


      – Nie rozumiem, przecież Fitelberg[29] był zachwycony pani Karykaturami.


      –Więc niech pan sam spyta Fitelberga, dlaczego mnie nie gra! – Grażyna chwyciła płaszcz, szybko podeszła do drzwi. Otworzyła je zamaszyście, na korytarzu zderzyła się zorganizatorem koncertu.


      – Już pani wychodzi? Aminister?


      – Nie mogę zostać, absolutnie nie, jestem zmęczona, rozumie pan? Ledwo trzymam się na nogach!


      – Ależ minister czeka, bankiet…


      – Żegnam pana.


      Grażyna wyminęła go iwybiegła na ulicę. Kierowca na jej widok otworzył drzwi.


      – Na Mokotowską, proszę – rzuciła szybko iruszyli. Co pewien czas przystawali na skrzyżowaniach, kierowca włączył wycieraczki, bo zaczął padać śnieg. Grażyna skuliła się na tylnym siedzeniu, jakby znowu stała się dziewczynką inic ani nikt nie był wstanie jej pomóc. Co robił Duduś? Powinien siedzieć obok niej, trzymać za rękę, wtedy świat stałby się bezpieczny, nie musiałaby tłumić łez, które płynęły do oczu. Pociągnęła nosem izrozumiała, że płacze. Bezgłośnie, cicho, wciemnym samochodzie, zupełnie osamotniona.


      – Jesteśmy na miejscu – powiedział kierowca.


      – Dobranoc.


      Jakoś wygramoliła się zwozu.


      Deszcz padał coraz mocniej. Grażyna przeskakiwała kałuże, przyciskając do siebie futerał ze skrzypcami, wbiegła po schodach iotworzyła drzwi do mieszkania. Wśrodku było ciemno, obydwie panie dawno już spały. Zrzuciła buty, boso, żeby nie hałasować, zakradła się do swojego pokoju. Zdjęła koncertową suknię, starannie rozprostowała ją na oparciu krzesła. Umyje się rano, teraz nie miała siły się ruszyć. Kiedy zasypiała, czuła smutek.

      


      
        
          29 Grzegorz Fitelberg (1879–1953), polski dyrygent, kompozytor, skrzypek. Wlatach 1934–1939 zorganizował iprowadził Orkiestrę Symfoniczną Polskiego Radia wWarszawie. Prowadził koncerty radiowe, publiczne wWarszawie oraz wKrakowie, koncerty na Wawelu, aw1937 roku na Wystawie Światowej wParyżu orkiestra zdobyła złoty medal.
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      Kolejne dni szybko upłynęły, Andrzej przyzwyczaił się do rytmu wyznaczonego wykładami, wizytami na oddziale szpitalnym oraz uczestniczeniem wzabiegach przepalania zrostów płucnych. Dogadywał się zpacjentami, chociaż nie czuł się swobodnie wjęzyku niemieckim. Odetchnął dopiero wśrodę, kiedy wyjątkowo nie było wykładów. Wypił kawę wtowarzystwie starych sióstr, przejrzał gazetę, wkońcu postanowił wybrać się do Schönbrunn.


      – Jak dojechać do pałacu? – spytał, odstawiając do zlewu maleńką porcelanową filiżaneczkę ozdobioną różowymi kwiatkami.


      – Musi pan, mój drogi, na rogu złapać autobus do Hietzingu.


      – Ależ moja kochana, pan Andrzej mógłby pójść piechotą, to ładny spacer, Karolek zawsze chodził piechotą.


      – Jeździł autobusem, trzynasta dzielnica jest za daleko.


      – Musi pan koniecznie zobaczyć Chiński Gabinet Marii Teresy.


      – Salę Lustrzaną, gdzie koncertował mały Mozart! Tylko, panie Andrzejku, niech pan nie zapomni oobiedzie!


      – Dziękuję, ale kupiłem bilety na pokaz łyżwiarski, więc późno wrócę, niech panie nie czekają zkolacją.


      – Będzie pan cały dzień głodny?


      – To niemożliwe, zasłabnie pan, drogi Andrzejku!


      – Zjem coś po drodze.


      – Co ku przestrodze? – spytała głucha siostra, ale zamilkła, kiedy Andrzej położył jej dłoń na ramieniu iuśmiechnął się pogodnie. Potem odwrócił się iwyszedł zkuchni. Godzinę później wysiadł zautobusu, żwirową alejką ruszył wstronę pałacu, którego żółta fasada widniała na końcu ogrodu wstylu francuskim. Gdyby tylko była przy nim Grażynka, zwiedzanie sprawiłoby mu przyjemność, atak – szedł wolno między przyprószonymi śniegiem trawnikami, drogą, którą codziennie przemierzał cesarz Leopold, ale zamiast odczuwać satysfakcję tęsknił, jakby wyjeżdżając zWarszawy, zjadł zatrutą potrawę. Kupił bilety iwtowarzystwie wycieczki włoskich turystów wszedł do pałacu. Słuchał ich rozmów, języka, który niedługo stanie się jego codziennością, gdyż jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia planował dotrzeć do Rzymu. Nie chciał spędzić świąt wtowarzystwie starszych pań, wolał poznać nowych kolegów lekarzy.


      – Na tym fortepianie koncertował Mozart – szepnął ktoś.


      Andrzej rozglądał się po rokokowych wnętrzach, błyskała złocona sztukateria, czeskie kryształowe lustra, fajanse, które zachwycały jego gospodynie. Cesarz Franciszek Józef zmarł tak niedawno, dziewiętnaście lat temu, wtysiąc dziewięćset szesnastym roku.


      – WBłękitnym Salonie Chińskim cesarz Karol Pierwszy podpisał zrzeczenie się zudziału wrządach, co oznaczało koniec monarchii – mówił przewodnik wycieczki, zataczając ramieniem szeroki krąg.


      Andrzej odłączył się od Włochów, wyszedł zpałacu iskręcił na wzniesienie, zktórego mógł podziwiać panoramę Wiednia. Fontanna Neptuna była przykryta warstwą śniegu, który skrzył się wpromieniach słońca. Andrzej strzepnął tabaczkową jesionkę ipomyślał, że dziś wgórach byłaby doskonała pogoda na narty, lekki mróz, słońce... Koniecznie napisze do Bogdana, poprosi, żeby przysłał kombinezon narciarski. Kiedyś może wyskoczy wAlpy, rozprostuje kości, poszusuje wśród białych przestrzeni, sam, bez Grażyny, ale narciarskie eskapady zawsze robił sam.


      Krokiem człowieka zatopionego wmyślach przeciął ośnieżony park, minął przystanek autobusu, aza zakrętem usłyszał krzyki, które dochodziły zpobliskiego boiska.


      – Panie, co to za mecz? – zagadnął odźwiernego opartego odrzwi klubu sportowego.


      – Jakaś polska drużyna ze Lwowa dostaje wciry od naszych. Chce pan popatrzeć?


      – Jaka drużyna?


      – Pogoń czy jakoś tak… – portier splunął zamaszyście na ziemię wgeście pogardy iprzepuścił go.


      Andrzej usiadł na drewnianej ławeczce, uległ sportowej gorączce. Biedna Pogoń rzeczywiście grała beznadziejnie, co kilka kroków tracili piłkę, akiedy wlepili im czwartą bramkę, zdenerwował się, wstał iwyszedł zklubu.


      – Ico? Nie mówiłem, że dostają wciry?


      – Rzeczywiście.


      – Apan skąd jest?


      – Nieważne. – Andrzej machnął ręką ipobiegł do autobusu, który właśnie stanął na przystanku. Wpół godziny dojechał prosto do stadionu. Przed wejściem na lodowisko, wpobliskiej restauracji zjadł sznycel zkluskami, który nawet nie umywał się do dania przyrządzanego przez starsze panie, wielkie mistrzynie kuchni! Na deser wypił kawę, potem wyszedł na ulicę. Wkierunku stadionu sunęły tłumy, dziesięć tysięcy ludzi chciało zobaczyć Schäfera, mistrza świata włyżwiarstwie figurowym. Wiedeń kochał sztukę wkażdym wydaniu. Andrzej wszedł do ogromnego sportowego obiektu, znalazł miejsce, zktórego dobrze widział niebieskawą taflę lodu, sunących wtakt muzyki łyżwiarzy, słuchał metalicznego dźwięku płóz szorujących olód. Wpowietrze wzlatywały obłoczki lodowego pyłu, aon czuł się jak rozbitek dryfujący na krze. Zuporem patrzył na lód, kolorowe światła, słuchał głośnej muzyki, oklasków dziesięciotysięcznej widowni, ale bez Grażynki uboku nie czuł radości. Zaraz po powrocie do domu usiadł za biurkiem, żeby napisać do niej list. Była jedyną kobietą, którą kochał. Jej wspomnienie wciągu kilku tygodni rozrosło się wjego świadomości do rozmiarów kolosa zMuzeum Kapitolińskiego.


      Wiedeń, 4 grudnia 1935 r.


      Moja Droga Grażynko!


      Bardzo się Tobą martwię. To nie ma żadnego sensu tak dużo inerwowo pracować. Czy musisz koniecznie przyjmować wszystkie koncerty? Gdyby na Twoim miejscu była osoba znerwami jak postronki iwspaniałym zdrowiem, to można by to jeszcze wytłumaczyć, ale tak, to sama wiesz, jaką sobie szkodę wyrządzasz właśnie, jako kompozytorce izresztą wogóle.


      Dostałem list od Mamusi (mojej), gdzie dosłownie pisze: „Wogóle nie myślę, aby można było długo wytrzymać taki pracowity, azarazem denerwujący tryb życia”. (OTobie oczywiście). […] Wybacz mi, że zrzędzę, ale to naprawdę nie ma sensu. Proszę Cię bardzo moja Kochana Grażynko, żebyś się zmieniła!


      Skończyłaś przecież Trio imożesz teraz odpocząć. Wydawaj więcej forsy! Bo przyjadę iukradnę Ci tę nieszczęsną książeczkę PKO.


      Smutno mi się zrobiło, kiedy napisałem „przyjadę”, bo wiem, że to nieprędko. No, ale będę kiedyś pisał taki list, że „przyjadę” nie na żarty.


      Ztym piecykiem nie jest tak źle. Rozgrzewa się ogromnie szybko, azresztą wWiedniu było ciągle bardzo ciepło. Dopiero dzisiaj spadł śnieg. Korzystam wWiedniu dużo. Zwłaszcza ztego przepalania zrostów, którego mam się nauczyć iwojować potem wWarszawie, podpatrzyłem dużo rzeczy. Przepisuję już na czysto pracę zgruźlicy idiabli mnie biorą, bo muszę robić aż 3 kopie. Idzie powoli, bo jeszcze ciągle zmieniam. […]


      Moja Najdroższa! Jak piszę, to mi się przynajmniej zdaje, że zTobą rozmawiam itrochę mi weselej, ale czasami ismutniej. Nawet Twojego głosu nie mogę usłyszeć. Niedobrze Grażynko, niedobrze.


      Całuję Cię strasznie mocno ikocham jeszcze mocniej,


      Duduś.


      Ucałuj ode mnie Mamusię iWandzię, ajak się zobaczysz zKiejstutem, to iKiejstuta. Zachowaj znaczki dla Lublina!
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      Grażyna odczytała przy stole tylko koniec listu. Obydwie, mamusia iWanda, wodpowiedzi smutno pokiwały głowami, jakby ich gest mógł zobaczyć Andrzej.


      – Nie miałam pojęcia, że matka Andrzeja zbiera znaczki – powiedziała Maria zbladym uśmiechem. Sama nigdy nie znalazłaby czasu na tak bezsensowne zajęcie jak zbieranie znaczków!


      – Od razu widać, że jego matka nie pracuje zawodowo – dodała zprzekąsem.


      – Za to zajmuje się całym domem. Jej mąż jest lekarzem, abrat Andrzeja wykłada matematykę. To naukowcy, poważni ludzie.


      – Ciekawe, co myślą omuzykach? – sapnęła matka, podnosząc się od stołu na znak, że śniadanie skończone.


      – Biegnę do biura – zawołała Wanda, kończąc gorącą herbatę.


      – Mam próbę wRadio – dodała Grażyna irazem wybiegły zmieszkania.


      Na dworze było chłodno, wnocy spadła cienka warstwa śniegu, pod stopami chrupała zamarznięta wkałużach woda. Siostry pożegnały się na rogu Mokotowskiej iKoszykowej, Grażyna wsiadła wautobus, który zawiózł ją na Zielną. Wbudynku Radia jak zawsze panował ruch. Wbiegła po schodach, skręciła wwąski korytarz, gdzie wprzerwach między jedną próbą adrugą zwykle przesiadywała orkiestra. Tym razem korytarz był pusty. Uchyliła drzwi do sali prób iwostatniej chwili zajęła swoje miejsce wpierwszym rzędzie skrzypiec. Dyrygent spojrzał posępnie, podniósł batutę, na szybki znak popłynęła muzyka. Jej palce biegały po gryfie, grała jak we śnie, przed oczami miała obraz Andrzeja, który pochylony przy nocnej lampce, zawinięty wpłaszcz, okryty kocem, pisał coś, drżąc zzimna przy niskim biureczku. Muzyka urwała się.


      – Szukam pani Bacewicz – powiedział woźny, który bez uprzedzenia wszedł na salę prób, ateraz człapał we wskazanym przez dyrygenta kierunku. Koniuszek batuty drżał zoburzenia wycelowany wpierś Grażyny, która wstała, spojrzała nieprzytomnym wzrokiem na kolegów iodebrała kartkę od woźnego. Wiadomość dotyczyła choroby Eugenii, przyjaciel prosił, by za godzinę Grażyna zagrała znim na audycji wszkole, to sprawa życia iśmierci, błagał otelefon!


      – Nie przeszkadzam pani, Grażynko? – spytał kpiąco Fitelberg, jego wargi ułożyły się wostry uśmiech.


      Grażyna pod wpływem impulsu odłożyła skrzypce na krzesło ipodała kartkę Fitelbergowi, który zmiął ją ze wściekłością, jakby wręczyła mu jadowitego pająka.


      – Co to znaczy!


      – Chciałabym zatelefonować, Eugenia zachorowała, muszę ją zastąpić…


      – Co to, pogotowie ratunkowe?! – dyrygent krzyknął tak głośno, że skrzypkowie iwiolonczeliści siedzący najbliżej opuścili głowy, jakby niepatrzenie na dyrygenta mogło uchronić ich od wściekłości.


      – Koniecznie muszę zatelefonować – powiedziała Grażyna.


      – Po próbie! Teraz pani nie zwalniam.


      – Wtedy będzie za późno…


      – Proszę wrócić na miejsce! – Twarz dyrygenta gwałtownie poczerwieniała, agrdyka poruszała się wgórę iwdół, jakby połykał niewidzialny sznur.


      Grażyna wyprostowała się, minęła jego podium ibez słowa wyszła na korytarz. Dopiero tu, poza salą prób, ogarnęła ją fala irytacji. Szła korytarzem, awmyśli powtarzała: „jesteśmy okruszkami wkosmosie, co znaczą nasze małe sprawy wobec wieczności, absolutnie nic!”. Za jej plecami trzasnęły otwierane drzwi, Fitelberg wrzeszczał na całe gardło:


      – Proszę wracać na próbę, proszę natychmiast wracać, co to jest?!


      Drzwi po obydwu stronach korytarza zaczęły się otwierać, zjednych wypadł purpurowy zoburzenia inspektor, który zaczął za nią biec.


      – Proszę wracać na próbę orkiestry!


      – Wrócę, kiedy skończę telefonować, bo tak mi się podoba! – syknęła Grażyna prosto wnos inspektora, odwróciła się na pięcie ipodeszła do automatu telefonicznego, który wisiał na dole wportierni. Kiedy skończyła rozmawiać, zupełnie spokojnie, jakby całe napięcie zniej uleciało niczym znadymanej piłki, omijając purpurowego inspektora, wróciła do sali. Fitelberg wyciągnął dłoń wgeście protekcjonalno-polubownym ipogłaskał ją po twarzy. Zignorowała go, podniosła skrzypce iusiadła. Wsali panowało nieznośne milczenie, wszyscy wstrzymali oddech.


      – Gdy telefonowano do mnie, nie przerwałem próby – oświadczył dyrygent podniesionym głosem iuderzył kilka razy pałeczką wnuty. – Proszę, od górnego Cis.


      Orkiestra zaczęła grać. Muzyka popłynęła lekko, zasnuwając ziemskie sprawy parawanem dźwięków.


      Po próbie Grażyna stanowczym krokiem opuściła salę, zanim Fitelberg zdążył ją zatrzymać. Dołączyła do wiolonczelistów, wich asyście wyszła na ulicę. Na dworze zapadał zmrok. Kiedy pomyślała, że przez całą zimę będzie sama, bez Andrzeja, poczuła irytację. Ijeszcze ciemności, nie znosiła ciemności! Owiośnie nawet nie było co marzyć, zima dopiero się zaczynała. Pożegnała wszystkich ina piechotę wróciła do domu, chociaż botki okazały się śliskie, awbrzuchu burczało, bo ze zdenerwowania zapomniała ojedzeniu. „Agdybym przyszła na świat jako mężczyzna, czy wtedy ktokolwiek odważyłby się tak na mnie wydzierać?” – myślała, biegnąc po schodach na trzecie piętro.


      Wmieszkaniu pachniała ugotowana przez matkę kartoflanka. Wanda wróciła wcześniej, wdrugim pokoju energicznie furkotała maszyna do pisania. Na fortepianie czekał na Grażynę list od Andrzeja. Na widok koperty poczuła ulgę, ale na dnie świadomości błysnęła ostra myśl: ślad pretensji oto, że Andrzej zostawił ją samą na tak długo! Przecież gdyby pobrali się przed wyjazdem, na pewno nikt by na nią nie krzyczał, byłaby stateczną mężatką, kobietą, którą należało szanować. Ficio bałby się reakcji Andrzeja! Usiadła za biurkiem iopisała całą awanturę, wcześniejszą rozmowę zkrytykiem muzycznym oraz nie do końca dobrą recenzję, wktórej napisano, że jej utwory zyskałyby wwykonaniu innej skrzypaczki niż sama autorka. Zawiesiła wzrok na półce zksiążkami, na okładce ukochanego Rabelais’go, iwyobraziła sobie Gargantuę kroczącego po ulicach Paryża. Uśmiechnęła się do siebie idokończyła list:


      Ale ostatecznie wszystko to jest nieważne. Aż się dziwię sama sobie, jak mało obchodzą mnie złe czy dobre recenzje, jak mało obchodzi mnie psucie mojej opinii jako skrzypaczki […], po prostu te rzeczy spływają po mnie nie pozostawiając nawet śladu. Awszystko dzięki temu, że mam Ciebie iże mamy przed sobą przyszłość. Żyję przyszłością iwszystko, co się obecnie dzieje, jest nieważne, przejściowe. […] Mój Boże! Cały list omoich głupich, nieważnych sprawach. Kochanie – martwię się bardzo dwoma rzeczami, mianowicie: jak igdzie spędzisz wigilię – chyba umrę zżalu, że jesteś tam sam, adruga sprawa, to boję się Twego wyjazdu do Italii. Podobno we Włoszech robią szalone oszczędności żywnościowe, poza tym jeśli Włochom coraz gorzej będzie szło wAbisynii ico daj boże gdyby przegrali – może być koniec Mussoliniego, mogą być rozruchy itd. Kiedy masz zamiar jechać do tych Włoch? Będziesz jeszcze dalej ode mnie. Chciałabym, żeby jak najprędzej zaczął się ten 36 rok. Pomyśl w36 roku spotkamy się znowu. Proszę Cię, nie przestawaj myśleć omnie inie przyzwyczaj się znowu do swej samotności.


      – Grażynko, kolacja – szepnęła Wanda, która bezszelestnie otworzyła drzwi pokoju.


      – Biegnę.


      Grażyna podpisała list ischowała kartki do koperty.


      – Jak chcesz, wrzucę go jutro po drodze do biura.


      Wanda schowała list do torebki. Obydwie poszły do kuchni, gdzie na stole czekały talerze zzupą.


      – Na drugie jest kotlecik zkluskami – powiedziała mama iostrożnie umieściła serwetkę na kolanach. Spojrzała uważnie na córki. Grażyna była blada, aWanda zamyślona, co oznaczało tylko jedno: pewnie znowu się zakochała. Maria postanowiła milczeć, poczeka, aż córka sama owszystkim opowie. Kiedy skończyły jeść, Wanda zaparzyła herbatę. Grażyna mieszała szybko, tworząc wąski lejek na środku szklanki.


      – Wiecie, że dyrektor Radia wydał okólnik, że członkowie orkiestry nie mogą grać solo, żebyśmy za dużo nie zarabiali – powiedziała, jakby informowała, że zaczął padać śnieg.


      – Przecież to niemożliwe!


      – Właśnie tak tłumaczyliśmy, że to niemożliwe, przecież workiestrze są prawie sami soliści.


      – Co on na to?


      – Nic, nakazał drakońskie oszczędności iteraz recitale będziemy mieć bardzo rzadko, awdodatku od czwartego grudnia wszedł nowy podatek, więc będziemy mieć ledwo kilka złotych ponad trzysta.


      – To granda! Przecież ciężko pracujesz, córeczko.


      – Zdaje się, że to całe Radio opłacało się tylko wtedy, kiedy się dorabiało solową grą, ateraz za duża praca na taką płacę.


      – Musicie coś zrobić, protestować, unas wbiurze było podobnie, nie chcieli dawać nadgodzin, więc ludzie się zbuntowali…


      – Mamy iść kupą do Rudnickiego[30], ale czy dojdzie do tego diabli wiedzą.


      Mama wypiła kilka łyczków herbaty iwestchnęła ciężko:


      – Trzeba próbować. Że też przyszło nam żyć wtakich czasach! Ja też całe życie musiałam pracować, wdomu było pięcioro dzieci, najstarsza piękna Natalia wwieku 21 lat wyszła za mąż za Jana Tarkowskiego, pamiętam, że był niezwykle przystojny. Miała piękny ślub. Ale ja ireszta rodzeństwa po nagłej śmierci rodziców, którzy jak wiecie, obydwoje zmarli wtym samym roku, zaczęliśmy pracować. Ja poszłam na posadę do filii Banku Petersburskiego wWarszawie na Placu Trzech Krzyży, vis avis Kościoła św. Aleksandra[31].


      – Nie była mamusia sama tylko zciocią Anielą – przypomniała Wanda.


      – Moja siostra była młodsza, więc opiekowałam się nią, potem przeprowadziłyśmy się do Łodzi na taką samą posadę ipo kilku latach wyszłyśmy za mąż.


      – Potem my się urodziliśmy – zaśmiała się Wanda.


      – Ciężko pracowałam zmężem bez żadnej pomocy, bardzo wczesny dzień do późna był dla nas stale za krótki, tyle było zawsze roboty.


      – Była mamusia szczęśliwa?


      – Oczywiście!


      – Ale ojciec przecież nas zostawił, wyjechał na Litwę…


      – Jak możesz tak mówić, Wandziu! Byłyście już prawie dorosłe, ojciec chciał wrócić do swojego kraju, Litwa odzyska wolność! Wituś się nim opiekuje, dzięki Bogu!


      – Więc mama nie jest zła na ojca? – spytała Grażyna.


      – Oby twój narzeczony okazał się dla ciebie tak pomocny, jak dla mnie Vincas.


      – Gdyby Andrzej naprawdę kochał Grażynkę, nie wyjechałby na rok! – wtrąciła Wanda.


      – Azczego by żyli? Przecież jako lekarz musi zdobyć pozycję – fuknęła mama.


      – Jestem pewna, że Andrzej mnie kocha!


      – Nie powinien jechać na tak długo, przecież rani ciebie. Nie mogę patrzeć, jak bardzo tęsknisz – upierała się Wanda.


      – Jesteś niepoprawną romantyczką, poczekaj, aż sama się zakochasz ibędziesz chciała wyjść za mąż.


      – Nie wiem, czy będę chciała, wolę niezależność niż cierpienie zmiłości. – Wanda obróciła się na pięcie iwybiegła zkuchni.


      – Twoja siostra chce jak najlepiej, Grażynko. Kto wie, może ma rację? Co zrobisz, jeżeli Andrzej nie wróci?


      – Wróci, mamo! Padam znóg, położę się.


      – Nie pracuj po nocy.


      – Dobrze, mamo.


      Grażyna pocałowała ją wpoliczek, poczuła ostry zapach wody kolońskiej.


      – Niech mama nie siedzi za długo.


      – Napiszę list do waszego tatusia ido Witusia.


      Grażyna westchnęła, za żadne skarby nie chciałaby podzielić losu matki, która po odchowaniu dzieci właściwie została sama. Jej małżeństwo na przekór wszystkim musi być udane!


      Następnego dnia, podczas próby Kwartetu wmieszkaniu przy Kopernika, kiedy usiedli przy pulpitach, Bogdan nagle odwrócił się do niej ioświadczył bez skrępowania:


      – Wiecie, Duduś prosił, żebym przysłał mu kombinezon narciarski, chłop ma dobrze, my ciężko pracujemy, aon szusuje na nartach!


      – Przecież wiesz, że ma mnóstwo zajęć, ledwo na jeden dzień wyrwie się wgóry – zaprotestowała Grażyna.


      – Podobno córka jego profesora świetnie jeździ na nartach – stwierdził od niechcenia Bogdan, wbijając wGrażynę zimny wzrok.


      – Cieszę się, że ma nowych przyjaciół.


      – Wiem od kolegi, który uczył się wWiedniu utego właśnie profesora. Po próbie wyślę Dudusiowi kombinezon narciarski, aza rok pojadę znim na Kasprowy. Weźmiemy cię, Grażynko, jeśli zechcesz, ale chyba nie jeździsz na nartach…


      Grażyna zignorowała zaczepkę ipodniosła do góry smyczek.


      – Proszę, gramy od trzeciego taktu – powiedziała zbyt ostro, prawie jak Ficio, nawet uderzyła smyczkiem opulpit znutami.


      Wszyscy pochylili głowy, po chwili muzyka wypełniła ciasne mieszkanie.


      Kiedy skończyli próbę, po wyjściu wiolonczelisty ialtowiolisty, została sama zBogdanem. Próbowała nie zwracać na niego uwagi, otworzyła szafę Andrzeja, żeby przejrzeć ubrania.


      – Sama wyślę kombinezon. Nie wiesz, gdzie się podział?


      – Już zapakowałem. – Bogdan wskazał paczkę zawiniętą wpakowy papier. Obok niej leżała druga paczka, którą wręczył jej nonszalancko.


      – To miała być niespodzianka od Andrzeja na gwiazdkę, ale obiecałem jego matce, że sprawdzę, czy pasuje, wkońcu sama finansowała sprawę.


      – Co finansowała?


      – Prezent, który kazał ci kupić Duduś pod choinkę. Otwórz! Tylko nie mów mu, że ci powiedziałem, to miała być tajemnica!


      – Prezent od Andrzeja?


      Grażyna otworzyła paczkę ipoczuła pod palcami delikatne futro.


      – Ładna rzecz, co? Długo szukałem, przymierz, wsklepie można ewentualnie wymienić rozmiar, ale nie przyjmą zwrotu. Dudusiowi bardzo zależało, żebyś zimą nie marzła. Ma facet klasę, bez dwóch zdań!


      Grażyna założyła futerko iprzejrzała się wlustrze. Leżało jak ulał, ajednak zamiast radości poczuła złość. Dlaczego Andrzej zlecił taką rzecz Bogdanowi, awdodatku wziął forsę od matki, która przecież pomyśli sobie oniej Bóg wie co! Ajej nie zależało na ubraniach, mogłaby całe lata chodzić wjednym płaszczu, gdyby nie koncerty, publiczność, dziennikarze…


      Bogdan zmarszczył brwi icicho gwizdnął, jakby wyczuł jej myśli.


      – Teraz wyglądasz pierwsza klasa, publiczność ikrytycy padną trupem! Napiszę Andrzejowi, że pasuje jak ulał, ucieszy się.


      – Sama do niego napiszę.


      – Itak coś naskrobię, biegnę na pocztę zkombinezonem.


      –Dziękuję, Bogdan, że tak się namęczyłeś przeze mnie – powiedziała cicho, zapakowała futro do kartonu iwyszła na korytarz. Kiedy zbiegła ze schodów, przystanęła na dole, oparła futerał ze skrzypcami oparapet ipróbowała się uspokoić. Serce biło szybciej niż zwykle, jakby bała się wyjść na estradę, stanąć twarzą wtwarz zludźmi na widowni. Aprzecież zamiast złościć się, że narzeczony zrobił jej prezent, powinna być zadowolona. Zacisnęła pięści iposzła do domu.


      Wmieszkaniu terkotała maszyna do pisania. Wanda zerknęła na siostrę zza białej kartki, czarnym od tuszu palcem kręciła kółko ztaśmą, która znowu zaplątała się wsrebrzyste ramiona wybijające litery.


      – Muszę kupić mową maszynę, bo ta się rozpada!


      –Dostałam od Andrzeja futro – powiedziała smętnie Grażyna, stawiając karton na stole.


      – Przymierz – poprosiła Wanda ikrytycznie zmrużyła oczy, kiedy siostra spacerowała po pokoju.


      – Niezłe, zna się na rzeczy – skwitowała, wykręcając poplamioną tuszem kartkę zmaszyny.


      –Tak uważasz? Nie założę go do powrotu Andrzeja – oświadczyła Grażyna. Otworzyła szafę ipowiesiła futro na wieszaku.


      – Przecież on wróci dopiero jesienią, futerko zjedzą mole.


      – Agdyby okazało się, że sam nie zapłacił?


      – Napadł na bank?


      – Może.


      – Ma za mało fantazji…


      – Przeciwnie, jest pełen humoru.


      – Do napadów nie trzeba dowcipu, wystarczy spryt. Napiszę takie opowiadanie: znany lekarz po godzinach pracy napada na banki, ciekawe, co?


      – Przestań, nie mam ochoty na żarty.


      – Ja też nie, muszę przepisać masę materiałów, oczywiście na jutro! – Wanda wytarła palce wpapier iskończyła terkotliwie kręcić szpulką taśmy. Maszyna znów działała.


      Grażyna poszła do swojego pokoju, usiadła przy biurku, wygładziła kartkę iszybko napisała kilka linijek:


      Warszawa, 7 grudnia 1935 r.


      Kochany Mój!


      Zrobiłeś mi niechcący przykrość. Dowiedziałam się przypadkiem od Bogdana, że na moje futerko przysłała Ci Mamusia. […] Rozmawialiśmy kiedyś oprzyjmowaniu pieniędzy od rodziców izgodziłeś się wtedy ze mną, że lepiej nie brać. Nie rozumiem więc Twego stanowiska, po co bierzesz, skoro swoją własną forsę masz wP.K.O. Przecież mogłeś wyjąć wiele Ci było potrzeba. Ateraz weź moje położenie. Wiesz, że nie znoszę, jeżeli się wydaje na mnie iakurat tak się składa, że na prezent dla mnie od Ciebie – przysyła Ci Mamusia, która przecież bardzo mnie mało zna, ajuż ztej strony, że nie lubię jak się na mnie wydaje, to mnie wcale nie zna. Nie gniewaj się, Kochanie, że Ci to piszę, ale przecież musimy być szczerzy dla siebie. […]


      Proszę Cię bardzo, żebyś nie zrobił awantury B. za to, że mi się niechcący wygadał, bo będzie miał do mnie żal. […]


      Kochanie, nie martw się mną. Umyślnie wtym roku będę dużo pracować (tak sobie postanowiłam), żeby zapracować na bezczynność co najmniej kwartalną jak przyjedziesz. Po Trio już odpoczęłam, ale do 1-go stycznia muszę napisać rzecz na orkiestrę smyczkową (też konkurs) tak, że znowu robota, ale to nic. Lubię pracować. Ty przecież też pracujesz dużo, aja się nie martwię ztego powodu. Kiedy masz zamiar jechać do Rzymu? Czy nie wiesz jeszcze? Może pojedziesz dopiero po świętach. Jak podobał się Toscanini? Jakie utwory? No na razie idę spać, bo już bardzo późno, ajutro dokończę.


      Całuję Twoje oczęta iusteczka – śpij dobrze!


      Gr.

      


      
        
          30 Edmund Rudnicki, ówczesny dyrektor muzyczny Polskiego Radia.

        


        
          31 Fragment listu Marii Modlińskiej do syna Witolda Bacewicza (Małgorzata Gąsiorowska, Bacewicz, PWM, Warszawa 1999).
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      Wniedzielę Andrzej nastawił budzik na piątą rano. Kiedy usłyszał metaliczny dźwięk dzwonka, zerwał się iskacząc na jednej nodze po podłodze zimnej jak tafla lodu, drugą stopę wsunął wnogawkę narciarskiego kombinezonu. Ubranie otuliło go ciepłem. Dopiero teraz poczuł radość, jakby po raz pierwszy wżyciu jechał na narty. Aprzecież jeszcze podczas studiów, żeby zarobić kilka groszy, wyznaczał wTatrach narciarskie szlaki. Teraz nie żałował, że wracając zkoncertu, wstąpił do biura podróży zapytać ooferty dla narciarzy. Okazało się, że pewne przedsiębiorstwo autobusowe dysponowało wolnymi miejscami na niedzielny wypad wgóry.


      – To wyjazd na Raxa, jest pan zainteresowany? – Kobieta uśmiechnęła się iwskazała długopisem mapę wiszącą na ścianie za jej plecami.


      – Czy ilość śniegu jest wystarczająca?


      – Oczywiście, Rax leży na wysokości dwóch tysięcy metrów nad poziomem morza.


      – Tak się składa, że niestety nie mam ze sobą nart.


      – Sprzęt można wypożyczyć na miejscu, wiele osób tak robi inikt się dotąd nie skarżył, sprzęt jest najwyższej jakości.


      –Awyciągi narciarskie?


      –Kolejka linowa wywozi narciarzy na samą górę. Zaczyna działać oósmej dwadzieścia, więc wyjazd zWiednia został zaplanowany na szóstą trzydzieści. Mamy do przejechania blisko dziewięćdziesiąt kilometrów. Warunki na drogach są dobre, prognoza przewiduje słoneczny wyż.


      – Dobrze, rezerwuję jedno miejsce.


      – Zbieramy się na przystanku pod dworcem kolejowym oszóstej piętnaście rano. Płaci pan gotówką?


      Andrzej wyjął zkieszeni portfel.


      Arano, kiedy wyszedł na ulicę, tak cicho, żeby nie obudzić starszych pań, przykre uczucie, że niepotrzebnie wydał pieniądze, ostatecznie rozwiało się wrześkim chłodzie poranka. Kiedy wsiadł do autobusu, panował zimowy mrok. Oprócz niego jechała włoska para idwóch Niemców, którzy głośno rozmawiali, przekrzykując pomruk silnika. Po godzinie autobus stanął przed stacją kolejki linowej. Andrzej, razem zżoną Włocha, wypożyczył narty. Długo wybierał, wkońcu zdecydował się na parę eleganckich fischerów. Potem wszyscy wsiedli do kolejki linowej. Wagonik zadrżał, ruszyli powoli, skały dolnej stacji zostały wdole, minęli ośnieżone czubki wysokich świerków, które po chwili zmieniły się wminiatury drzew. Nartostrada znikła wdali, aprzełęcz wydawała się nieskończona. Wysiedli na górnej stacji. Andrzej wszedł do kawiarni, zamówił herbatę ipoczekał, aż cała grupa zjedzie izamieni się wpunkciki na białym tle. Powrót autobusu zaplanowano na godzinę szóstą po południu, do tego czasu będzie jeździł sam, zmierzy się zmajestatyczną górą, która lśniła bielą, rozmigotana wsłońcu, jakby ktoś rozsypał za zboczach brokat. Wyszedł zkawiarni, przypiął do butów narty ipuścił się wdół. Szusował lekko, co kilka metrów zmieniał tor jazdy, żeby wytracić nadmierną prędkość. Minął wyznaczoną tyczkami trasę iskręcił wbok, na miękki puch, który zszelestem usypywał się spod czubków nart. Kiedy się zmęczył, zatrzymał się wlesie, usiadł na zwalonym pniu iwyjął zplecaka bułkę zserdelkiem oraz tabliczkę czekolady. Jadł wciszy przerywanej szmerem spadającego ze świerków śniegu. Biel doliny lśniła tak mocno, że przymknął oczy. Kiedy odpoczął, zjechał do końca, apotem znowu wsiadł do kolejki. Dzień minął niezwykle szybko. Gdy po raz trzeci stanął na czubku Raxa, zrozumiał, że teraz zjedzie ostatni raz. Sunął szybko, oswojony zcielskiem góry, unikając wystających spod śniegu skał. Kiedy wjechał na nartostradę przecinającą las, puścił się pędem, przysiadając na tyłach nart, akijki wsunął pod pachy. Balansował ciałem, ostro wchodził wzakręty. Zahamował dopiero przed drzwiami wypożyczalni, obsypując ludzi fontanną śniegu.


      Wautobusie spotkał współtowarzyszy wycieczki. Wszyscy byli zmęczeni, zmarznięci, ale szczęśliwi, podobnie jak on. Położył głowę na oparciu fotela, chyba się zdrzemnął, bo na granicy jawy isnu, usłyszał Brahmsa – Niemieckie Requiem opus czterdzieste piąte. Na koncercie Toscaniniego brzmiało znakomicie, ale znowu nie poczuł żadnych „dreszczy wkrzyżu”. Chociaż musiał przyznać, że Filharmonicy Wiedeńscy byli lepsi od warszawskich, ito nie tylko smyczki, ale dęciaki zcałą resztą również. Mieli tradycję światowych dyrygentów oraz pieniądze. Dlatego na wszystkich koncertach, nawet na próbach generalnych, bywały komplety, chociaż bilety okazały się drogie jak diabli. Andrzej zamierzał napisać Grażynce, że Toscanini wydaje się dyrygentem, którego podczas koncertu można nie widzieć, mimo że wszystkie jego ruchy były rysowane, malowane ifotografowane tysiące razy, to naprawdę przejawiał się tylko na próbach. Prawdopodobnie musiał być strasznym katem dla orkiestry, bo na koncercie najbardziej finezyjne kawałki wychodziły same, jakby bez dyrygenta. Rewelacją okazało się Requiem. Pierwszy raz słyszał tak zinstrumentalizowane chóry. Ale czy to zasługa Toscaniniego, czy raczej chórów operowych? Pomyślał, że wporównaniu zWiedniem chóry wWarszawie brzmiały jak tenor zfortepianem stale za głośno, nigdy nie budowały tła orkiestrowego.


      Do Wiednia wrócili kilka minut po ósmej wieczorem. Pożegnał się zWłochami, aNiemcy próbowali namówić go na jednego, ale wykręcił się, bo rano miał wykład, następnie pracę na oddziale, apotem pisanie pracy na konkurs…


      Na stole wkuchni czekała kolacja. Staruszki poszły już spać do swoich pokojów, więc zajadał wciszy, rozkoszując się smakiem klusek polanych mięsnym sosem. Na palcach zakradł się do swojego pokoju iusiadł za biurkiem. Musiał opisać Grażynie dzisiejszą przygodę, wiele by dał, żeby znaleźć się obok niej. Przez chwilę miał wrażenie, że siedzi wmieszkaniu przy Kopernika, że rozmawiają szeptem. Odezwał się półgłosem, ale dźwięk zabrzmiał obco. Pochylił się nad kartką, opisał wyprawę narciarską, koncert Toscaniniego, na koniec dodał kilka zdań:


      Widzisz Grażynko, znowu piszę osobie, aż mi wstyd. Nie wyobrażasz sobie, jak mi przykro, że prowadzimy teraz takie podwójne życie. Ty ciągle tak nerwowo musisz pracować, masz ciągle przykrości zróżnymi łobuzami, sama musisz sobie wszystko urządzać, aco ja? Jeżeli nawet pracuję, to wwarunkach przyjemnych, apoza tym jeżdżę na rozmaite Raxy. Żebyś Ty wiedziała, jak ja strasznie, strasznie chciałbym być zTobą dzisiaj razem! Żebyśmy dzisiaj mieli tylko jedną parę oczu ipatrzyli razem na te wszystkie cuda – jak by to było dobrze!


      Całuję Cię długo ibardzo serdecznie wbuzię,


      Twój Duduś.

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Nie rozumiem, dlaczego tak się złościsz? – Głos matki brzmiał surowo, Grażyna poczuła się jak mała dziewczynka, która została skarcona iprzywołana do porządku.


      – Andrzej nie powinien wydawać pieniędzy swojej matki.


      – To sprawy między nimi, jestem pewna, że odda jej po przyjeździe albo kupi coś równie cennego. Pamiętaj, nadal nie jesteś jego żoną!


      – Ale jesienią będę!


      – Przez ten czas dużo się może zdarzyć. Ja zwaszym tatusiem pobrałam się wtrzy miesiące od dnia poznania. Doskonale pamiętam, był wrzesień ipojechaliśmy do Warszawy. Wasz tatuś był bardzo przystojny, nosił druciane okulary, miał wąsy, które nadawały mu powagi, chociaż wgłębi duszy pozostawał nieśmiałym chłopcem. Był taki nieporadny.


      – Trudno wyobrazić sobie ojca jako nieśmiałego chłopca, zawsze był apodyktyczny.


      – Wdniu ślubu taki nie był, byliśmy sami bez rodziny, na ślub przyszła tylko wasza ciotka Aniela zmężem. Miałam na sobie kremową suknię zkoronką, wasz tatuś pożyczył od męża Anieli elegancki surdut. Byliśmy biedni jak myszy kościelne, ale szczęśliwi, nie czekaliśmy nie wiadomo na co. Kiejstucik przyszedł na świat już wczerwcu.


      – Wktórym roku braliście ślub?


      – Wtysiąc dziewięćset trzecim, wkościele Kapucynów na Miodowej, ale zamieszkaliśmy wŁodzi.


      – Przy Księżym Młynie? – spytała Wanda.


      – Najpierw przy Widzewskiej, bo znacznie taniej, później przenieśliśmy się na Fabryczną, Przędzalnianą, dopiero potem na Księży Młyn, awkońcu na ulicę Szkolną.


      – Już wiem, dlaczego lubię się przeprowadzać – westchnęła Grażyna.


      – Aja wolałabym do końca życia mieszkać wjednym miejscu, pod warunkiem, że wdomu byłoby dużo książek – wtrąciła Wanda.


      – Co powiecie, jeśli pojadę na święta do Wiednia? Chciałabym zrobić niespodziankę Andrzejowi! Odłożyłam pewną sumkę na bilet, mogłabym zostać dwa dni wWiedniu. Potem on pojedzie do Rzymu. Co?


      – Robienie niespodzianek mężczyźnie bywa ryzykowne – przestrzegła Wanda.


      –Żeby nie pomyślał, że się narzucasz, chociaż wtych czasach młodzi robią, co chcą… – westchnęła matka.


      – To jeszcze nic pewnego! Biegnę do Radia na próbę, pa!


      Grażyna podbiegła do drzwi.


      – Za chwilę ma przyjechać brat Andrzeja, nie wypada, żeby ciebie nie zastał.


      – Mam próbę orkiestry, nie mogę się migać, bo mnie wyleją.


      – Przecież miałaś dosyć grania workiestrze!


      – Muszę zarobić na nasze mieszkanie.


      – Leć, zajmiemy się Mieciem – obiecała mama imachnęła ręką.


      Grażynka była jej ulubienicą, maleńką córeczką, którą urodziła wsiódmym miesiącu ciąży, apotem trzymała wkołysce pełnej waty. Krucha istotka, drobna laleczka, awewnętrznie silniejsza od wszystkich kobiet wrodzinie, nawet od swojej babki Natalii. Maria była pewna, że zawojuje świat.


      Grażyna pocałowała matkę wpoliczek iwybiegła zmieszkania.


      – Ty, Wandziu, też powinnaś znaleźć kawalera.


      – Nie mam szczęścia, mamusiu. Teraz chodzi za mną kolega zbiura, ale nie podoba mi się.


      – Jesteś strasznie wybredna.


      – Każdy mężczyzna przy bliższym poznaniu okazuje się…


      – Nie wszyscy są poetami – fuknęła matka zirytacją.


      Najmłodsza córka stale sprawiała problemy. Zamiast ćwiczyć na fortepianie czytała książki, zamiast ustatkować się rozkochiwała wsobie mężczyzn, apotem uciekała. Bez przerwy pisała ipisała! Od stukotu maszyny można było oszaleć!


      – Bądź miła dla Miecia, Wandziu.


      – On jest strasznie roztrzepany, ostatnio wcisnął wkanapę wałek odwrotną stroną inie mogłam go wyjąć przez kilka dni.


      – Jest naukowcem, więc domowe sprawy nie są dla niego. Zje znami obiad, awieczorem wróci do Lublina. Ugotuję kapustę zgrzybami, ado tego kartofelki.


      Kobiety zaczęły kręcić się po kuchni, jedna obierała ziemniaki, druga szatkowała kapustę. Zapach duszonych dań wypełnił mieszkanie.


      Kiedy wieczorem Grażyna weszła do domu, zapach gotowanej kapusty był ciągle wyczuwalny, aWanda ze śmiechem opowiadała, jak Miecio próbował umieścić abażur na lampie do góry nogami, co odkryła, kiedy wmieszkaniu uniósł się swąd spalenizny. Potem odprowadziła go na pociąg do Lublina. Kiedy stała na peronie, wydało jej się, że przy drzwiach widzi kolegę zbiura, tego, októrym plotkowano, że się rozwodzi zżoną. Mężczyzna patrzył wprost na nią, więc żeby zniego zadrwić, pod wpływem impulsu, wspięła się na palce ipocałowała Miecia tak, by tamten przy drzwiach myślał, że jest zakochana. Kiedy odwróciła się, cień mężczyzny zniknął, natomiast oszołomiony Miecio wychylił się przez okno przedziału ichwycił jej rękę.


      – Niedługo znowu wpadnę do Warszawy! – wołał, kiedy ruszył pociąg.


      Wanda machała zawzięcie, wkońcu wagony znikły za zakrętem. Potem odwróciła się i, chichocząc pod nosem, wybiegła zdworca.


      Tej historii nie opowiedziała siostrze, przemilczała również fakt, że następnego dnia mężczyzna, którego widziała na dworcu, stał przy portierni iwpatrywał się wnią znapięciem. Wanda ominęła go bez słowa, wysoko trzymając głowę, lekko uśmiechnięta, pogrążona we własnych myślach. Kiedy usiadła za biurkiem, koleżanka siedząca naprzeciwko, spytała:


      – Dlaczego jesteś dla niego taka niedobra?


      – Dla kogo?


      – No, dla Sergiusza, biedak rozwiódł się zżoną specjalnie dla ciebie.


      – Dla mnie? Nawet go nie znam.


      –Całe biuro uważa, że nie masz serca. Powinnaś chociaż znim porozmawiać. Nie widzisz, że od dawna chodzi za tobą?


      – Naprawdę? Niczego nie zauważyłam, chociaż wczoraj spotkałam go na dworcu.


      – Sama widzisz! – Koleżanka zsunęła okulary na czubek nosa iwbiła wWandę potępiający wzrok. – Nie masz serca, Wandziu. On jest wtobie śmiertelnie zakochany, całe biuro otym plotkuje.


      – Przecież go nawet nie znam! – powtórzyła Wanda zirytacją.


      – Właśnie, właśnie, otym mówię!


      – Nie dla mnie się rozwiódł.


      – Żal mi go, na miłość nie ma lekarstwa…


      Wanda wzruszyła ramionami. Za oknem zaczął padać gęsty śnieg, była połowa grudnia, niedługo będzie musiała pomyśleć oprezentach. Grażynce kupi rękawiczki, żeby mogła rozgrzać dłonie przed koncertami, amamusi kapcie, futrzane zgumową podeszwą, żeby nie marzła wdomu.


      Kiedy wychodziła zbiura, było już szaro. Pod drzewem stał Sergiusz. Wanda wyminęła go ipobiegła do tramwaju. Ruszył za nią, słyszała jego kroki tuż za plecami. Wsiadła do wagonu, wskoczył wostatniej chwili istanął obok niej, wyraźnie czuła zapach wody kolońskiej. Struchlała, bała się poruszyć.


      – Pani Wando, proszę się nie bać, odprowadzę panią do domu ipójdę – powiedział wprost do jej ucha.


      –To wykluczone, panie Sergiuszu, po drodze mam coś do załatwienia – rzuciła wprzestrzeń, akiedy tramwaj zwolnił, podbiegła do drzwi. Wysiadła tak gwałtownie, że Sergiusz nie zdążył zareagować. Zulicy widziała jego twarz woknie wagonu, stał rozżalony, płaczliwy jak mały chłopiec. Przez niego musiała przejść piechotą dodatkowo dwie przecznice. Kiedy wróciła do domu, była zła jak osa. Wbiegła do pokoju Grażyny istanęła przy fortepianie.


      – Co się stało, Wan?


      Siostra zmrużyła oczy.


      – Łazi za mną pewien facet zbiura.


      – Nagabuje cię?


      – Właściwie nie, ale dziś mnie zaczepił ichciał odprowadzić do domu.


      – Żonaty?


      – Rozwiódł się.


      – Przystojny?


      – Dosyć.


      – Więc wczym problem?


      – Nie jest wmoim typie, drażni mnie.


      – Może się znim umówisz, porozmawiasz?


      – Nigdy! – obruszyła się Wanda iwybiegła zpokoju.


      Grażyna próbowała zrozumieć intencje siostry, potem wróciła do komponowania. Utwór, nad którym obecnie pracowała, był przeznaczony na orkiestrę. Po Trio chciała napisać coś większego, coś, co pokaże pełne brzmienie orkiestry, oczywiście jeżeli zostanie wykonane na koncercie. Napisze coś klasycznego, może Sinfoniettę, połączy tradycyjny model architektoniczny znowoczesnymi środkami tonalno-harmonicznymi, brzmieniowymi. Pobawi się harmonią, rytmem, kontrapunktem, użyje linearyzmu, zamiast akordowej faktury. Lubiła dysonansowy kontrapunkt, nie będzie się przejmowała, że linia melodyczna niekoniecznie mieściła się wczterotaktowych okresach, wskali dur–moll, mechanicznej rytmice irozłożonym czy zamaskowanym trójdźwięku. Sztuka była porządkiem, zkażdego elementu można stworzyć monument. Chciała się bawić muzyką, zastosować ironię, zagrać na nosie nadętym nudziarzom, starym krytykom! Lubiła się śmiać jak Rabelais, lepiej wykładający filozofię niż akademiccy profesorowie, którymi zachwycał się Kiejstut. Witek miał rację, liczył się tylko élan vital, ruch do przodu, ostre dysonanse, jaskrawe barwy, technika inowoczesność!


      Napisała kilkanaście taktów iprzerwała, chciała jeszcze napisać list do Andrzeja. Na razie nie wspomni mu oplanach podróży do Wiednia, po prostu wWigilię wysiądzie zpociągu, znienacka zapuka do jego drzwi. Jeżeli kocha ją, domyśli się izostanie wWiedniu! To będzie sprawdzian ich miłości: jeśli pojedzie do Rzymu, będzie znaczyło, że jej nie kocha iwspólne życie nigdy się nie ułoży. Przecież miłość potrafiła wyczuwać czyjeś pragnienia!


      Podeszła do biurka irozprostowała kartkę.


      Warszawa, 13 grudnia 1935 r.


      Najukochańszy mój Dudusiu! Zniecierpliwością czekałam na list od Ciebie: przyszedł dziś. Dziękuję – wszystko wporządku. […]


      Kochanie! Dlaczego wyjeżdżasz już zWiednia? Posiedź choć przez święta jeszcze. Pojeździsz sobie trochę jeszcze na nartach, ado tych Włochów nie masz się czego spieszyć. Naprawdę namyśl się, jeszcze choć do 26-go. Byłoby mi jeszcze smutniej podczas świąt, jak byś był wnowym miejscu, jeszcze nie urządzony, nieoswojony. […]


      Całuję Cię iprzytulam się do Ciebie mocno. Spieszę zwysłaniem tego listu, ale itak nie jestem pewna, czy zastanie Cię jeszcze wWiedniu. Czy nie zapomniałeś kupić krawata wWiedniu???


      No kończę, bo się spóźnię na próbę.


      Całuję Cię bardzo serdecznie, Gr.


      Odłożyła pióro iuśmiechnęła się do siebie. To powinno wystarczyć. Jeżeli ją kocha, zrozumie!
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      Andrzej siedział przed salą wykładową iczytał list od Grażyny. Kiedy skończył, schował kartkę do koperty; wieczorem zawiadomi ją, że jednak na święta pojedzie do Rzymu, bo pobyt wWiedniu wtowarzystwie dwóch staruszek, jednej ślepej, drugiej głuchej, byłby smutniejszy niż Wigilia spędzona wInstytucie zinnymi lekarzami. Miał nadzieję, że przed świętami pozna ekipę, zktórą później będzie pracował, że oswoi się zmiejscem iludźmi, przecież nie powinien być samotnikiem. Od kiedy poznał Grażynę, bardzo się zmienił, nieustannie zastanawiał się, co powiedziałaby Grażynka, gdyby zachował się wtaki czy inny sposób. Czy stał się pantoflarzem? Dawniej wjednej chwili mógł rzucić wszystko ijechać na koniec świata, przez rok mieszkać wbrazylijskiej chatce, adziś, rezerwując bilet na pociąg do Rzymu, czuł się rozbity tylko dlatego, że coraz bardziej oddalał się od ukochanej.


      Wkolejce do kasy zdecydował, że kupi bilet na dziś, siedemnastego grudnia. Pociąg odjeżdżał o23.15. Andrzej schował bilet do portfela, uchylił kapelusza, wzamyśleniu poklepał kieszenie spodni, następnie poszedł do banku mieszczącego się po przeciwnej stronie ulicy, żeby przed wyjazdem wysłać połowę stypendium do Grażynki, która wpłaci pieniądze na ich wspólne konto, założone jeszcze przed wyprawą na kajak. „Biedna Grażynka została sama ze wszystkimi istotnymi sprawami na swojej pięknej główce!” – pomyślał. Po powrocie razem poszukają mieszkania. Będą nareszcie sami, uwolnieni od rodzin. On znajdzie pracę wszpitalu, ona zostanie wdomu, podobnie jak jego matka, ztą różnicą, że będzie spokojnie komponowała. Nie wyobrażał sobie, żeby Grażynka nadal pracowała workiestrze, zwłaszcza kiedy na świat przyjdą dzieci. Skończą się awantury zdyrygentem, protekcjonalne traktowanie przez kolegów, wszystko się zmieni! On będzie zarabiał na dom, żeby żona nie martwiła się opieniądze. Oczywiście gdyby bardzo chciała, mogłaby pracować zawodowo, ale tylko na własne życzenie.


      Andrzej zatrzymał się gwałtownie przed okienkiem bankowym.


      – Chcę jak najszybciej wysłać dwieście pięćdziesiąt złotych do Warszawy, na to konto. – Podsunął karteczkę pod nos urzędnika iczekał, aż tamten zapozna się zproblemem.


      – Przelewu można dokonać nie wcześniej niż jutro, osiemnastego, musi pan przyjść zsamego rana, wtedy zaksięguję kwotę isuma przejdzie bezpiecznie.


      – To niemożliwe, dziś wieczorem jadę do Rzymu.


      – Nic na to nie poradzę. – Urzędnik wzruszył ramionami, lekko się skulił pod lodowatym spojrzeniem klienta, który wydawał się wyjątkowo apodyktyczny.


      – Chyba mnie pan nie rozumie, osiemnastego będę już wRzymie!


      – Zdaje pan sobie sprawę, że we Włoszech są ogromne ograniczenia dewizowe, do Rzymu nie wwiezie pan takiej sumy.


      – Wiem otym, dlatego zamierzam wysłać pieniądze do Warszawy zWiednia, pan to wykona!


      – Owszem, ale osiemnastego – upierał się urzędnik, na wszelki wypadek skierował spojrzenie wbok, na drzwi gabinetu kierownika wiedeńskiej filii Banków Międzynarodowych, wktórej pracował. Wkońcu klient odwrócił się ipomrukując coś gniewnie pod nosem, odszedł.


      Andrzej znowu przeciął ruchliwą ulicę, uskoczył przed trąbiącym autem iwrócił na dworzec, gdzie przebukował bilet na następny dzień, pociąg również odjeżdżał przed ósmą wieczorem. Znowu uchylił kapelusza itrochę spóźniony ruszył na koncert. Kiedy wszedł na salę, pianista właśnie kończył grać „Patetyczną” Beethovena izabierał się za Sonatę fortepianową numer jeden zopus trzydziestego pierwszego. Andrzej usiadł na pierwszym wolnym krześle ipomyślał oGrażynce, jak ona pięknie wyglądała na estradzie konkursu Wieniawskiego, jak królowa, wszyscy mężczyźni zachwycali się nią, ale tylko on podbił jej serce. Czy taka kobieta będzie potrafiła usiedzieć wdomu?


      Widownia zaczęła klaskać, otrząsnął się zzamyślenia. Po powrocie napisze Grażynce, żeby koniecznie poszła wWarszawie na jego występ. Ten pianista powinien zagrać Koncert Es-dur Beethovena.


      Wdomu zapakował walizkę ipożegnał się ze staruszkami.


      – Jak to jutro pan jedzie? Aświęta? Myślałyśmy, że pan zostanie, drogi Andrzejku!


      – Niestety, nie mogę, czas na mnie.


      – Hałas unas? Coś takiego! Aja niczego nie słyszałam.


      – Czas na niego!


      –Muszę jechać, drogie panie. – Andrzej wyjął portfel izostawił na stole sumę nieco większą, niż się umówił. Pochylił się iobjął starowinki, były kruche jak porcelanowe filiżanki, zktórych piły poranną kawę. Kiedy siadały na krzesłach, ich kosteczki cicho trzeszczały. Andrzej wrócił do pokoju, wyjął zszafy walizkę izapakował ubrania. Kombinezon narciarski spakował oddzielnie, bo zabrakło miejsca. Dodał do paczki książki, acałość postanowił nadać na pociąg do Warszawy. Potem poprosi Bogdana, żeby odebrał bagaż zwarszawskiego dworca.


      Osiemnastego grudnia Andrzej wyszedł zmieszkania, zanim starsze panie odnotowały ten fakt wswoich snach. Zaniósł na dworzec walizki, jedną wysłał do Warszawy, drugą zdeponował wprzechowalni, następnie przeciął ruchliwą ulicę iwładczym krokiem wkroczył do banku. Urzędnik, zktórym wczoraj rozmawiał, skulił się na jego widok, ale bez słowa dokonał przelewu.


      – Za kilka dni pieniądze będą wWarszawie. – Uśmiechnął się blado, jakby nie dowierzał, że za chwilę klient zniknie zjego życia iwięcej nie wróci. Andrzej ukłonił się.


      Po wyjściu zbanku jego dzień biegł zwyczajnie: wysłuchał wykładu profesora Neumana, apotem podszedł do katedry, żeby się pożegnać.


      –Pani profesorze, dziś wyjeżdżam do Rzymu. Chciałem podziękować panu za opiekę naukową, znakomite wykłady, zwłaszcza na temat leczenia sztuczną odmą. Temat bardzo mnie interesuje, szczególnie zagadnienie morfologii krwi, azwłaszcza fakt, że odma wywołuje wobrazie krwi te same zmiany, jakie spotykamy przy poprawie czy pogorszeniu gruźlicy płuc. Piszę pracę na temat badań morfologicznych krwi wgruźlicy.


      – Szkoda, że pan nas opuszcza, panie kolego, liczyłem na dłuższą rozmowę.


      – Niestety, moje stypendium ma ograniczone ramy czasowe.


      – Aja nie wypełniłem jeszcze papierów, potem wyślę je do Włoch, dobrze?


      – Oczywiście, tak będzie najlepiej, uprzedzę profesora Forlaniniego.


      – To mój przyjaciel, kiedyś razem pojechaliśmy na Sycylię iniech pan sobie wyobrazi, panie kolego, że on wsamych… – profesor urwał, korytarzem wich stronę biegł młody lekarz.


      – Profesorze, chory na oddziale ósmym ma atak...


      – Biegnę! Do widzenia, panie kolego – profesor mocno uścisnął rękę Andrzeja ipobiegł za lekarzem dyżurnym.


      Andrzej zjadł obiad wstołówce akademickiej, po południu poszedł na dworzec. Godzinę przed odjazdem pociągu siedział wpoczekalni, przeglądając wieczorną gazetę.


      – Jedzie pan wieczornym do Rzymu? – zapytał jakiś mężczyzna, chyba Włoch, zerkając na gazetę.


      – Owszem, apan?


      – Również, mamy szczęście, że nie jechaliśmy wczoraj, ten straszny wypadek! Czytał pan? Wczoraj pociąg się wykoleił iwiększość pasażerów zginęła.


      – Miałem nim jechać…


      – Mamy szczęście! Dlaczego zmienił pan plany?


      – Musiałem coś załatwić wbanku.


      – Ha! Jak to nigdy nie wiadomo, co nam pisane.


      – Wczoraj byłem zły, musiałem przebukować bilet, ateraz się okazuje, że to uratowało mi życie…


      – Życie może zgasnąć ot tak. – Mężczyzna pstryknął palcami iobydwaj zamilkli. Słuchali przeciągłego gwizdu lokomotywy, która właśnie wjechała na peron.


      – To chyba nasz pociąg – stwierdził lakonicznie Włoch, więc wstali. Andrzej podniósł walizkę, przeszli przez zatłoczony peron prosto do wagonu. Wybrali miejsca przy oknie, naprzeciwko siebie.


      – Mam na imię Francesco, pochodzę zFlorencji – oświadczył Włoch irozpromienił się, kiedy pociąg zaczął jechać, jakby świadomość, że rusza na południe, do ciepłego domu, uskrzydliła go. Andrzej rozejrzał się po przedziale, odniósł wrażenie, że przed chwilą rozstał się zGrażyną, ponieważ pociąg był dokładnie taki sam jak ten, do którego miesiąc temu wsiadł wWarszawie.


      – Niech się pan nie martwi, dwa wypadki na jednej trasie dzień po dniu, to całkiem nieprawdopodobne – powiedział Włoch icicho gwizdnął na widok czterech młodych wiedenek, które weszły do przedziału, chichocząc niczym stado ptaków. Wślad za dziewczynami pojawiło się dwóch młodych osiłków.


      – Panienki tak same podróżują? Może napiją się panie po szklaneczce znaszymi kolegami?


      – Akim są pańscy koledzy?


      – Należymy do drużyny Admira, może panie słyszały?


      – To drużyna piłkarska – wtrącił wesoło Włoch, achłopcy spiorunowali go niechętnym wzrokiem iprzysunęli się do panienek.


      – Mamy tournée po Europie – dodał jeden zpiłkarzy.


      – My jedziemy na Maltę – pisnęły panienki, obdarowując chłopców uśmiechami.


      Andrzej odwrócił głowę, za oknem rozszalała się śnieżna zamieć.


      – Proszę zachowywać się ciszej! – fuknął Włoch, kiedy do przedziału weszło jeszcze paru piłkarzy. Teraz jak iluzjoniści rozlewali alkohol do bakelitowych kubków, apo chwili wszyscy głośno ifałszywie śpiewali. Wprzedziale pachniało śliwowicą, unosiły się kłęby dymu, apanie lekko ochrypły od częstego chichotu. Kontrola na granicy włoskiej odbyła się spokojnie, za to kiedy pociąg ruszył, zamknięto ogrzewanie.


      – Cholerne oszczędności – mruknął Francesco iwzniósł przekrwione zbezsenności oczy do sufitu. Wiedenki flirtowały na całego. Kiedy pociąg dojechał do Wenecji, nikomu nawet nie przyszło do głowy zniego wysiadać. Andrzej wziął płaszcz iprzecisnął się do wyjścia.


      – Jak długo tutaj stoimy?


      – Godzinę – konduktor snopem światła latarki omiótł jego twarz.


      – Wyskoczę do miasta.


      – Nie będziemy czekać!


      Andrzej machnął ręką iwyszedł przed dworzec. Wszędzie panowały ciemności. Wporównaniu zpodróżą do Wenecji, którą odbył dokładnie dziesięć lat temu, miasto wydawało się ciemne iopuszczone. Większość latarni była zgaszona, na ulicach nie było nawet żywej duszy, awody kanałów śmierdziały zgnilizną. „Czyż nie tak wygląda koniec zachodniej cywilizacji?” – pomyślał, otwierając wąskie drzwi dworcowej poczty, gdzie kupił pierwszą zbrzegu kartkę. Szybko napisał kilka słów. Kartka dojdzie do Warszawy przed listem, który zamierzał wysłać zRzymu. Oczy Grażynki błysnęły wciemności iprawie usłyszał jej śmiech: – Popraw się, Dudusiu! – szepnęła ipocałowała go wpoliczek, ledwo musnęła wargami, ale poczuł ciepło. Zapłacił za znaczek iwrzucił kartkę do skrzynki na listy. Za plecami usłyszał ostry gwizdek konduktora, który zwoływał rozproszonych podróżnych.


      Kiedy ruszyli, światła wprzedziale zgaszono, całe towarzystwo zapadło wpijacki sen. Wiedenki pochrapywały zgłowami opartymi omuskularne ramiona piłkarzy zdrużyny Admira, Francesco zasłonięty połą płaszcza cicho posapywał. Andrzej usiadł na swoim miejscu itakże usnął.


      Obudził się opiątej nad ranem. Kiedy otworzył oczy, stwierdził, że za oknem wybuchła wiosna. Patrzył jak urzeczony na świeżą trawę, zielone pinie ipalmy. Wszyscy patrzyli: wiedenki budzące się ze snu, nawet trener drużyny Admira, który próbował wyrwać podopiecznych zdamskich ramion.


      – To jeszcze nic, wNeapolu będzie teraz naprawdę ciepło, musi pan koniecznie odwiedzić Neapol!


      – Może kiedyś, na razie zatrzymam się wRzymie.


      – Ja łapię pociąg ijadę na południe.


      Andrzej poszedł do wagonu restauracyjnego, który zpowodu oszczędności okazał się zamknięty. Kiedy wychylił się przez okno, poczuł na twarzy południowy wiatr pachnący żywicą pinii. Pociąg zwalniał. Wyraźnie słyszał cykady ukryte wśród drzew. Uciekł zzimnej celi prosto do raju, jaka szkoda, że Grażynka nie mogła widzieć tego wszystkiego!


      Do Rzymu przyjechali oósmej rano, aponieważ nikt zInstytutu nie został uprzedzony ojego przybyciu, zostawił walizki wprzechowalni iposzedł zWłochem na kawę.


      – Nareszcie wypijemy coś ciepłego, mamy taki kryzys, że trudno przewidzieć, co będzie dalej. Jeżeli pan się nie śpieszy, może doprowadzimy się do porządku, tam jest casa del passeggero, gdzie człowieka gruntownie odnawiają, wykąpiemy się za pięć lirów, ogolimy za półtora, co pan na to?


      – Dobry pomysł. Nie wypada zameldować się wInstytucie wstanie nienadającym się do życia społecznego. Ostatnio czułem się tak wBrazylii, ale spotykałem tylko miejscowych.


      – Co pan tam robił?


      – Leczyłem potrzebujących. Rok spędziłem wich kolonii.


      – Jest pan idealistą, skoro pojechał pan tak daleko…


      – Bycie lekarzem to powołanie, nie zawód.


      – Zazdroszczę panu, ja prowadzę sklep, handluję warzywami. Ale idą trudne czasy, pewnie wyjadę do brata, na Sycylię.


      Gawędząc, weszli do casa del passeggero, wrecepcji dostali czyste ręczniki. Zapłacili za prysznic oraz golenie. Po wyjściu pożegnali się iAndrzej wybrał się do Banco d’Italia, żeby wymienić pieniądze. Włoski urzędnik siedział rozparty wfotelu iwesoło zagadywał do klientów. Pieniądze wypłacał bez pośpiechu, na koniec życzył Andrzejowi miłego pobytu wRzymie.


      – Pierwszy raz wWiecznym Mieście? Musi pan zobaczyć Koloseum iForum Romanum!


      – Oczywiście, tak zrobię.


      – IFontannę di Trevi – wołał urzędnik.


      Wpołudnie ulica była rozgrzana słońcem. Rzym po lodowatym Wiedniu wydawał się rajem. Po raz kolejny Andrzejowi zrobiło się żal, że nie było przy nim Grażyny, tak bardzo lubiła ciepło. Idąc do tramwaju, rozglądał się po ulicach. Zdecydowanie nie było widać najmniejszych oznak kryzysu: sklepy były pełne towaru, aludzie rozmawiali wesoło. Tramwaj kolebał itrząsł na zakrętach, ospale wspinał się na wzgórze, zktórego Andrzej zobaczył ogromny teren szpitala. Instytut Carlo Forlaniniego był rozległym kompleksem budynków, wszpitalu leczyło się około dwu tysięcy chorych.


      Kiedy Andrzej wszedł do środka, dyrektor Instytutu, profesor Morelli, właśnie wychodził.


      – Witam, panie kolego, oczywiście, znam pana sprawę zlistów. – Morelli był niskiego wzrostu, patrzył na Andrzeja nieco zdołu, jednak zwyzywającą władczością.


      – Siostro, proszę znaleźć kopię listu dotyczącego zakwaterowania doktora Biernackiego wInstytucie.


      Kobieta zaczęła grzebać wstosie papierów, jakby widziała je po raz pierwszy, wkońcu poddała się, bezradnie spojrzała na Morellego.


      – Nigdzie nie mogę znaleźć tego pisma, panie dyrektorze.


      – Wtakim razie dziś sprawy nie załatwimy, niech pan wróci jutro. Zajmie się panem mój zastępca, pan doktor Sebastian... – Morelli pożegnał go kiwnięciem głowy iwyszedł.


      Andrzej zwrócił się do sekretarki, kobiety wśrednim wieku.


      – Dokumentacja od profesora Neumana zostanie przysłana pocztą.


      – Doskonale, proszę przyjść jutro zsamego rana.


      Andrzej stłumił złość, sprawy nie układały się po jego myśli, ale nie uprzedził Instytutu oswoim przyjeździe, więc dostał za swoje. Jedną noc spędzi whotelu, może wokolicy dworca?


      Wrócił tramwajem do miasta, wysiadł przy dworcu. Rozejrzał się, po prawej zobaczył szyld pensjonatu Gladiator mieszczącego się przy Via Firenze. Wynajął maleńki pokoik, zjadł obiad whotelowej restauracji iposzedł zwiedzać Rzym.
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      Grażyna obserwowała Wandę, która chodziła od okna do drzwi izpowrotem, jakby nie mogła zaznać spokoju.


      – Wiesz, co powiedział, ito tak głośno, że wszyscy słyszeli? Potem gapili się na mnie spode łba, oskarżycielsko! Wszyscy trzymają jego stronę, wyobrażasz sobie, Grażynko?


      – Co powiedział?


      – Zresztą to nie ma najmniejszego znaczenia, on mi się absolutnie nie podoba, nie jest wmoim typie, to nie moja wina, że rozwiódł się zżoną!


      – Co właściwie powiedział?


      – Coś głupiego! Powiedział, że mnie… Ale zrozum, to nie ma znaczenia, on jest zupełnie skreślony!


      – Powiedział, że…


      – Rzekomo mnie kocha. Wyobrażasz sobie taką bezczelność? Ito na środku korytarza, gdzie wszyscy słyszą najmniejszy szept!


      – Ha! Więc miałam rację! – zawołała Grażyna ichwyciła siostrę za ręce. Zakręciła nią dookoła jak dawniej, kiedy uczyły się tańczyć walca do muzyki granej przez braci.


      – Nie miał prawa zakochiwać się we mnie!


      – Wandeczko, nie mamy wpływu na swój los, nasze życie jest całkowicie zdeterminowane! Na pewno ten Sergiusz jest ci pisany!


      – Ale ja go nawet nie lubię! – Głos Wandy załamał się, zrozmachem usiadła na krześle.


      – Przecież marzyłaś, żeby ktoś się wtobie wreszcie zakochał! – Grażyna zaczęła się śmiać. Przez chwilę rozpaczliwa mina Wandy wyglądała groteskowo. Tyle razy twierdziła, że zakochuje się tylko nieszczęśliwie wmężczyznach, którzy nie traktują jej poważnie, atu nagle taka odmiana!


      – Nie żartuj sobie, Grażynko, sprawa jest poważna – zachlipała Wanda. Płakała nie zrozpaczy, ale ze wściekłości, podobna do rozdrażnionej kotki. – Nie pamiętasz, Grażynko, jak kiedyś uciekłaś na Litwę, żeby zagrać Ludwikowi na nosie?


      – Ludwik nie był wmoim typie.


      – Sama widzisz!


      – Wandziu, siostrzyczko, przecież to ironia losu!


      – Nie wiem, co robić.


      –Porozmawiaj znim, idź na kolację, może okaże się miły. Albo wiesz co? – Grażyna gniewnie potrzasnęła głową. – Przyprowadź go tutaj, sama znim porozmawiam.


      – Nigdy! Nie rozumiesz, że go nie cierpię? Nie mogę na niego patrzeć! – Wanda zerwała się zkrzesła, tupnęła nogą, jakby znowu miała pięć lat inie chciała ćwiczyć nudnych gam, apotem wybiegła zpokoju.


      Grażyna usłyszała stuknięcie wyjściowych drzwi, nastała cisza.


      Matka jeszcze nie wróciła do domu, co znaczyło, że została sama. Podeszła do fortepianu, spośród kartek nutowego papieru zapisanych niecierpliwym charakterem pisma, wyjęła pocztówkę od Andrzeja nadaną wWenecji. Przeczytała ją znowu, za każdym razem jej złość narastała. Andrzej niczego się nie domyślił! Nie został na święta wWiedniu, więc jej plan spalił na panewce. Nie wsiądzie do pociągu, nie zrobi mu niespodzianki, októrej tak marzyła. Teraz sprawa stała się jasna – jednak nie potrafił odczytać jej pragnień! Aprzecież to, co napisała, było oczywiste, każdy by się domyślił, tylko nie on! Może więc nie był właściwym dla niej mężczyzną, może myliła się co do niego? Poza tym była pewna, że rodzina Andrzeja tylko czekała na narodziny przyszłych dzieci, aprzecież ona chciała komponować! Wdodatku, jeśli nie będzie mogła co pewien czas wyskoczyć do Paryża, zupełnie sama, wolna od wszystkich, chyba oszaleje!


      Grażyna wrzuciła pocztówkę do szuflady. Czy kiedyś jeszcze poczuje się taka wolna, jak wtysiąc dziewięćset trzydziestym drugim roku, kiedy po raz pierwszy stanęła na rue Lamandé? Zamieszkała wDomu Polskich Artystów. Ciepły zapach jesieni wgryzł się wjej pamięć na zawsze. École Normale de Musique przywitała ją falą dźwięków płynących korytarzem. Dołączyła do najlepszych, uczyła się kompozycji uwielkiej Nadii Boulanger, askrzypiec uAndré Toureta. Ówczesna zima była cudowna, najlepsza wjej życiu. Zlekcji uNadii biegła do swojego pokoiku, wktórym pod ścianą stało łóżko, aprzy oknie stolik. Pracowała jak szalona, komponowała bez przerwy, awieczorami zprzyjaciółmi wypuszczała się do miasta. Bawili się cudownie. Tamtej zimy napisała Kwintet na instrumenty dęte, który pozornie przypominał cykl sonatowy zAllegrem, Kantyleną, Scherzem iRondem, jednak utwór był na wskroś nowoczesny. Pisząc go, czuła niemal fizyczną przyjemność zdoboru brzmieniowych barw, zastosowała efekt iluzjonizmu – znikającego centrum tonalnego, które uciekało na skutek nieustannych pseudomodulacji, apozornie poważny temat kończył się komicznie. Połączyła powagę zżartem, tak jak lubiła najbardziej. Utwór wszystkim się podobał, dostała za niego nagrodę Towarzystwa „Aide aux femmes de professions libres”, całe tysiąc franków! Strasznie się cieszyła, wtedy po raz pierwszy poczuła się naprawdę niezależna, całkowicie wolna! Nikt, żaden mężczyzna nie odbierze jej niezależności, zwłaszcza mężczyzna, którego kochała! WParyżu napisała też Une pièce pour violin et piano oraz Witraż na skrzypce ifortepian – rozkołysany, secesyjnie ornamentalny jakby zauroczył ją impresjonizm, tak Paryż działał na jej duszę. Podobnie odczuwali wszyscy artyści, nie tylko kompozytorzy, również malarze. Słyszała ogrupie kapistów: Czapskim, Potworowskim, Waliszewskim, Cybisie iRudzkiej, którzy podobno znali Picassa iGertrudę Stein. Żałowała, że rok wcześniej wrócili do Polski, za to chodziła na wystawy impresjonistów, fowistów czy kubistów, lubiła kolor, przypominał jej dźwiękowe brzmienia. Grażyna przymknęła oczy, znowu zobaczyła Pont Neuf, stan wody wSekwanie był bardzo wysoki, powietrze wydawało się lekko niebieskawe. Zmostu wyraźnie widziała kopułę instytutu, domy na wyspie, jeden znich stary, zbudowany chyba wtysiąc sześćset dziesiątym roku. Odwróciła się izaczęła iść, minęła most istanęła nad rzeką. Pod mostem ciągnął się ogród, który tworzył ostry romb, drzewa dotykały powierzchni wody miękkimi gałęziami. Na brzegu Sekwany rosły płaczące wierzby, które zimą gładziły rzekę szarymi witkami. Grażyna poczuła tęsknotę za tamtym miejscem iczasem, za stanem ducha, którego nie potrafiła odtworzyć wWarszawie. Koniecznie musi pojechać do Paryża, przejść się po rue Lamandé, odwiedzić Luwr, posłuchać koncertu wSalle Pleyel, może kiedyś sama tam zagra, kto wie?


      – Jesteś, Wandziu?


      Głos matki przerwał marzenia. Grażyna wyszła zpokoju. Matka powiesiła elegancki płaszczyk na wieszaku, kapelusz schowała do okrągłego, tekturowego pudła wniebieskie paski.


      – Gdzie Wanda?


      – Zaraz wróci.


      – Martwię się onią, wydaje się nieswoja. Zapytaj ją, Grażynko, czy ma problemy wpracy?


      – Nie, mamo, zakochał się wniej kolega zbiura, ale ona go nie chce.


      – Cała Wandzia! Tylko ztobą nigdy nie miałam kłopotów. Zawsze byłaś pracowita, nie myślałaś omężczyznach.


      – Mamo, przecież niedługo wychodzę za mąż.


      – Idobrze! Kobieta powinna mieć męża. Przyniosłam książki, októre prosiłaś. Znajoma specjalnie dla mnie zostawiła je pod ladą, bo zksięgarni dawno zniknęły, ludzie wykupili natychmiast!


      Matka położyła książki na stole. Kiedy Grażyna zaczęła ich szukać, myślała, że sama podaruje Andrzejowi pod wiedeńską choinką. Na ich widok poczuła irytację. Obracała wpalcach Zmory Zegadłowicza iGranicę Nałkowskiej.


      – Mamo, nie pojadę na święta do Wiednia, wyślę książki pocztą – powiedziała cicho.


      – Cieszę się, że zostaniesz znami, córeczko. Rodzina jest najważniejsza, zniej czerpiesz siłę, bez braci isiostry nie osiągnęłabyś wiele. Mąż jest, ale może zniknąć…


      Maria odwróciła się plecami izaczęła szykować kolację. Matka miała rację – wdzieciństwie, kiedy nie mieli pieniędzy, zawsze sobie pomagali, jako muzycy się wspierali.


      Wdrzwiach zazgrzytał klucz ido kuchni weszła Wanda. Spacer dobrze jej zrobił, policzki zaróżowiły się od mrozu, aoczy błyszczały.


      – Co ja bym bez was zrobiła! – zawołała, jakby wróciła zdalekiej wyprawy.


      Po chwili wszystkie trzy usiadły do kolacji.
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      Wieczorem Andrzej wyszedł zhotelu. Pogoda była piękna, nie mógł uwierzyć, że niedawno wWiedniu padał śnieg. Wzdłuż Tybru rosły zielone platany, które zimą gubiły nieznaczną część liści. Rzymska zima okazała się ciepła iłagodna, ale nawet to nie uszczęśliwiło Andrzeja. – Głupi, zakochany wariat! – mruczał pod nosem, okrążając wysokie mury Koloseum, potem otrząsnął się zzamyślenia iboczną bramą wszedł na Palatyn. Wiatr na wzgórzu stał się chłodniejszy. Andrzej minął ruiny domu Nerona izaczął schodzić, przy ogrodzie Westalek przystanął, długo patrzył na Forum Romanum. Turyści spacerowali leniwie pośród zwalonych kamieni, przy jednym znich zamordowano Cezara. Jaka szkoda, że nie mógł podzielić się swoim zachwytem zkobietą, którą kochał!


      Kiedy wyszedł na ulicę, zapadał zmierzch, ruszył więc wkierunku oświetlonego Corso Vittorio Emanuele. Przez kilka godzin chodził po centrum, udawał zwykłego turystę, wzapamiętaniu zatracił poczucie rzeczywistości. Wrzucił monetę do Fontanny di Trevi, zawrócił wkierunku Piazza Navona iusiadł wmałej restauracji na Via del Governo Vecchio, żeby zdala od ludzi zjeść prawdziwą włoską pizzę, której smakowity zapach wypełniał wąskie zaułki. Po kolacji wrócił do hotelu, prawie natychmiast zasnął. Obudził się osiódmej, zapłacił za pokój, wziął walizkę ipobiegł do tramwaju.


      WInstytucie sekretarka oznajmiła, że niestety list zPolski się nie znalazł, ale wdzienniku widnieje notatka oprzyznaniu mu mieszkania oraz utrzymania gratis. Ze swojego gabinetu wyjrzał nawet profesor Morelli.


      – Witam, panie kolego, na łonie naszego Instytutu – zawołał iteatralnie rozłożył ramiona, jakby stał na estradzie opery, aza chwilę zamierzał odśpiewać arię.


      – Dziękuję, panie profesorze, to bardzo uprzejme, ale nie mogę się zgodzić, by Instytut ponosił koszty mojego utrzymania, jestem stypendystą polskiej Fundacji imienia Potockiego, zapłacę za swój pokój, jak reszta lekarzy.


      – Nie powinienem się na to godzić, ale skoro pan nalega… – Profesor złożył dłonie jak do modlitwy, ciemne oczy wzniósł do sufitu. – Proszę pokazać doktorowi Biernackiemu jego pokój – zwrócił się do młodego asystenta ogreckiej urodzie, który wyszedł zjego cienia.


      – Proszę za mną. – Młodzieniec wskazał drogę.


      Andrzej szedł pustym korytarzem, podeszwy butów cicho mlaskały. Skręcili wprawo, oszklonym łącznikiem przeszli do drugiego skrzydła, gdzie byli zakwaterowani wszyscy zagraniczni lekarze.


      – To pana pokój, gdyby czegoś brakowało, proszę meldować na portierni upana Luigiego, śniadanie oósmej, obiad odrugiej po południu. – Chłopak uśmiechnął się iodszedł.


      Andrzej otworzył drzwi. Pokój okazał się mały, ale widny. Całkiem spore okno wychodziło na ogromny dziedziniec przed Instytutem. Pod oknem stało biurko, na nim radio, obok szafa oraz wąskie łóżko. Usiadł za biurkiem, przekręcił gałkę radia, odbiornik zacharczał irozległ się szczekliwy głos Mussoliniego. Szybko wyłączył radio, zielone oko smutno zamrugało. Wyjął zkieszeni zeszyt, wyrwał kartkę:


      Rzym, 20 grudzień 1935 r.


      Najdroższa moja Grażynko! Mam Ci mnóstwo do opowiedzenia omojej podróży ipierwszych dniach wRzymie. Zaczynam więc od początku.


      Andrzej pisał wskupieniu, opodróży pociągiem, oWłochu iromantycznej drużynie Admiry, opierwszej wizycie wInstytucie ispotkaniu zprofesorem Morellim.


      Tak więc pierwsze lody przełamane. Pomyśl, Najdroższa, ile jeszcze razy mnie to czeka! Wobcy kraj, wśród obcych ludzi, ledwo się trochę zainstaluję, znowu wdrogę. Wierzaj mi Grażynko, gdyby nie to, że mam Ciebie iże jesteś ciągle przy mnie, to uciekłbym chyba od tej wiecznej włóczęgi.


      Znowu tyle napisałem osobie, Kochanie! Napisz także dużo osobie, tylko osobie.


      Całuję Cię iściskam najgoręcej.


      Duduś.


      Ile ważysz? Jak wyglądasz? Ile godzin sypiasz?


      PS. Chowaj marki dla mojej Mamusi!
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      Grażyna od rana była zdenerwowana. Najpierw miała próbę wRadiu, potem musiała pojechać na Kopernika po listy, wkońcu pobiec do Towarzystwa Muzycznego, żeby przećwiczyć Kwintet Maliszewskiego[32], który miał zostać wykonany wRadiu drugiego stycznia nowego – już tysiąc dziewięćset trzydziestego szóstego – roku!


      Szła ulicą, zpochyloną głową schowaną za kołnierzem zimowego płaszcza, azacinający śnieg przyklejał się do policzków, osiadał na rzęsach inosie. Strzepnęła go dopiero wbudynku Radia, na portierni.


      – Zimno, panno Grażynko? Przydałoby się męskie ramię, żeby się rozgrzać, co? – zaśmiał się szatniarz.


      Grażyna spojrzała lodowato, bez słowa wzięła numerek na płaszcz. Skacząc po kilka stopni, wbiegła na piętro, gdzie czekali już członkowie orkiestry.


      – Ja na święta przyrządzę karpia wgalarecie – powiedziała głośno Eugenia, awaltornista zaśmiał się tubalnie.


      – Ciekawe, kiedy to zrobisz, skoro nawet wWigilię gramy!


      – Jak to wWigilię?! Przecież mieliśmy dostać wolne.


      – Wolne dostaniesz, ale na tamtym świecie!


      – Bardzo dużo wolnego! – chichotał flecista, puszczając do Grażyny perskie oko.


      – Więc wWigilię mamy próbę, adodatkowo audycję, która trwa do siódmej?


      – Do dziewiątej, moja droga, do domu dotrzemy po Świętym Mikołaju – sprostował fagocista iwzniósł oczy do sufitu.


      – To skandal!


      – Możesz poskarżyć się dyrektorowi.


      –Ażebyś wiedział, że tak zrobię! – podchwyciła Grażyna, odwróciła się ipobiegła wąskim korytarzem, aż do drzwi opatrzonych tabliczką „Dyrektor Polskiego Radia”. Zapukała triolą szesnastkową inie czekając na reakcję, weszła do środka. Dyrektor siedział za biurkiem iprzeglądał jakieś papiery.


      – Proszę ozwolnienie mnie zpróby wWigilię! – Grażyna wypaliła bez zastanowienia.


      – Zjakiego powodu?


      – Przyjeżdża mój brat zbratową, siostrą, ciotką, amama nie może sama wszystkiego przygotować, poza tym uważam, że to przesada tak nas męczyć wWigilię!


      – Przypominam, że to przywilej pracować wPolskim Radio, nasz koncert dotrze do ludzi właśnie wwigilijny wieczór, to wyróżnienie dla całej orkiestry. Dlatego, panno Grażynko, zwalniam panią zpróby, ale nie zkoncertu, rozumiemy się?


      – Tak. Dziękuję.


      – Nie puściłbym pani, gdyby pani była mężczyzną – powiedział dyrektor, kiedy odemknęła drzwi.


      – Ato dlaczego?


      – Znacznie lepiej od nas gotujecie… – stwierdził uszczypliwie, aGrażyna poczuła złość.


      – Choć raz cieszę się, że jestem kobietą, szkoda, że nie dotyczy to wykonania moich utworów. Czasami mam wrażenie, że wwielu rzeczach jestem lepsza od niektórych panów.


      – No, niech się pani nie złości, myślę, że niedługo sytuacja się zmieni… Wesołych świąt, panno Grażynko, proszę pozdrowić mamusię.


      – Wesołych świąt, panie dyrektorze – powiedziała iwyszła zgabinetu.


      Kiedy wróciła do sali prób, Fitelberg spojrzał zukosa.


      – Dwa spóźnienia, akażdy bez wyjątku wylatuje zorkiestry!


      – Byłam udyrektora.


      – Proszę siadać, zaczynamy – syknął dyrygent izuniesioną batutą czekał, aż Grażyna zajmie miejsce, apotem nastroi instrument, zgrywając się zAzagranym przez Eugenię.


      – Zwolnił cię?


      Grażyna skinęła głową.


      – Mnie też.


      – Traktuje nas jak kucharki, to okropne!


      – Czy panie długo mają zamiar omawiać swoje niezwykle ważne sprawy? – Fitelberg nie wytrzymał iuderzył otwartą dłonią wpulpit. Wszyscy zamarli wprzerażeniu, jak grupa uczniaków strofowana przez nauczyciela. Po chwili popłynęła muzyka, tylko dzięki niej Grażyna jakoś się trzymała.


      Po próbie wRadiu, najszybciej jak mogła, pojechała tramwajem na Kopernika. Wprogu wpadła na Bogdana.


      – Wychodzisz?


      – Jestem umówiony zprofesorem Andrzeja – powiedział wyniośle Bogdan.


      – Coś się stało?


      – Jak to, nie wiesz? Andrzej skończył pisać swoją pracę naukową na konkurs iprosił mnie, żebym oddał kopię profesorowi.


      – Przysłał do ciebie pracę? Dlaczego nie do mnie?


      – Tego, moja droga, nie wiem! – Wargi Bogdana wygięły się wlekko ironicznym uśmiechu, który miał oznaczać, że tak nieważna istota jak ona nie zasługuje nawet na chwilę uwagi, amyśl, że jego przyjaciel mógłby powierzyć jej ważną dla kariery zawodowej misję, wydawała się wprost niedorzeczna. Po chwili milczenia dodał:


      – To męskie sprawy, między przyjaciółmi.


      – Mogę to załatwić, nie kłopocz się.


      – Andrzej prosił mnie, spełnię jego prośbę. Jako kobieta nigdy nie zrozumiesz męskich spraw.


      Grażyna odsunęła się zirytacją, najchętniej wyrwałaby mu zrąk paczkę ipobiegła do profesora. Dlaczego Andrzej naraził ją na takie przykrości? Gdyby przed wyjazdem została jego żoną, tak jak chciała, teraz nikt nie panoszyłby się wjej życiu, nie ranił uczuć! Jakim cudem wytrzyma jeszcze prawie rok, skoro Bogdan uważał, że ma większe prawa do Andrzeja niż ona jako przyszła żona! To okropny skandal!


      Kroki Bogdana zadudniły na schodach, aGrażyna weszła do mieszkania Andrzeja. Rzeczy Bogdana walały się wszędzie, nawet wpokoju Andrzeja. Pozbierała krawaty, swetry, buty, marynarki irzuciła na kanapę wdrugim pokoju. Potem usiadła na łóżku irozpłakała się. Czasami miała wrażenie, że codzienność ją przerasta, że nie podoła tylu sprawom naraz. Nie wystarczyło skomponować dobrego utworu, trzeba było jeszcze sprawić, żeby został wykonany. Wtym celu musiała zwykle przeprowadzić nieskończenie wiele rozmów zmężczyznami, którzy traktowali ją zlekceważeniem tylko dlatego, że była kobietą! Że też nie przyszła na świat jako mężczyzna! Komponowałaby spokojnie, otoczona szacunkiem, ochraniana przez rodzinę. Tak było wdomach jej przyjaciół kompozytorów, których żony dbały spokój. Czy świat kiedyś się zmieni? Grażyna westchnęła ciężko iwtuliła twarz wpoduszkę, poczuła ledwo uchwytny zapach Andrzeja, który prawie zupełnie wywietrzał wciągu ostatnich tygodni. Co teraz robił Duduś? Czy myślał oniej? Co zrobi, jeśli nie wróci? Tylko Andrzej był naprawdę dowcipny, ironiczny iambitny. Za nic na świecie nie wytrzymałaby zkimś poważnym, kto prowadziłby mieszczańskie życie. Amoże muzyk byłby lepszy, może Eugenia wKrzemieńcu miała rację? Grażyna wytarła oczy ispojrzała na stojący na komodzie budzik, wskazywał pół do trzeciej. Zerwała się iwybiegła zmieszkania tak szybko, że prawie zapomniała, po co przyszła. Wostatniej chwili wyjęła ze skrzynki listy, apotem pobiegła na próbę do Towarzystwa Muzycznego. Próba przeciągnęła się do dziewiątej wieczorem, więc do domu wróciła przed dziesiątą. Obie panie pisały coś wswoim pokoju. Grażyna zajrzała do nich.


      – Dobranoc, mamusiu.


      – Oni cię zamordują tymi próbami, dziecko.


      – WWigilię będę musiała być wbiurze aż do wieczora, nie zdążę kupić choinki – zauważyła Wanda.


      – Ja kupię, maleńką, ubraną, taką jak lubisz najbardziej, Wan.


      – Wkwiaciarni na rogu? Widziałam je dzisiaj, są prześliczne! Ale czy zdążysz?


      – Nie mam próby, wszystko naszykuję po południu, apotem polecę na koncert.


      – Posłuchamy cię przez radio razem zKiejstutami.


      – Wyśpię się pierwszego dnia świąt, wreszcie będę miała wolne!


      – Dobranoc, córeczko.


      – Dobranoc, mamo.


      Dopiero kiedy wróciła do swojego pokoju, poczuła zmęczenie. Było tak przytłaczające, że nie mogła zasnąć, wszystkie nerwy wjej ciele napięły się do granic możliwości. Po kilku minutach zapaliła lampkę, żeby napisać list do Andrzeja, który nada jutro razem zksiążkami:


      Warszawa, 23 grudnia 1935 r.


      Kochany Dudusiu!


      Przede wszystkim, gapo, dlaczego wostatnim liście zWiednia nie przesłałeś mi adresu włoskiego? Co?! Wkażdym wypadku (gdybyś nawet nie mieszkał wInstytucie), to itak byś tam bywał. Chciałam Ci przesłać na gwiazdkę dwie książki, atak dostaniesz je dopiero po świętach, ale sam jesteś winien Kochanie. Niestety mogę wysłać Ci tylko książki, choć wmyślach obsypuję Cię kwiatami irzeczami, które najlepiej lubisz, pocieszam się, że odbiję sobie to za rok.


      Wyszło drugie wydanie „Zmor” Zygadłowicza [!] izostało skonfiskowane ze względu na ilustracje (Iwyd. było bez ilustracji). Udało się jeszcze złapać jedną książkę dla Ciebie. Zpowodu tych „Zmor” był straszny gwałt wWarszawie. Recenzje nadzwyczaj dobre istrasznie złe, odbył się także wieczór literacki, wktórym brali udział najwybitniejsi literaci polscy. Była strasznie gorąca dyskusja!


      Swego skromnego zdania, co do tej książki nie wygłaszam, tylko posyłam książkę byś przeczytał. Druga książka to „Granica” Nałkowskiej. […]


      Wiele płacisz wInstytucie? Czy już mieszkasz ijaki jest nastrój wInstytucie? Jak Ci się wydaje, czy skorzystasz dużo pod względem lekarskim? Czy przyjemny jest doktor naczelny? Jakich masz kolegów ikoleżanki? Napisz mi również, co Włosi wypisują wgazetach wzwiązku ze sprawą abisyńską. Strasznie jestem ciekawa!


      Całuję Cię strasznie mocno iserdecznie, Grażyna.


      WWilię wypijemy Twoje zdrowie (ja wodą).


      Kochanie! Będę ciągle myśleć oTobie. Mamusi foto posłałam. Idź na koncert symfoniczny. Jestem ciekawa, jaka tam orkiestra!


      Potem zgasiła światło. Długo jeszcze przewracała się zboku na bok, zanim zapadła wpłytki sen.

      


      
        
          32 Witold Maliszewski (1873–1939), polski kompozytor, dyrygent ipedagog. Autor m.in. pięciu symfonii, koncertu fortepianowego, baletu Boruta, utworów kameralnych oraz Requiem iMissa Pontificalis (1930).
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      Wigilia wInstytucie była mało oficjalna. Włoscy lekarze pojechali do domów, na miejscu została garstka cudzoziemców, którzy sennie przemierzali puste korytarze mieszkalnego skrzydła szpitala. Profesor Morelli przed obiadem złożył życzenia wszystkim lekarzom, kilka osób odpowiedziało oklaskami, ktoś po przeciwnej stronie sali gromko zawołał: Alleluja, to wszystko. Tylko porcje obiadu wydawały się bardziej obfite niż zwykle. Andrzej zjadł dodatkowy kawałek ciasta, dostał kilka pomarańczy, apotem odebrał zportierni list od Grażyny. Usiadł wpokoju ogólnym, rozerwał kopertę izabrał się do czytania.


      – Dobre wiadomości zdomu?


      Andrzej oderwał wzrok od papieru ispojrzał na wysokiego, szczupłego mężczyznę ośniadej cerze, ciemnych oczach inieco egzotycznej urodzie.


      – Jestem doktor Feliks Estakis, razem zkolegami zastanawialiśmy się, czy nie miałby pan ochoty wpaść znami do kina?


      Wzrok Andrzeja zatrzymał się na dwóch mężczyznach stojących przy drzwiach, którzy wodpowiedzi na jego spojrzenie lekko się ukłonili. Byli swobodnie ubrani, wsztuczkowe spodnie ikoszule bez krawatów.


      Andrzej podszedł do mężczyzn.


      – Doktor José Rocheta zPortugalii idoktor Papadopulos zGrecji, ja pochodzę zEstonii.


      – Cieszę się, że panów poznałem. Andrzej Biernacki, jestem Polakiem. Chętnie wybiorę się zpanami do miasta.


      – Jeszcze złapiemy tramwaj.


      – Wświęta rzadko jeżdżą.


      – Pójdę po sweter idogonię panów na przystanku.


      – Nieźle mówi pan po włosku.


      – Na tyle, żeby porozumieć się zpacjentami.


      – Poczekamy na przystanku – zaproponował Portugalczyk iAndrzej pobiegł na górę. Zostawił na biurku list, potem zuczuciem ulgi, że nie musi spędzać Wigilii samotnie, zbiegł do nowych kolegów. Tramwaj lekko zarzucał na zakrętach. Po dwudziestu minutach znaleźli się bliżej centrum, wysiedli na ostatnim przystanku.


      – Czy pan wie, że racje żywnościowe wInstytucie zostały ostatnio bardzo zmniejszone?


      – Nie wiadomo, co będzie dalej, jak potoczą się sprawy zAbisynią.


      – Słyszał pan, co donosi Czerwony Krzyż? Podobno Mussolini nie patyczkuje się, wydał rozkaz użycia gazu musztardowego, są setki zabitych, oczywiście mówię oludności cywilnej! – Doktor José lekko poczerwieniał na myśl ozbrodniach rządu faszystowskiego.


      – AwNiemczech sprzyja mu Hitler, świat staje się coraz bardziej nieprzewidywalny, nie mam pojęcia, do czego to doprowadzi.


      – Za kilka miesięcy jadę do Berlina – powiedział Andrzej, kiedy przecinali Piazza del Popolo, który rozwidlał się na trzy główne ulice Rzymu. Bliźniaczo wyglądające kościoły: Santa Maria dei Miracoli obok Santa Maria in Montesanto zaczynały chować się wzapadającym mroku.


      – Zostanie pan na otwarcie olimpiady?


      – Prawdopodobnie tak.


      – Gazety piszą, że wojna abisyńska potrwa latami, teraz toczą się walki na froncie erytrejskim, Włochami dowodzi De Bono, okropna kreatura, podobnie jak Mussolini.


      – Tubylcy nie mają szans.


      – Podobno masowo trafiają do niewoli.


      – Są mordowani. Opowiadał mi znajomy przedstawiciel Czerwonego Krzyża, oczywiście wzaufaniu, że przez pomyłkę zbombardowano ich obóz, używając właśnie gazu musztardowego. Wyobrażacie sobie panowie skalę tych ofiar? Co za bestialstwo!


      – Jak zapatrują się na to władze Instytutu? – Pytanie Andrzeja zawisło nad ich głowami, wywołując ogólną konsternację.


      – Ajak pan myśli? Dyrektor tańczy, jak mu władze zagrają.


      – Partia faszystowska trzyma wszystkich za gardło, no ite ich bojówki, dzieciaki wbrunatnych koszulach. Żeby pan widział parady! Niedawno, kiedy wracałem tramwajem do Instytutu, trafiłem na musztrę, coś okropnego… Tym dzieciakom wgłowach się poprzewraca.


      – Panowie, mamy święta! Poza tym skupmy się na medycynie, po to przyjechaliśmy na stypendia naukowe – mruknął doktor José iwskazał plakat filmowy, który wisiał na fasadzie kina.


      – Zdaje się, że nie mamy wyboru, grają tylko Annę Kareninę, wchodzimy?


      Wszyscy skinęli głowami na znak, że nie można wybrzydzać, jakoś przecież trzeba spędzić Wigilię zdala od swoich rodzin.


      Andrzej usiadł wmiękkim fotelu obitym czerwonym flauszem, patrzył na ekran zcoraz większym wzruszeniem. Dlaczego nie ogląda tego filmu zGrażyną? Jakie to szczęście, że ich życie nie jest tak straszne jak dzieje literackich postaci. Ostatecznie dziewięć miesięcy szybko upłynie iznowu będą razem. Zapalono światło, Andrzej przetarł policzek szorstkim gestem.


      – Chyba się pan nie wzruszył do łez, doktorze? – José uśmiechnął się ciepło, apotem poklepał go po ramieniu. – Ja też zostawiłem wdomu piękną kobietę, Ivone. Jak ma na imię pańska żona?


      – Grażyna.


      – Oryginalne imię.


      – Litewskie.


      – Awięc ożenił się pan zLitwinką.


      – ZPolką, uważa siebie za Polkę, jej ojciec pochodzi zLitwy. Niestety nie jest jeszcze moją żoną.


      Doktor Papadopulos usłyszał ostatnie słowo, na które zareagował flegmatycznym mruknięciem:


      – Żona dobra tylko na początku, potem zmienia się we własną matkę.


      – Współczuję, kolego – zaśmiał się Portugalczyk. Estończyk zachichotał iśmiał się aż do chwili, kiedy weszli do kawiarni. Wypili po lampce wina, apotem ostatnim tramwajem wrócili do Instytutu.


      – Dobranoc panom, dziękuję za miłe towarzystwo.


      – My również.


      Ukłonili się irozeszli do swoich pokojów. Okazało się, że Portugalczyk mieszkał za ścianą.


      – Wie pan, że ojedenastej gaszą światła? Specjalnie kupiłem latarkę do czytania.


      – Mam ze sobą latarkę – uśmiechnął się Andrzej, zamykając drzwi pokoju. Usiadł za biurkiem iszybko napisał list do Grażyny.


      Opisał cały dzień, nowych znajomych, atakże film:


      Ile razy coś bardzo intensywnie przeżywam iCiebie nie ma koło mnie, to mam zawsze wrażenie, że dzieje się straszna krzywda, że nie mogę Ci wszystkiego powiedzieć co czuję, ani się do Ciebie przytulić, ani się wyżalić przed Tobą, Moja Najdroższa. Jak wróciliśmy zkina, to oni się wygłupiali na psychologię, aja nic mówić nie mogłem, wgardle mnie ściskało imało brakowało, żebym się nie rozbeczał jak dziecko. Co ja zrobię, jak tak ciągle będzie?


      Zdaję sobie dobrze sprawę, że nie jest to ani egzaltacja, ani przewrażliwienie, tylko po prostu stałaś się częścią mego życia ita druga część, która tak lekkomyślnie pofrunęła, nie może już prawdziwie żyć bez Ciebie. Co zrobić? Chyba się zakopać po uszy wrobocie, żeby ten fatalny okres jak najprędzej minął. Moja Najdroższa! Nie przejmuj się tym wszystkim, bo nawet jak do Ciebie piszę, to mi się trochę lżej robi na duszy, azresztą to się przecież wreszcie skończy ibędziemy znowu razem. Czy Ty wiesz, że dla mnie to „razem” to jest już jakieś nieziemskie marzenie iboję się otym myśleć?


      Strasznie jest późno iza chwilę przyćmią światło.


      Przytulam się do Ciebie bardzo mocno icałuję milion razy na dobranoc. Jutro dokończę list iwyślę.


      Moja Najdroższa!
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      WWigilię było wyjątkowo zimno, termometry wskazywały minus osiem stopni. Grażyna otworzyła szafę ispojrzała na futerko od Andrzeja. Miała je nosić tylko na specjalne okazje, ale dziś właśnie była taka okazja, Wigilia, ajednocześnie pierwsze od niepamiętnych czasów wolne przedpołudnie. Przez chwilę się wahała, wkońcu założyła je. Przejrzała się wlustrze, pasowało jak ulał. Musiała przyznać, że tym razem Bogdan spisał się na medal.


      – Wyglądasz jak królowa!


      Wanda stała wprogu pokoju iobserwowała siostrę spod przymkniętych powiek. Chwilę się namyślała, wkońcu wysunęła zza pleców jakiś pakunek.


      – Grażynko, pomyślałam, że jednak byłoby dobrze, gdybyś teraz zobaczyła ten prezent, bo jeśli ci się nie spodoba, możesz zamienić.


      – Taki wielki prezent – od kogo?


      – Andrzej prosił Bogdana, aBogdan mnie irazem kupiliśmy torebkę, bo przecież potrzebujesz nowej torebki na koncerty czy wyjścia publiczne.


      Wanda podała jej paczkę, aGrażyna rozwiązała czerwoną kokardkę. Przez chwilę patrzyła na torbę, zbyt toporną, nieefektowną, wprost brzydką izastanawiała się, co zrobić.


      – Nie podoba ci się! – zawołała Wanda, marszcząc nos, żeby ukryć rozczarowanie.


      – Nie, bardzo ciekawa, ale…


      – Wiedziałam, że nie jest wtwoim guście, ale Bogdan namawiał ipomyślałam, że może ma rację. Ale, Grażynko, wsklepie zamienią na inną, tylko sama zdecyduj. Wśrodku jest metka.


      – Dziękuję, Wandziu, bardzo się postarałaś, tyle kłopotu sobie zadałaś specjalnie dla mnie!


      Grażyna objęła siostrę iprzez chwilę stały przytulone na środku pokoju, jak kiedyś, gdy były małe ipocieszały się wzajemnie po próbach, które nie szły tak dobrze, jak oczekiwał ojciec. „Jakie życie bywa dziwne” – pomyślała Grażyna. „Czasem wydaje się, że wszystkie gesty, słowa zostały zaplanowane itylko czekają na moment, gdy wypowiemy je głośno, jak dźwięki wirujące wprzestrzeni, jeszcze niezapisane, które zabrzmią podczas prawykonania nowego utworu”. Jej życie płynęło pomiędzy chwilami pisania muzyki, mniej realne od komponowania. Czy otym mówił stary profesor Dobkiewicz?


      – Nie pogniewacie się, jeżeli jednak zamienię torebkę na inną?


      – Oczywiście, że nie!


      – Ja też mam coś dla ciebie!


      Grażyna pobiegła do pokoju. Zdna szafy wyjęła nowiutką maszynę do pisania, którą kupiła zaraz po powrocie zKrzemieńca. Wtedy schowała ją, żeby zrobić Wandzi niespodziankę.


      – Nowa maszyna! Przecież to kosztuje majątek!


      – Potrzebujesz maszyny jak mało kto, już nie mogłam patrzeć na twoje wiecznie czarne od tuszu palce, siostrzyczko.


      – Jesteś taka dobra, Grażynko!


      Nos Wandy znowu zaczął drżeć, tym razem nie opanowała wzruszenia iwzielonych oczach zalśniły łzy.


      – Nie płacz, siostrzyczko, masz taką minę jak wtedy, kiedy uwierzyłaś, że Kiejstut może cię zakopać wdołku wywierconym końcem ołówka.


      – Był okropny, nie wiem, dlaczego mu wierzyłam.


      – Miałaś trzy latka, aon opanował sztukę hipnozy, myślę, że byłaś jego królikiem doświadczalnym, chociaż nikt znas nie zdawał sobie ztego sprawy.


      – Kiejstut przyjdzie osiódmej.


      – Ucałuj go ode mnie, otej godzinie będę grała wRadio.


      – Biedna Grażynko, tak się dla nas wszystkich poświęcasz… – Wanda płakała coraz głośniej.


      – Co się tu dzieje? Beczycie zamiast cieszyć się świętami! – zawołała matka, stając na progu pokoju.


      Obydwie zerwały się jak spłoszone ptaki. Grażyna stukając obcasami, wfuterku od Andrzeja, ztorbą pod pachą pobiegła do sklepu iwymieniła brzydki model na torebkę zdelikatnej skóry renifera. Potem wkwiaciarni na rogu kupiła choinkę ubraną wróżowo-niebieskie bombki, zrobiła zakupy wsklepie na dole, akiedy objuczona siatkami wróciła do domu, zabrała się do gotowania. Dzień upłynął jeszcze szybciej niż zwykle, miała wrażenie, że godziny zmieniły się wszesnastkowe przebiegi, po których wybrzmieniu musiała pędzić do Radia na audycję.


      Koledzy workiestrze byli dziś odświętnie ubrani, aFitelberg uśmiechał się dobrotliwie, niemal czule, kiedy dyrygował Koncertem d-moll Bacha. Eugenia mrugnęła porozumiewawczo do Grażyny, zabawnie wznosząc oczy do nieba na znak ulgi, że koncert dobiegnie końca iwszyscy wrócą do domów na spóźnioną Wigilię.


      Kilkanaście minut później, trzymając pod pachą futerał ze skrzypcami, Grażyna prawie biegła przez wyludnione miasto wkierunku Mokotowskiej. „Co teraz robił biedny Duduś?” – myślała dokładnie wchwili, kiedy Andrzej wychodził zkina przy Piazza del Popolo iwolno szedł do tramwaju. Jego nowi koledzy śmiali się głośno, żeby przykryć wzruszenie, które odczuwali po obejrzeniu Anny Kareniny. Czterech lekarzy zdala od swoich domów, żeby zapomnieć otęsknocie, usiadło na chwilę wulicznej kawiarni izamówiło po kieliszku czerwonego wina.


      –Panowie, wznoszę toast za naszą znajomość, niech trwa! – powiedział pompatycznie José, apozostali podnieśli do góry kieliszki.


      – Możemy kiedyś wypuścić się razem do Neapolu.


      – Albo na Sycylię.


      – Chciałbym zwiedzić Pompeje – zwierzył się Andrzej.


      – Umawiamy się zatem na wspólny wyjazd wprzerwie wielkanocnej.


      – Aby do wiosny, panowie!


      Po chwili wszyscy czterej wyszli zkawiarni iwolnym krokiem typowym dla turystów, których prawie nie było wRzymie, poszli na przystanek tramwaju.


      Kiedy Grażyna wróciła do domu, cała rodzina siedziała przy stole wkuchni.


      – Grażynko, świetnie graliście, koncert był świetny, wasza orkiestra robi postępy – powiedział Kiejstut ipocałował siostrę wpoliczki. Pachniał wodą kolońską, był gładko ogolony, arogowa oprawka okularów dodawała mu powagi.


      – Jak się czuje nasz filozof?


      – Nie ironizuj, siostrzyczko, przeczytamy ci list od Witka, który dziś przyszedł, araczej jego fragment.


      – Przeczytaj nasze „dramaty”, wiesz, Grażynko, graliśmy w„dramaty” – powiedziała Halszka, ajej siostra skinęła poważnie głową. Obydwie – żona Kiejstuta Halszka ijej siostra Janka – były niezwykle szczupłe, miały jasne włosy, które falując, naturalnie opadały na ramiona, ubierały się według najnowszej mody inawet wdomu nosiły eleganckie pantofle. Obydwie uczyły się śpiewu uKaroliny Korwin-Szymanowskiej, którą poznały dzięki Grażynie. Może pod ich wpływem Wanda zapragnęła uczyć się śpiewu?


      –Witek pisze: „Kochani! Święta spędzam ztatusiem, unaszej litewskiej rodziny, ale potem śmigam do Pragi na cykl koncertów. Bardzo stęskniłem się za mamusią, więc wpadnę do was na pewno, ale jeszcze nie wiem kiedy. Trzymajcie dla mnie wolne nakrycie!”.


      – Mój kochany Wituś przyjedzie! – Mamusia klasnęła wdłonie iuśmiechnęła się do reszty dzieci. Wszyscy już dawno byli dorośli isamodzielni, aona stale miała wrażenie, że widzi ich grających na małych instrumentach, poważnych, skupionych, pochłoniętych muzyką bardziej niż zabawą, jakby przeczuwali, że na muzykowaniu upłynie całe ich życie.


      – Pamięta mamusia, jak Wituś spadł zfortepianu?


      – Był wbeciku, na szczęście nic mu się nie stało.


      – Nawet jako niemowlak był narwany – zażartowała Wanda.


      – ATy, Grażynko, przez dwa miesiące po urodzeniu leżałaś wwacie. Byłaś taka maleńka jak laleczka.


      – Pierwszym moim wspomnieniem jest muzyka – stwierdziła niespodziewanie Grażyna, jakby właśnie przypomniała sobie ciepłe, różowe światło idźwięki fortepianu, amoże skrzypiec?


      – Twoi bracia już wtedy grali zwaszym tatusiem.


      – Gdyby nie ojciec, niczego byśmy nie osiągnęli – powiedział poważnie Kiejstut ipoprawił okulary.


      – Zagrajcie coś – poprosiła mamusia.


      Kiejstut usiadł przy fortepianie iwziął parę akordów, zktórych wyłoniła się melodia jej ulubionej kolędy – Lulajże Jezuniu. Grażyna oparta oWandę przymknęła oczy. Halszka zJanką zaczęły śpiewać, amamusia uśmiechała się do niewidzialnego Witka. Kiedy byli wszyscy razem, świat wracał na właściwe tory, jakby więzi zdzieciństwa okrywały ich ciepłym kokonem.


      Muzyka płynęła wolno, zaśpiewali wszystkie najpiękniejsze kolędy, aKiejstut płynnie przeszedł do Tematu zwariacjami na fortepian. Podniósł głowę iuśmiechnął się do siostry.


      – Pamiętasz, Grażynko? Skomponowałaś to jako dziecko.


      – Miałam piętnaście lat.


      – Lubię koniec wariacji, krótkie fugato, wktórym motyw czołowy ukazuje się wtonacji równoimiennej, wE-dur.


      – Jestem ciekawa, braciszku, co powiesz omoim Trio, które właśnie wysłałam na konkurs.


      – Zradością zobaczę nuty – powiedział Kiejstut, zamykając klapę fortepianu.


      Halszka iJanka nadal cicho nuciły, mamusia wypiła kieliszeczek wiśniówki ioglądała prezenty, które dostała od dzieci. Najbardziej przypadły jej do gustu kapcie od Wandzi, praktyczny prezent.


      Kiejstut usiadł obok Grażyny iwświetle lampy przeglądali nuty, coś szeptali, pogwizdywali, co jakiś czas wymieniali porozumiewawcze spojrzenia. Reszta rodziny zajęła się sprzątaniem. Dziewczęta – tak Maria myślała osynowej ijej siostrze – pomogły wkuchni, Wanda wytarła talerze, apotem razem przygotowały dodatkowe miejsca do spania. Nie było mowy, żeby wypuściła ich do domu otak późnej godzinie! Jutro przed nimi pierwszy dzień świąt.


      Grażyna przewróciła ostatnią kartkę nut, aKiejstut gwizdnął zpodziwem.


      – Masz talent, siostrzyczko, to prawdziwe cudo.


      – Tak uważasz? Boję się, że obój może brzmieć zbyt egzotycznie.


      – Zabrzmi znakomicie, jestem pewny. To niemal metafizyczny utwór, zajęłaś się badaniem ducha.


      – Mówisz to jako filozof czy muzyk?


      – Tak powiedziałby Bergson, którego uwielbia Witek.


      – Witek kiedyś mi mówił, że poznanie polega na wchodzeniu wrzecz, na docieraniu do absolutu.


      – Ale pamiętaj, że absolutny ruch zakłada, że przedmiot ma wnętrze, duchowe stany, które poznajemy bezpośrednio dzięki wyobraźni iwspółodczuwaniu. Doświadczenie jest zmienne izależy od ruchu lub spoczynku przedmiotu, poruszamy się bowiem razem znim. Ruch pojmiemy od wewnątrz, sam wsobie. Wten sposób uchwycimy absolut.


      – Nie bardzo potrafię sobie to wyobrazić.


      – Pomyśl, że nasza osobowość ma formę kuli, która rozpływa się na zewnątrz, tu są postrzeżenia świata materialnego, pogrupowane wprzedmioty. Głębiej mamy wspomnienia powiązane zpostrzeżeniami iwyjaśniające je. Odrywają się od dna osobowości przyciągane przez powierzchnię. Odczuwamy dążenia, nawyki ruchowe, potencjalne czynności. Trzeba pochylić się ku środkowi swojego wnętrza, by znaleźć to, co najbardziej jednolite wnas istałe. Dostrzegamy ciągłość przepływu, kolejność stanów, które zapowiadają to, co nastąpi, zawierają to, co poprzedza. Nie zaczynają się inie kończą, tylko tworzą ciąg. Przeszłość idzie naszym tropem ipochłania teraźniejszość. Nasze Ja rozwija się wtrwaniu poprzez sam ruch, napięcia irozluźnienia. To jedność posuwającego się do przodu ruchu, azarazem wielość stanów. Trwanie staje się. Wewnętrzne życie jest rozmaitością jakości, ciągłością postępu, jednością kierunku.


      – Muzyka jest wciągłym ruchu izmienności, dlatego Witek tak bardzo lubi Bergsona.


      Grażyna zamilkła ipatrzyła na kobiety, które właśnie skończyły szykować dodatkowe miejsca do spania.


      – Życzę ci, Grażynko, żebyś wygrała ten konkurs, Trio jest tego warte!


      – Mam dużą konkurencję, ajestem jedyną kobietą.


      – Niczym się nie przejmuj, ostatecznie jak się nad tym zastanowić, co znaczą wszystkie ludzkie sprawy wobec ogromu kosmosu? Jesteśmy jak pyłki poruszane kosmicznym wiatrem.


      –Dzieci, kładziemy się, już późno! – zawołała zoddali mamusia.


      Kiedy wkońcu zgaszono światło, było dobrze po pierwszej wnocy.
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      Trzydziestego grudnia Andrzej odebrał na portierni awizo. Portier wytłumaczył mu, jak dojść na pocztę: musiał skręcić wlewo, potem kilka kroków przejść prosto, następnie wprawo, przez podwórze pod arkadami, znów wlewo schodkami wdół, aż zobaczy niski budynek zogrodem…


      Godzinę krążył po okolicy, wkońcu znalazł miejscową pocztę, zzewnątrz przypominającą bardziej muzeum niż urząd. Paczka okazała się tak ciężka, że musiał zapłacić dodatkowe cło. Wyjął zkieszeni portfel, żeby przeliczyć sumę, która została zniewielkiego stypendium przysyłanego przez Fundację Potockiego zWarszawy. Po dokonaniu opłat za pokój wInstytucie iwyżywienie, po kupieniu niezbędnych medycznych książek niewiele zostało. Westchnął, schował paczkę pod pachę iwrócił do pokoju. Kiedy rozerwał papier, ujrzał dwie książki: Zmory Zegadłowicza oraz Granicę Nałkowskiej. Przekartkował je zciekawością, ze środka wypadła pocztówka napisana przez Grażynę. Przeczytał ją kilkakrotnie, zanim poczuł spokój.


      Ktoś zapukał do drzwi.


      – Panie doktorze, wszyscy czekają – zawołała pielęgniarka przysłana przez grupę lekarzy.


      Andrzej chwycił biały fartuch, energicznym krokiem wyszedł na korytarz. Gdy wgrę wchodziły sprawy zawodowe, stawał się stanowczy iopanowany, zupełnie jakby było wnim dwóch mężczyzn, jeden niepewny, zakochany, drugi surowy, nieznoszący sprzeciwu lekarz.


      Przez całe przedpołudnie uczestniczył wobchodach, poznawał nowych pacjentów, zktórymi rozmawiał wjęzyku włoskim, co komplikowało się, kiedy pacjent mówił gwarą zpołudnia lub zmiejscowym akcentem. Na ogół jakoś się dogadywali. Profesor Morelli przedstawił mu nowe obowiązki.


      – Oto pańskie laboratorium – oświadczył, otwierając drzwi gabinetu, jedne zdziesiątek białych drzwi wzdłuż korytarza. Wgabinecie, pochyleni nad mikroskopami, siedzieli doktor José Rocheta iFeliks Estakis. Na widok Andrzeja uśmiechnęli się przyjaźnie.


      – Już się znamy, panie profesorze.


      – Znakomicie. Agdzie podziewa się doktor Papadopulos?


      – Musiał pojechać do miasta, wyjaśnić jakieś problemy ze stypendium – wyjaśnił Estakis, aMorelli gniewnie zmarszczył brwi.


      – Znowu? To niedopuszczalne. Jeżeli badania nie zostaną zakończone na czas, nie zaliczę kursu wszystkim panom!


      – Zdążymy, panie profesorze.


      – Mam nadzieję, panowie. – Morelli skinął głową na pożegnanie. Drzwi za jego plecami zamknęły się.


      – Cieszę się, że razem pracujemy – powiedział Andrzej, siadając przy wolnym stanowisku.


      – Nie licz na pomoc Papadopulosa, jego praktycznie nigdy nie ma, nie mam pojęcia, co robi całymi dniami!


      – Uwodzi pielęgniarki!


      – Trzeba przyznać, że przystojniak zniego.


      – Biedak nie ma zdolności lingwistycznych – zauważył Andrzej iwyjął zkieszeni fiolki zmateriałem komórkowym pobranym dziś do badań mikroskopowych. Ułożył próbówki na stole, sporządził chronologiczną listę, wkońcu naszykował preparat. Wsunął szkło pod mikroskop izajrzał wokular.


      – Czym się zajmujesz?


      – Przygotowuję preparaty do badania szpiku kostnego wgruźlicy.


      – Jako drużyna musimy skupić się na badaniach anatomopatologicznych, które trzeba wykonać na miejscu. Nikt znas nie zabierze zwłok ze sobą do domu, same preparaty można przebadać później. Dzielimy się pracą. Wyniki badań są wtej szufladzie, fotografie zsekcji, preparaty itak dalej. Jutro ty zPapadopulosem przeprowadzacie sekcję kobiety.


      José podsunął wjego stronę kopertę zdokumentami pacjentki. Zawierały historię choroby, karty badań, wyniki morfologii, atakże informację, że zwłoki umieszczono wkostnicy szpitalnej, wpodziemiach budynku.


      Andrzej pochylił się nad dokumentami, zapisał kilka uwag wnotesie, który zawsze nosił przy sobie, wkońcu powiedział:


      –Gruźlica prosówkowa ostra, wywołuje typowy obraz ciężkiej choroby zakaźnej; niewielka leukocytoza zneutrofilozą idużym przesunięciem wlewo, limfopenia, aneozynofilia.


      – Moim zdaniem to przypadek gruźlicy prosówkowatej przewlekłej, świadczy otym limfocytoza – wtrącił José.


      – Zwykle powstaje niedokrwistość, która może przedstawiać ciężki obraz porażenia szpiku kostnego, nawet jak wprzypadku Flisa, zcechami niedokrwistości złośliwej, jednak wtym przypadku, nie jest to oczywiste.


      – Masz rację, to nieoczywiste…


      Andrzej uśmiechnął się do José, którego polubił najbardziej ze wszystkich nowych kolegów. Byli do siebie podobni, obydwaj cenili dokładność isystematyczność. Andrzej nauczył się precyzji od ojca, którego obserwował podczas pracy wlubelskim szpitalu. Ojciec jako lekarz miał prawdziwą charyzmę. Wywierał silny wpływ na współpracowników, aprzede wszystkim pacjentów. Andrzej mimo woli naśladował jego gesty, wpodobny sposób reagował na niespodziewane sytuacje. Zbiegiem lat, kiedy sam został lekarzem, osiągnął biegłość wsztuce podporządkowywania sobie personelu, potrafił przekonać pacjentów do swoich racji. Zniewzruszoną pewnością podejmował odpowiednie leczenie. Do pracy podchodził niezwykle poważnie, przekonany, że pełni misję. Bycie lekarzem nie było zwykłą pracą, tylko powołaniem! Jeśli wInstytucie Forlaniniego zdobędzie praktyczne umiejętności zdziedziny przepalania zrostów płucnych, leczenia metodą odmy płucnej, przeprowadzania resekowania żeber, po powrocie do Warszawy pomoże bardzo wielu pacjentom.


      – Może wsobotę wyskoczymy do miasta? – spytał przyjaźnie José.


      – Zprzyjemnością, chciałbym zobaczyć Via Appia Antica, Zamek Anioła, Watykan, słowem: nie wiadomo, za co się złapać!


      – Jak wrobocie – tyle tego, że czasem strach ogarnia!


      – Nie narzekajmy, panowie, pracujmy, dopóki się da, Mussolini może napsuć nam krwi! – westchnął ponuro Estakis ido dziewiętnastej pracowali wciszy. Wkońcu zamknęli laboratorium, przebrali się, umyli iposzli na kolację. Andrzej zjadł zapetytem kilka kanapek, apotem wrócił do siebie na górę. Położył się na łóżku, przymknął oczy izaczął słuchać nadawanego przez radio koncertu Mascagniego[33]. Po wybrzmieniu ostatniego akordu, tuż przed zgaszeniem świateł, usiadł przy biurku inapisał do Grażyny:


      Moja Grażynko!


      Słuchałem przez radio „Iris” Mascagniego. Było to otwarcie sezonu operowego zGigli[34]. Mówię Ci, że takiej bujdy wogóle nigdy chyba nie słyszałem. Gość operuje orkiestrą jak sztubak, awdodatku poza podszewką od „Cavallerie Rusticana” nie podlany, ale poplamiony nowym sosem, nic tam nie ma. Tymczasem jest „narodowym geniuszem”, „kwiatem kultury Italskiej” itp., zrobili ztych starczych wymiocin „dzieło”, które przewyższa „Cavallerię”. Żadnej krytyki, nawet ludzie boją się otym prywatnie mówić. Widzisz Kochana Grażynko, wszędzie są „Zmory”.


      Wnaszym radiu trudno jest złapać Warszawę, ale będę próbował Cię posłuchać. Wtej chwili dostałem Waszą kartkę ze świąt. Okropnie Ci dziękuję za pamięć. Moja Najdroższa! Podziękuj również najserdeczniej Mamusi, Wandzi, Kiejstutowi, Halszce iJaneczce. Co to ma znaczyć, że nie będziesz nosić torebki? Bardzo, bardzo Cię proszę, żebyś ją nosiła icieszę się bardzo, że sobie wybrałaś taką, jaka Ci się podoba. Chciałem Ci podarować coś użytecznego, anie od parady iprzykro by mi było, gdyby torebka leżała wkącie. Jak przyjadę, moja najukochańsza, to nie będę nic wiedział, ani na nic nie będę zwracał uwagi, tylko na Ciebie samą Maleńka! Reszta nie ważna, można powiedzieć proch, pył, fiume!


      Całuję Cię najmocniej tysiąc razy ijeden.


      Twój Duduś.

      


      
        
          33 Pietro Mascagni (1863–1945), włoski kompozytor, uważany za twórcę weryzmy woperze włoskiej. Autor oper m.in. Cavalleria rusticana (1890), L’amici Fritz, Silvano, Zanetto.

        


        
          34 Beniamino Gigli (1890–1957), włoski tenor.
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      Kartkę do Andrzeja napisali wszyscy razem pierwszego dnia świąt. Zjedli obiad przygotowany przez mamusię, apotem wypili herbatę iskubnęli ciasta. Grażyna pisała, śmiejąc się głośno, ale wgłębi duszy czuła tęsknotę, anawet irytację. Nie mogła pogodzić się ztym, że Andrzej jednak wyjechał zWiednia. Uraził ją tak mocno, jakby rzeczywiście uprzedziła go oswoich planach. – Co za ironia losu! – szepnęła sama do siebie.


      – Co mówisz, Grażynko?


      Kiejstut spojrzał na siostrę ztroską, jakby obserwował dzikiego ptaka, który został zamknięty wklatce.


      – Nic, tak sobie mruczę pod nosem.


      – Zupełnie jak ja, kiedy Kiejstut kazał mi powtarzać coś zaraz po przebudzeniu zhipnozy – zaśmiała się Halszka.


      – Naprawdę powtarzałaś?


      – Myślałam, że koniecznie muszę to powiedzieć, ale nie wiedziałam dlaczego.


      – Nie bawcie się hipnozą, to niebezpieczne! – upomniała poważnie mamusia.


      – Halszka jest doskonałym medium!


      – Bo jest łagodna, ale mnie nigdy byś nie zahipnotyzował, braciszku! – zawołała buńczucznie Wanda.


      – Ani mnie! – wtórowała jej Grażyna. – Czytałam, że nie można zahipnotyzować nikogo oduchu przekornym, materialisty onastawieniu sarkastycznym, wprzeciwieństwie do idealistów lub marzycieli albo osób delikatnych jak Halszunia.


      – Jednak znacznie łatwiej jest uśpić osoby, na które silnie działa muzyka – zauważył Kiejstut.


      – Wjaki sposób?


      – Stan hipnotyczny można wywołać przez długotrwałe patrzenie na mały, błyszczący przedmiot umieszczony trochę powyżej oczu albo przy pomocy delikatnych dźwięków, takich jak stukot wskazówek zegarka, przytłumiona muzyka, puszczony wruch metronom.


      – Zaraz przyniosę metronom!


      Wanda pobiegła do pokoju Grażyny, za chwilę wróciła zmetronomem. Ustawiła stożkowy przedmiot na stole, zdjęła klapkę, puściła wruch wahadło, apotem wyzywająco spojrzała na Kiejstuta.


      – Kogo miałbym zahipnotyzować idlaczego?


      – Grażynę, żeby mniej pracowała! – zawołała Wanda.


      – Wandę, żeby zakochała się wkoledze zbiura, który za nią szaleje – zachichotała Grażyna.


      – To absolutnie niemożliwe!


      – Siadaj, Wandziu.


      Halszka, wyraźnie zadowolona, że tym razem Kiejstut nie przeprowadzi eksperymentów na niej, podsunęła Wandzi krzesło. Wszyscy stanęli wkręgu, nastała cisza, wahadło metronomu miarowo pukało, powieki Wandy zadrżały, lekko przymknęły się, jakby popadła wodrętwienie. Chciała się uśmiechnąć, nawet odemknęła powieki, ale po chwili same opadły. Nadal słyszała uderzenia metronomu, tylko że teraz dochodziły zoddali, na pierwszy plan wypłynął głos Kiejstuta.


      – Podnieś rękę, wstań zkrzesła ipodejdź do fortepianu. Zagraj nam gamę G-dur, anastępnie wróć na krzesło.


      Wanda wstała powoli, podeszła do fortepianu izagrała gamę, tak jak ostatnio, kiedy była dzieckiem. Czuła się, jakby otaczało ją ciepłe, letnie powietrze, aona leżała na łące wMaryninie igapiła się na płynące obłoki.


      – Wandziu, kiedy następnym razem będziesz rozmawiała zSergiuszem, uśmiechniesz się, apotem dasz się zaprosić na kolację. To miły mężczyzna, spędzisz przyjemnie czas. Po kilku spotkaniach, jeśli poprosi, żebyś została jego żoną, zgodzisz się. Ateraz obudź się, kiedy doliczę do trzech. Raz, dwa, trzy…


      Kiejstut pstryknął palcami, Wanda zamrugała powiekami iztrudem odemknęła oczy.


      – Co tak patrzycie? Myśleliście, że dam się zahipnotyzować? Jestem odporna na takie rzeczy, silna jak tur, braciszku!


      Wszyscy zaczęli się śmiać, nawet mamusia miała rozbawioną minę.


      – Niech Grażynka usiądzie!


      – Tak, koniecznie!


      – Kiejstut niczego nie wskóra, przekonacie się!


      Metronom znowu puszczono wruch, dźwięk stał się wolny imonotonny, wgryzł się wjej umysł niemal boleśnie, aoczy Kiejstuta wydawały się podobne do wody wjeziorze. Grażyna siłą woli trzymała się świadomości. Słyszała stłumione chichoty bratowej iWandy, posapywanie mamusi, końskie kopyta klapały obruk ulicy, zaszczekał pies.


      Kiejstut poważnie zapytał:


      – Powiedz Grażynko, co teraz robisz, jest dzisiaj czternasty września tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego roku…


      Grażyna zdążyła pomyśleć, że kończy się 25 grudnia 1935 roku, ale nagle usłyszała falę oklasków. Dochodziły zoddali, jakby przysłonięte ciężką kurtyną. Znała ten dźwięk od dnia pierwszego publicznego koncertu, od tysiąc dziewięćset szesnastego roku, miała wtedy siedem lat. Cała ogromna widownia biła brawo, Grażyna odruchowo ukłoniła się, ale zrozumiała, że wcale nie stoi na estradzie, tylko siedzi na widowni. Zaczęto grać jakiś utwór, wskładzie instrumentów słyszała smyczki, trąbki iperkusję. Muzyka brzmiała wtrzech głównych grupach instrumentów, apomiędzy nimi przebiegały pojedyncze linie melodyczne. Polifonie wydawały się nieograniczone, przebiegi dźwiękowe ekspresyjne, kumulowały energię odzikiej aurze, ostrej harmonice, szybkich zmianach fakturalno-rytmicznych. Muzyka wydała się bliska, niezwykle znajoma, ale ona czegoś takiego nigdy nie napisała, nie miałaby takiej odwagi. Nagle otworzyła oczy.


      Cała rodzina wpatrywała się wnią badawczo, aKiejstut dotykał jej dłoni:


      – Kiedy doliczę do trzech, obudzisz się. Jeden, dwa, trzy…


      – Sami widzicie, że nie mam predyspozycji do bycia medium – powiedziała spokojnie, żeby uciąć wszelkie pytania.


      – Co widziałaś, Grażynko? – spytała mamusia ztroską wgłosie, ale Grażyna odwróciła głowę. Nikomu nie powie, co usłyszała, to było jak objawienie, poznała muzykę przyszłości, zrozumiała, do czego powinna zmierzać, wjakim kierunku pracować. Chyba że wszystko wymyśliła. Czy istniała różnica między jej wyobraźnią aprzyszłością? Przecież wszystko, co napisze, wyrastało zniej, determinowało przyszłe wybory. Tak została wychowana. Myśl wróciła do pierwszego wspomnienia zdzieciństwa, do dźwięków granych przez ojca ibraci. To tamte chwile uformowały na zawsze jej myślenie.


      – Sądzisz, że wszystko jest zdeterminowane? Całe nasze życie?


      Grażyna spojrzała pytająco na Kiejstuta.


      – Owszem, ale wjednym zmożliwych światów, Epikur twierdził, że istnieje nieskończenie wiele światów możliwych.


      – Czy kazaliście mi zrobić coś dziwnego? – spytała nagle Wanda.


      – Nie martw się, Wan, nie zrobisz niczego wbrew własnej woli – obiecał Kiejstut iusiadł za fortepianem. Po chwili zaczął grać. Mamusia usadowiła się wfotelu iobserwowała wszystkich wskupieniu. Kiejstut sprawiał wrażenie poważnego naukowca, ale chociaż skończył trzydzieści jeden lat, trzymały się go żarty. Gdyby na święta przyjechał Wituś, obydwaj zahipnotyzowaliby nawet Fitelberga icałą orkiestrę radiową!


      – Pamiętasz swoją Toccatę, Grażynko? – spytał Kiejstut izaczął grać zrozmachem. Muzyka brzmiała stanowczo, niemal męsko, rytm wydawał się nieustępliwy, początkowy temat wznosił się progresywnie na różne wysokości. Kiedy skończył, rodzina zaczęła klaskać.


      – To dawny utwór, napisałam go trzy lata temu.


      – Tylko go nie wyrzucaj jak pierwszą sonatę fortepianową ztrzydziestego roku.


      – Nie włączę do katalogu żadnego utworu, zktórego nie będę absolutnie zadowolona. Sonata mi się nie podobała, napiszę znacznie lepszą, mam już pomysł.


      – Wiecie, że ona chce wyrzucić Pierwszy iDrugi Kwartet smyczkowy! – powiedziała ostrzegawczo Wanda.


      – Nie rób tego, Grażynko, bardzo cię proszę, nie wyrzucaj niczego tylko oddaj mnie. Przechowam dla ciebie, może kiedyś do tego wrócisz.


      Kiejstut patrzył ztroską na Grażynę.


      – Onie, braciszku! Nie zostawię rzeczy, których nie jestem całkowicie pewna! Utwory wstu procentach muszą spełniać moje wymagania!


      – Ato perfekcjonistka! – westchnęła Wanda.


      – Szkoda, że whipnozie nie zabrałeś jej tej cechy charakteru. – Mamusia porozumiewawczo mrugnęła do Kiejstuta. Halszka zaśmiała się głośno, aGrażyna zerknęła podejrzliwie.


      – Więcej nie pozwolę na grzebanie wswoim umyśle! – oświadczyła.


      Kiejstut zamknął fortepian iwstał.


      – Musimy iść, od jutra mam dużo pracy, muszę się przygotować. Dziękujemy za wspaniałe święta!


      Mama pocałowała wszystkich na pożegnanie, akiedy znowu zostały tylko we trzy, zabrały się do sprzątania.


      – Wprzyszłym roku będzie znami Andrzej, amoże też Sergiusz. Jak myślisz, Wandziu?


      – Nawet onim nie wspominajcie! – zawołała histerycznie Wanda iwybiegła zpokoju.


      – Muszę skończyć nowy utwór, jeżeli przepiszę go przed nowym rokiem, to wyślę na konkurs.


      – Są święta, odpocznij, Grażynko?


      – Innym razem, mamusiu.


      Grażyna zamknęła za sobą drzwi pokoju. Musiała koniecznie naszkicować muzykę, którą usłyszała podczas seansu, ale kiedy zabrała się do pracy, zrozumiała, że prawie niczego nie zapamiętała.
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      Sylwester iNowy Rok upłynęły niezauważone. Andrzej słyszał bal pielęgniarek urządzony wdyżurce na końcu korytarza, ich śmiechy trwały do północy. Potem ktoś biegał boso po korytarzu, śmiał się przy schodach. Wkońcu nastała cisza.


      Podczas śniadania José nachylił się nad Andrzejem iwyszeptał:


      – Słyszałeś onocnych zabawach?


      – Przecież był Nowy Rok.


      – Podobno Morelli zgasił światło na korytarzu, myśląc, że towarzystwo rozejdzie się do pokojów, aoni dopiero zaczęli. Jedna zpielęgniarek goła biegała po ogrodzie. Wyobrażasz sobie minę starego, który patrzył na nią przez okno?


      – Niezłe przyjęcie! Kto zorganizował?


      – Jak to kto? Oczywiście doktor Papadopulos!


      – Więc znowu sam przeprowadzę sekcję! – westchnął Andrzej.


      – Współczuję, stary.


      – Wieczorem skoczymy na koncert?


      – Mam bileciki! – José poklepał zamaszyście ramię Andrzeja iruszył do swoich zajęć.


      Andrzej wstał od stolika, idąc, spytał portiera, czy nie przyszedł do niego list. Kiedy dostał odmowną odpowiedź, poczuł rozczarowanie. Od czasu świątecznej kartki nie miał żadnych wiadomości od Grażyny! Gdyby nie ogromna ilość pracy, zwariowałby ztęsknoty. Ratowała go powtarzalność zajęć, kiedy zakładał biały fartuch, zmieniał stan umysłu, uwaga koncentrowała się na sprawach medycznych. Po drodze do prosektorium rozważał, jakie zmiany zachodzą wobrazie morfologicznym krwi pod wpływem tuberkuliny. Czy takie badania miały na celu rozpoznanie gruźlicy, czy określenie czynności zakażenia gruźliczego, amoże stanowiły tylko sprawdzian leczenia tuberkulinowego? Oczywiście wpływ tuberkuliny na obraz krwi można sobie przedstawić jako przejściowe uczynnienie zakażenia, powinniśmy otrzymać te zmiany wskładzie krwi, które cechują czynną gruźlicę, anawet zjakości tych wnioskować częściowo orokowaniu…


      – Agdzie pański kolega? Znowu nie przyszedł? – spytał patolog pracujący wszpitalnym prosektorium.


      – Niestety, panie kolego.


      – Pewnie odsypia sylwestrową noc, wkońcu mamy już tysiąc dziewięćset trzydziesty szósty rok! Czas szybko biegnie! Słyszał pan, że nasi kiepsko ciągną wAbisynii? Etiopczycy okazali się sprytniejsi, niż myślałem, zajęli Aksum iTembien. Nie wiem, po co Mussolini zmienił marszałka De Bono na Badoglio? Od razu czułem, że ten gość nie zdąży podbić Addis Abeby przed porą deszczową!


      – Nie interesuje mnie polityka – uciął Andrzej, amężczyzna zmierzył go niechętnym spojrzeniem.


      – Ciągle zapominam, że wInstytucie prawdziwych Włochów jest coraz mniej, większość to cudzoziemcy. Skąd pan pochodzi?


      – ZPolski.


      Patolog patrzył ze sceptycyzmem, wmilczeniu wycofał się do swojej dyżurki, gdzie zabrał się do czytania gazet.


      Andrzej otworzył drzwi kostnicy, do której przylegała sala prosektorium. Znalazł się wchłodnym pomieszczeniu sterylnie wyszorowanym środkiem bakteriobójczym. Zapach był tak ostry, że kilka minut mrugał łzawiącymi powiekami, zanim przyzwyczaił się do otoczenia. Sprawdził wdokumentacji numer lodówki, wktórej przechowywano ciało kobiety, anastępnie pociągnął za uchwyt szuflady. Zwłoki wynurzyły się powoli, ciało wydawało się wyrzeźbione zmarmuru. Pochylił się nad trupem kobiety, która miała tyle lat co Grażyna, ale sprawiała wrażenie starszej. Wychudzona, zrzadkimi włosami, szklistymi oczami skierowanymi ku sufitowi, robiła przykre wrażenie, tak przygnębiające, że Andrzej, chociaż przyzwyczajony do różnych widoków, poczuł się nieswojo. Życie trwało zbyt krótko, mogło skończyć się wkażdej chwili, zarówno jego, jak iGrażyny, która nie miała mocnego zdrowia. Jej serce było kruche idelikatne. Jednak gdyby musiał komuś odpowiedzieć na pytanie, czy ważniejszy był bieg przed siebie, czy stabilna egzystencja zdomieszką rutyny, nie potrafiłby wybrać jednoznacznie. Chociaż nie wierzył wprzeznaczenie, czuł, że nie może już żyć bez Grażyny, stale pędzącej przez życie, niefrasobliwie niszczącej zdrowie.


      Wtoczył wózek zciałem do prosektorium. Pochylił się nad zwłokami, precyzyjnym cięciem skalpela naciął warstwy powłoki brzusznej. Dalsze czynności wykonywał wtak dużym skupieniu, że nie zauważył, kiedy upłynęło parę godzin, podczas których skończył pobieranie tkanek do analizy, zanotował wyniki warkuszach badawczych, anastępnie zaszył ciało iponownie umieścił wchłodni. Gdy opuszczał prosektorium, patolog machnął sennie na pożegnanie. Drzwi zatrzasnęły się, aAndrzej umył się dokładnie iwrócił do laboratorium.


      – Słyszałeś oawanturze uMorellego? – zagadnął doktor Estakis.


      – Papadopulos znowu coś przeskrobał?


      – Rozważają wydalenie go zInstytutu, zawieszenie stypendium.


      – Doigrał się, dziś zrobiłem za niego całą robotę – mruknął Andrzej, schował papiery do szuflady iposzedł coś zjeść. Reszta dnia szybko minęła. Dzięki temu, że ciągle był zajęty, jego umysł skupiał się na problemach naukowych izapominał otęsknocie.


      Wieczorem razem zJosé pojechali tramwajem do sali Augusteo na koncert symfoniczny. Wprogramie byli Cimarosa – Sinfonia, Ildebrando Pizzetti – Tre Pezzi do La Pisanella d’Annunzia, Manuel de Falla – Interludio iDanza zLa Vida breve oraz Wagner – zParsifala, apo nim Verdi – La Forza del Destin.


      Zdążyli wostatniej chwili, znaleźli miejsca na środku sali. Po pierwszych kilku taktach Andrzej poczuł się nieswojo. Spojrzał na sklepienie zwieńczone kopułą, na ludzi siedzących obok niego, którzy spokojnie słuchali muzyki, podczas gdy on słyszał każdą nutę graną podwójnie, jakby wydrążenie kopuły dwukrotnie odbijało dźwięki, aecho, spowalniając jeden znich, wprowadzało jeszcze większy zamęt. Klepnął ramię José iprzesiadł się do tyłu. Odpowiednie miejsce znalazł dopiero na końcu sali przy drzwiach, tutaj tony przestały się rozdwajać, aharmonia brzmiała doskonale. Cała orkiestra składała się zdwudziestu skrzypków, dziewięciu kontrabasistów… Andrzej przymknął oczy izobaczył skupioną twarz Grażyny, ogromne niebieskie oczy, które wciemnej oprawie rzęs oraz włosów wydawały się znacznie jaśniejsze, podobne do tafli jeziora. Oklaski zburzyły fantazję.


      – Jutro będzie koncert Alfreda Caselli[35] – powiedział José, kiedy po koncercie bez celu spacerowali po mieście.


      – Czy to dobry dyrygent?


      – Nie mam pojęcia, prowadzi zorkiestrowaną Ciacconę Bacha isymfonię Clementiego, to może być interesujące.


      – Moja narzeczona, która jest skrzypaczką, uwielbia Bacha – powiedział Andrzej.


      – Jest dobrą skrzypaczką?


      – Wspaniałą, cudowną! Czasem wydaje mi się, że zrobi prawdziwą karierę.


      – To dla ciebie niezbyt dobre, prawda?


      – Wjakim sensie?


      – Będziesz miał żonę bardziej znaną od siebie – zaśmiał się José, awidząc minę Andrzeja, szybko dodał: – To oczywiście tylko hipoteza.


      – Wiesz, José, czasami myślę, że zakochałem się wniej właśnie dlatego, że jest taka silna, ajednocześnie potrzebuje, żebym się nią opiekował.


      – One zawsze takie są, kobiety! Widzisz jedno, tymczasem prawda okazuje się inna. Potem same pretensje…


      – Chciałbym być zwyczajnie szczęśliwy.


      – Kto by nie chciał! – zaśmiał się José.


      – Wtedy mógłbym spokojnie pracować. Gdybym wygrał konkurs Towarzystwa Przeciwgruźliczego, moja pozycja podniosłaby się na tyle, że spokojnie prowadziłbym badania na uniwersytecie.


      – Nie otworzysz prywatnej praktyki?


      – Nie interesuje mnie łatwy zarobek, chciałbym prowadzić badania, rozwijać się.


      – Realia mogą okazać się różne, ja po powrocie do domu, chcę czy nie chcę, będę musiał otworzyć praktykę.


      Wsiedli do tramwaju. Wagon zterkotem wpełzał na jedno zrzymskich wzgórz. Pożegnali się przed wejściem do swoich pokojów. Andrzej usiadł przy biurku, żeby wostatnich dziesięciu minutach, które zostały do zgaszenia światła, napisać list do Grażyny. Opisał dzisiejszy koncert, ani słowem nie wspomniał odniu przepracowanym wprosektorium, na zakończenie napisał:


      Jak ten czas się dłuży! Zaledwie jeden ipół miesiąca, amnie się zdaje, że już tak dawno. Ale to nic Grażynko! Trzymajmy się ostro, aBozia nas nagrodzi. Piszę do Ciebie listy Najdroższa zawsze wieczorem izawsze się wtedy rozklejam. Zdaje mi się ciągle, że właśnie wieczorem będziemy zawsze razem (chyba, że to diabelskie Radio będzie nam przeszkadzać!), atymczasem ja obecnie jestem właśnie wieczorem najsamotniejszy inajbardziej za Tobą wzdycham. Napisałaś kiedyś, że będziesz się starać, żeby nam wdomu było ciepło. Strasznie jesteś dobra moja Najdroższa inie masz pojęcia, jak ja za tym tęsknię.


      Całuję Cię woczka, usteczka, buzię, całą moją Grażynkę całuję iprzyciskam mocno iproszę, żebyś mi się dzisiaj przyśniła.


      Duduś.

      


      
        
          35 Alfredo Casella (1883–1947), włoski dyrygent, kompozytor.
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      Sylwestrową noc Grażyna przespała, nie obudziły jej nawet petardy odpalane wmieście na wiwat ani Wanda, która wróciła znoworocznego przyjęcia dobrze po północy. Kilka ostatnich nocy właściwie nie spała, śpieszyła się, żeby przepisać nową kompozycję przed końcem roku, wprzeciwnym razie nie zdążyłaby wysłać nut na konkurs. Wostatniej chwili pobiegła na pocztę, nakleiła znaczki, apotem zwyczajowo poklepała blachę zielonej skrzynki, żeby upewnić się, czy przesyłka spadła na stos listów. Po powrocie do domu rozluźniła się, dopiero tej nocy mocno zasnęła. Ostatnie dni spędziła wzawieszeniu między jawą asnem, otoczona dźwiękami brzmiącymi wjej głowie, które jak najszybciej chciała przelać na papier. Tuż przed zaśnięciem gorączkowo liczyła, ile czasu dzieliło ją od spotkania zAndrzejem. – Jeszcze dziewięć miesięcy – wyszeptała izdała sobie sprawę, że dokładnie 1 stycznia 1936 roku upłynie tysiąc godzin od chwili, kiedy odprowadziła go na dworzec. Czas wydawał się nieskończony, Andrzej stał się bardziej uchwytny wsnach niż we wspomnieniach.


      – Całe tysiąc godzin! – wyszeptała izasnęła.


      Kiedy się obudziła, zrozumiała, że teraz lepiej napisałaby Sinfoniettę, bo we śnie rozwiązała dręczące ją muzyczne problemy. Żałowała, że wczoraj wysłała nuty, gdyby terminy jej nie goniły, udoskonaliłaby utwór. Wprzypadku Tria nie czuła przykrej dysharmonii między zapisem nutowym amuzyką brzmiącą wjej głowie, jednak wwypadku Sinfonietty zdarzyło się inaczej. Spojrzała bezradnie na fortepian, zastanawiała się, czy nie zacząć komponowania od początku, jednak zrezygnowała. Przez resztę dnia pomagała matce wpracach domowych, awieczorem znowu twardo zasnęła.


      Pierwszy dzień nowego roku Grażyna spędziła wRadiu. Kiedy weszła do budynku, portier uśmiechnął się szeroko.


      – Szczęśliwego Nowego Roku, panno Grażynko!


      – Nawzajem, panie Heniu.


      – Może wtym roku panienka spotka jakiegoś przystojnego kawalera.


      – Już spotkałam – zawołała Grażyna, biegnąc po schodach wkierunku sali prób. Na korytarzu czekało sześciu muzyków ichór.


      – Kiedy wchodzimy na antenę? – spytała Grażyna.


      – Za godzinę, teraz mamy próbę zdyrygentem, to jego utwór.


      – Audycja jest dla dzieci.


      – Trzeba zabawić dzieciaki wpierwszy dzień nowego roku, rodzice muszą się wyspać… – Wiolonczelista puścił oko do Grażyny, która zignorowała go izaczęła stroić skrzypce.


      – Idzie szef – mruknął flecista, wskazując głową ciemny korytarz, zktórego wyłoniła się postać mężczyzny.


      – Witam państwa, zapraszam na próbę.


      Wstali zociąganiem, jakby fakt, że będą grali dla dzieci, dał przyzwolenie, by stali się świątecznie rozprężeni, anawet niesforni.


      Dyrygent otworzył salę iczekał, aż zajmą miejsca. Niczym gromada dzieci szurali pulpitami, krzesłami, kartkami, które spadały wnieładzie na podłogę.


      – Proszę państwa, jest nas tylko siedmioro, amam wrażenie, że to skład symfoniczny! – zawołał zprzekąsem dyrygent. Gestem Fitelberga uderzył pałeczką wpulpit.


      Zaczęli grać, Grażyna wzięła górne C, aflet dołączył do niej.


      – Cisza! – przerwał dyrygent ispojrzał zpretensją. – Myślałem, że mam do czynienia zinteligentnym zespołem! Nie zrobili państwo akcentu wtrzecim takcie!


      – Proszę nie zwracać się do nas jak do dzieci! – syknął wiolonczelista, czerwieniąc się ze złości.


      – Zprzyjemnością przyjmujemy uwagi muzyczne, ale nie osobiste! – wtrąciła Grażyna.


      – Przypominam, że mają państwo wykonywać moje polecenia, to ja jestem dyrygentem oraz kompozytorem!


      – Jaki ten utwór ładny! – Głos altowiolisty zawisł nad ich głowami, atwarz dyrygenta poczerwieniała.


      – Pół godziny przerwy! – oznajmił nienaturalnie głośno iwybiegł na korytarz.


      Muzycy także zerwali się zmiejsc.


      – To niedopuszczalne, żeby dyrygent tak nas obrażał! – grzmiał altowiolista.


      – Jutro pójdę na skargę do dyrektora! Nie pozwolimy się obrażać, co on sobie myśli!


      – Uwaga, wraca – pisnęła druga skrzypaczka iwszyscy zamilkli.


      – Jutro porozmawiam zdyrektorem, wtakiej atmosferze nie mogę pracować, państwo nie szanują mojego wysiłku, apan – dyrygent oskarżycielsko wycelował palec wśrodek piersi altowiolisty – pan obraził mnie stwierdzeniem, że utwór jest ładny.


      – Co wtym obraźliwego?


      – Pański ton głosu podważa mój autorytet woczach całego zespołu! To niedopuszczalne!


      – Podobnie jak twierdzenie, że zespół nie jest dość inteligentny, żeby poprawnie wykonać pańską muzykę! – powiedziała Grażyna, mierząc go ostrym spojrzeniem.


      Wszyscy ucichli. Korytarzem biegł inspicjent, rozpaczliwie pokazując na zegarek.


      – Jeszcze państwo nie są wstudio nagrań? Za pięć minut wchodzimy na antenę!


      Muzycy chwycili nuty ipobiegli korytarzem do sali nagrań. Działali niezwykle sprawnie. Pięć minut później nad drzwiami zapaliła się czerwona lampka, amuzyka popłynęła weter.


      Wanda przekręciła gałkę radioodbiornika ustawionego pod ścianą biurowego pokoju, gdzie pracowała. Porozumiewawczo mrugnęła do Hanki.


      – Słuchasz audycji dla dzieci?


      – Grażynka gra pierwsze skrzypce.


      Hanka ze zrozumieniem kiwnęła głową. Uważnie przyjrzała się Wandzi, jakby szukała śladów zmian, które zaszłyby wniej, gdyby zakochała się wSergiuszu.


      – Jak spędziłaś sylwestra? Opowiadaj! Zaprosił cię do siebie?


      – Tak.


      – No ico?


      – Odmówiłam.


      Wanda usiadła przy biurku. Położyła dłonie na klawiszach maszyny. Pisała bez patrzenia, jakby grała preludium Chopina.


      – Przecież sama mówiłaś, że jednak ci się spodobał…


      – Tak mi się zdawało, sama nie wiem…


      – Zachowujesz się jak rozkapryszona dziewczynka, jakbyś myślała, że zawsze będziesz miała powodzenie, aczas płynie, starzejemy się, wkońcu na wszystko będzie za późno!


      – Na co?


      – Na dzieci, rodzinę, no wiesz…


      – Już mam rodzinę.


      – Nie myślę omatce czy rodzeństwie, tylko owłasnych dzieciach!


      – Och, daj spokój, Haniu. Jest tyle ważniejszych spraw do zrobienia, chciałabym napisać powieść albo wydać tomik wierszy! Zresztą Sergiusz ma syna. Nie wiem, dlaczego się rozwiódł…


      – Zmiłości do ciebie, wariatko!


      – Nic na to nie poradzę. – Wanda wzruszyła ramionami.


      – Ataki przystojny! – Woczach Hanki błysnęła zazdrość.


      – Zaprosił mnie na kolację wprzyszłym tygodniu.


      Hanka zwyraźną satysfakcją pokiwała głową. Jako bliska przyjaciółka za wszelką cenę chciała wpłynąć na Wandę. Kilka minut pisały wmilczeniu, akiedy audycja dobiegła końca, Wanda przełączyła radio. Zaczął śpiewać Dymsza, obydwie się uśmiechnęły.


      Zespół skończył grać, muzycy spakowali instrumenty, wmilczeniu wyszli na korytarz. Atmosfera była nieprzyjemna. Grażyna trzymała stronę orkiestry, chociaż dyrygent zwrócił się tylko do niej:


      –Grażynko, chyba się na mnie nie obraziłaś jak reszta zespołu?


      –Owszem, nikt znas nie będzie tolerował osobistych uwag, zwłaszcza takich, które nas obrażają – powiedziała iwbiła wniego oczy, które wydawały się szare, niemal stalowe.


      – Więc trzymasz ich stronę?


      – Tak, nie zmienię zdania.


      – Wtakim razie będę musiał jurto poskarżyć się na was dyrektorowi…


      – Proszę bardzo, skoro musisz…


      Grażyna odwróciła się na pięcie izbiegła po schodach. Pan Henio drzemał wportierni, nie zauważył, kiedy przeszła przed jego nosem. Było późne popołudnie, gdy zdyszana wpadła do mieszkania Andrzeja przy Kopernika. Wszyscy członkowie Kwartetu siedzieli już przy pulpitach ipróbowali Haydna. Kazimierz Blaschke[36] uśmiechnął się ioderwał smyczek od strun wiolonczeli.


      – No, nareszcie, Grażynko! – westchnął Bolesław Jaworski[37], odkładając altówkę na krzesło. Tylko Bogdan odwrócił wzrok, wyraźnie obrażony. Podniósł do góry smyczek iwskazał początek trzeciej części.


      – Panowie, powtarzamy, tylko większe piano, tak gra Kwartet Polski, wczoraj wpadłem do nich na próbę, pytałem otempa. Uważają, że finale powinno się grać allegro ma non troppo, anie allegro, jak chciała Grażyna.


      –Moim zdaniem allegro brzmi bardziej zdecydowanie – upierała się Grażyna, wyjmując skrzypce zfuterału.


      – Też tak myślę – wtrącił Bolesław, aKazimierz wydał pomruk aprobaty.


      –Dziękuję, panowie, zagrajmy od początku, proszę – powiedziała Grażyna, podnosząc do góry smyczek.


      – Graliśmy początek, kiedy ciebie nie było. Panowie, proszę trzecią część – zawołał głośno Bogdan.


      Muzycy wymienili porozumiewawcze spojrzenia, przewrócili nuty okilka kartek.


      – Uważam, że skoro Grażynka nie grała znami, powinniśmy zacząć od początku.


      – Atrzecią część grajmy allegro – dodał Bolesław.


      Grażyna dała znak głową, żeby zaczęli grać. Wyraźnie zdenerwowany Bogdan spóźnił się zwejściem drugich skrzypiec.


      – Powtarzamy, proszę… – Głos Grażyny był cichy, ale stanowczy. Złościły ją spóźnione wejścia, złe akcentowania czy zwalnianie tempa. Wgłowie słyszała doskonałe brzmienie utworu, do niego dążyła zcałych sił. Nikt, nawet przyjaciel narzeczonego, nie wpłynie na zmianę jej muzycznej koncepcji! Przecież ona kierowała Kwartetem, reżyserowała cały utwór, nie on!


      – Panowie, powtarzamy – powiedziała cicho. Przez moment wmieszkaniu słychać było tykanie starego zegara stojącego na nocnym stoliku obok łóżka Andrzeja.


      Tym razem wszyscy weszli równo, jednak Bogdan przerwał na początku trzeciej części, twierdząc, że powinni zwolnić tempo.


      – Bogdan, daj spokój, Grażynka ustaliła allegro itak grajmy – zirytował się Kazimierz.


      – Oczywiście, jeśli naprawdę tak wolicie, ale słyszałem ten utwór brzmiący owiele lepiej wwolniejszym tempie – obrażonym tonem powiedział skrzypek ido końca próby nie odezwał się ani słowem.


      Kiedy skończyli, szybko spakował skrzypce, kiwnął głową na pożegnanie iwybiegł zmieszkania. Grażyna czuła się niezręcznie.


      – Nie przejmuj się, Grażynko, takie bywają konsekwencje bycia dyrygentem – zaśmiał się Kazimierz.


      – Zacznę współczuć Ficiowi!


      – Powinnaś, to ciężka harówa, tyle osób nakłonić do grania zgodnego zwłasną koncepcją, nie lada wyczyn!


      – Na szczęście nas jest tylko trzech! – wtrącił Bolesław.


      – Trzech strasznie upartych facetów…


      – Grażynko, wierzymy wciebie!


      – Dziękuję, moi drodzy.


      – Nie przejmuj się, Bogdan świetnie gra na koncertach, tylko na próbach stara się postawić na swoim.


      – Chodźmy do domu.


      Obydwaj uśmiechnęli się na pożegnanie, akiedy wyszli zmieszkania, Grażyna usiadła na łóżku Andrzeja iprzymknęła oczy. Była zbyt zmęczona, żeby się martwić. Miała dosyć wszystkiego: samotności, tęsknoty, nieustannej walki zmężczyznami, którzy nigdy nie traktowali jej dosyć poważnie. Gdyby urodziła się jako mężczyzna, nie miałaby takich problemów!


      Kiedy zamknęła oczy, zobaczyła Andrzeja pochylonego nad biurkiem. „Aco będzie, jeśli nie wróci?” – myśl wydała się tak okropna, że Grażyna zerwała się ipodbiegła do stolika. Znalazła pustą kartkę, zaczęła gorączkowo pisać list do Andrzeja. Opisała swój dzień, dwie awantury wpracy, ana koniec dodała:


      Jestem okropnie zmęczona życiem. Chwilami wydaje mi się, że bardzo dobrze byłoby umrzeć. Powiedz, czasami nawet myśl onaszym wspólnym życiu nie dodaje mi pociechy, tak to wszystko strasznie dalekie...


      Bez zastanowienia wcisnęła kartkę do koperty, szybko napisała adres. Potem chwyciła futerał ze skrzypcami iwyszła zmieszkania.


      Przed powrotem do domu wstąpiła na pocztę, kupiła znaczki, wrzuciła list ipopukała czerwoną blachę. Dopiero wtedy poczuła, że zrzuciła zserca ciężar minionego dnia.

      


      
        
          36 Kazimierz Blaschke (1898–1958), polski wiolonczelista, dyrygent orkiestr kameralnych ichórów, pedagog.

        


        
          37 Bolesław Jaworski (1877–1942), teoretyk muzyki, pedagog.
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      Szóstego stycznia po śniadaniu Andrzej odebrał na portierni list od Grażyny. Więc nie zapomniała onim, napisała dłuższy list, chociaż nie miała czasu! Kochana Grażynka! Długimi susami pokonał schody prowadzące na piętro mieszkalnego skrzydła szpitala. Wpadł do pokoju, rozerwał kopertę izaczął czytać. Pod koniec listu zaniepokoił się, jej słowa zawierały tyle pesymizmu! Chyba nie pisała poważnie? Na pewno była przemęczona albo, co gorsza, miała go dosyć! „Co zrobię, jeżeli Grażynka zerwie zaręczyny?” – myśl sparaliżowała Andrzeja, jakby wpokoju zabrakło tlenu. Niepotrzebnie wyjechał na to stypendium! Znowu przeczytał list, wyjął kartkę iwprzypływie impulsu zaczął pisać:


      Droga Moja Grażynko!


      Kończysz list wnajbardziej pesymistyczny sposób. Słuchaj Grażynko, ja jestem Ci ogromnie wdzięczny, że piszesz szczerze właśnie takie rzeczy. Rób tak zawsze inie oglądaj się nigdy na to, czy mnie to sprawia przykrość czy nie – to nie ma znaczenia. Myślę jednak, że to wszystko jest skutkiem straszliwego trybu życia jaki prowadzisz. Żadna kobieta nie może tego wytrzymać przez czas dłuższy, żeby sobie tak szarpać nerwy, jak Ty wostatnich miesiącach. Ciągle powtarzasz, że lubisz pracować, żeby otym wogóle nie mówić, arezultat jest taki, że się niszczysz nerwowo. Umówiliśmy się, że jest to prowizorium, przejściowy okres, że wroku przyszłym wszystko się zmieni, ale po co się tak nerwowo obciążać?


      Powtarzam Ci raz jeszcze, że jesteś kobietą iinaczej znosisz wszystkie nerwowe urazy niż mężczyzna. Prócz tego jesteś szczególnie wrażliwa, awięc nawet inaczej niż inne kobiety. Czy żyjemy wświecie po to, aby się specjalnie dręczyć? Moja Najdroższa, nie dopuszczaj do tego, żebyś aż tak smutno myślała itak smutno pisała. Przecież konkursy już się chyba skończyły, nie dawaj się nabierać na honorowe występy, zostaw sobie orkiestrę ikwartet ipuść resztę wtrąbę. Jeszcze kilka miesięcy, Grażynko, apotem będę Cię na dziesięć godzin przyciągał do łóżeczka, abyś się wysypiała. Co skomponowałaś na orkiestrę? Na jaką orkiestrę? Co to za konkurs? Niedobra jesteś, że mi nic nie opisujesz. Kto prócz Ciebie stanął na konkurs? Jak poszedł kwartet?


      Moja Najdroższa, uśmiechnij się na pożegnanie ipocałuj mnie tak mocno, jak ja Ciebie.


      D.


      Kiedy skończył pisać, ubrał się wbiały fartuch iposzedł do laboratorium. José oderwał wzrok od tabelki, wktórej umieszczał wnioski wyciągnięte po przeprowadzeniu badania porównawczego wyników swoich iAndrzeja.


      – Dobrze, że jesteś, może wytłumaczysz mi ten przypadek. To zdaje się był twój pacjent. Przypadek gruźlicy prosówkowej zkrańcową niedokrwistością, leukopenią itrombopenią…


      – Trudny przypadek agranulocytozy wywołanej gruźlicą szpiku kostnego, jednak takie przypadki są rzadkie.


      – Właśnie, właśnie, to bardzo ciekawe, bo gruźlica rzadko wywołuje zmiany wukładzie erytroblastycznym. Wczesna postać gruźlicy płuc może nawet przebiegać zerytrocytozą, przy czym stwierdza się wtym okresie wielobarwność krwinek czerwonych izasadochłonną ziarnistość.


      – Moim zdaniem ciężka gruźlica wywołuje niedokrwistość niedobarwną.


      – Ale gdy stwierdzimy wyraźną niedokrwistość wprzypadku zniewielkimi zmianami gruźliczymi wpłucach, to należy zawsze myśleć ogruźlicy jelit.


      Andrzej skinął głową, uśmiechnął się do José, który złożył dokumenty zwyraźnym zadowoleniem, jakie odczuwali obydwaj, wymieniając naukowe hipotezy.


      – Co słychać unarzeczonej?


      – Obawiam się, że ma dosyć czekania…


      – Kobiety łatwo wpadają wpanikę, żeby nie powiedzieć whisterię, na szczęście to przemija. – José wbił ciemne oczy wtwarz przyjaciela znadzieją, że go uspokoi.


      – Nie jestem pewny.


      – Artyści są nieprzewidywalni…


      – To właśnie mnie martwi.


      – Awiesz, że ja także gram na skrzypcach? – zapytał José.


      – Coś takiego! Ja kiedyś uczyłem się gry na fortepianie, dobrze mi szło – przypomniał sobie Andrzej.


      – Nie martw się, przyjacielu, wrazie czego stworzymy duet izagramy na Piazza Navona…


      Zaczęli się śmiać, potem wrócili do pracy. Kiedy Andrzej znowu spojrzał na zegarek, zbliżała się pora kolacji. Zamknęli laboratorium iwdobrych nastrojach zeszli do stołówki.
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      Kilka dni później skarga członków zespołu kameralnego trafiła na biurko dyrektora Radia, została przyjęta zwyrozumiałą życzliwością. Nie było mowy onaganie czy utracie pracy.


      – Panno Grażynko, doskonale wszyscy wiedzą, że nikt nikogo nie chciał obrazić. Dyrygenci także są ludźmi, czasami ponosi ich temperament, muzycy to rozumieją, prawda? Wszystkim zależy na muzyce, to najwyższa wartość, októrą dbamy. Pracownicy Radia mają szczególny przywilej szerzenia misji, członkowie orkiestry szczególnie. Praca wymaga stałej gotowości, poświęcenia życia rodzinnego dla dobra naszych słuchaczy. Pełnimy misję, panno Grażynko!


      – Zgadzam się, panie dyrektorze, ale robienie osobistych uwag…


      – To się więcej nie powtórzy. Przeprowadziłem rozmowy zdyrygentami ikompozytorami. – Dyrektor poprawił okulary iwyszedł zza biurka.


      – Awięc zgoda?


      – Zgoda, panie dyrektorze.


      Grażyna po męsku uścisnęła jego dłoń, potem odwróciła się iwyszła zgabinetu. Wróciła na próbę, która zprzerwami trwała całe popołudnie.


      Do domu weszła osiódmej wieczorem. Wanda pisała na maszynie, amatka szykowała kolację.


      – Wandziu, nie wiem, co robić – powiedziała Grażyna żałosnym tonem isiadła naprzeciwko siostry.


      – Co się stało?


      – Chyba nie mam już siły czekać na Andrzeja.


      – Jak to?


      – Nie mam siły dłużej tęsknić, martwić się, mam wszystkiego dosyć, rozumiesz?


      – Aco byś chciała, siostrzyczko?


      – Sama nie wiem, może wyjechać do Paryża?


      – To jedź, na co czekasz?


      – Myślałam, że kiedy wyjdę za mąż, będę szczęśliwa, że przejdzie mi chęć do ruchu. Sama wiesz, że od kiedy skończyłam konserwatorium, nie usiedziałam na miejscu dłużej niż rok, bo zaczynało mnie nosić. Iwiesz co, Wan, znowu się zaczyna!


      – Rozmawiałaś otym zAndrzejem?


      – Oczym? Że chcę jechać do Paryża?


      – Niech się dostosuje! Stale myślisz tylko oinnych, tymczasem powinnaś robić to, na czym ci zależy. Oczywiście ja imamusia bardzo byśmy tęskniły, gdybyś na stałe wywiała do Paryża, ale to nic, jakoś sobie poradzimy!


      – Powinnam mu powiedzieć?


      – Jasne, napisz list, wywal kawę na ławę.


      – Aco ze ślubem?


      – Pobierzecie się wParyżu albo wRzymie.


      – Nie wiem, czy naprawdę tego chcę!


      – Kochasz go, siostrzyczko?


      – Oczywiście!


      Grażyna kiwnęła głową iodwróciła wzrok. Do pokoju zajrzała mama.


      – Kolacja gotowa – powiedziała, patrząc surowo na córki, jakby ich szepty zagrażały bezpieczeństwu świata.


      – Idziemy, mamusiu – zawołała Wanda.


      Siostry przytuliły się iod razu poczuły się lepiej.


      – Co się zwami dzieje, moje panny, wyglądacie jakoś dziwnie.


      – Nic, mamo. Grażynka jest przemęczona.


      – Mówiłam sto razy, żebyś nie pracowała tak ciężko!


      – Dziś usłyszałam owłoskich skrzypcach, które podobno są niedrogie idobre. Jutro obejrzę ten instrument.


      Grażyna smarowała chleb masłem iukładała na nim plasterki białego sera.


      – Koniecznie poradź się swojego profesora – ostrzegła mamusia.


      – Może wypożyczę je na kilka dni, na próbę.


      – Uważaj, żebyś nie kupiła kota wworku!


      – Dobrze, mamo.


      – Pyszna sałatka – pochwaliła Wanda, nakładając na talerz dużą porcję.


      Mamusia zzadowoleniem kiwnęła głową. Lekcje gotowania, które pobierała wInstytucie Maryjnym dla Dziewcząt Szlachetnie Urodzonych, okazały się bardzo przydatne. Bez nich nie poradziłaby sobie zwychowaniem czworga dzieci. Szkoda, że okres ich dzieciństwa minął tak szybko. Zawsze ciężko pracowała, nie miała dla siebie ani jednej wolnej chwili, teraz podobnie żyła Grażynka. „Losy lubią się powtarzać” – pomyślała Maria, zbierając ze stołu talerze. Jej córki, dorosłe, piękne kobiety, nieustannie pracowały, ale co zrobić, taki był współczesny świat: pełen ruchu, nowości, zmian, za którymi trudno nadążyć. Do czego dojdzie wprzyszłości?


      – Dobranoc, mamusiu.


      – Śpij dobrze, kochanie.


      Grażyna poszła do pokoju isiadła przy fortepianie. Było zdecydowanie za późno na ćwiczenie czy komponowanie, więc postanowiła napisać list do Andrzeja. Wanda miała rację, powinna wyłożyć karty na stół! Rozprostowała kartkę:


      Byłam, (żeby nie napisać jestem) strasznie zdenerwowana, myślałam, że zwariuję. Postaram się uspokoić. Już jest lepiej. Ato wszystko dlatego, że wyłażą różne rzeczy mego charakteru, októrych nie miałam pojęcia. To brzmi trochę głupio ito właściwie najłatwiej powiedzieć: Ty mnie nie znasz, albo ja siebie nie znam, albo coś wten deseń, ale to jest naprawdę dziwna rzecz. Jeszcze pół roku temu zdawało mi się, że pragnę spokojnego życia we dwoje (zTobą) itd. Tymczasem ponosi mnie. Od chwili ukończenia konserwatorium nigdy nie siedziałam wmiejscu dłużej niż rok. Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, że to nie był przypadek, że się kręciłam – robiłam po prostu to, co mi nakazywało coś zwewnątrz. Teraz zaczyna się ta sama historia. Naturalnie zwalczę to wsobie, ale niestety uprzedzam Cię, że to, co mówiłam Ci kiedyś (poważnie, ale wobec Twojej postawy obróciłam wżart) owyjeździe, niestety stanie się. Nie mówię, że zaraz po Twoim powrocie! Nie, ale jednak. Wogóle chciałabym Cię uprzedzić co do kilku rzeczy, żeby później nie było rozczarowań. Ja wcale nie jestem zawsze taką potulną, zakochaną Grażynką za jaką mnie masz. Zakochaną zawsze! Ale nie potulną. Potrafię, robić dziwne rzeczy, wybryki, ipowiem Ci, że może wcale to nie pasować przy człowieku opanowanym, przy człowieku, który potrafi decydować się na coś pół roku, aczekać przeszło rok. Teraz trochę się złoszczę wduchu, że nie umiałam tak się postawić wobec Ciebie, żeby to, oco ja proszę było spełnione. Unas niestety tak było, że brało się pod uwagę tylko Twój charakter, to jest wszystko musi być przemyślane, obliczone itd., mojego charakteru nie brało się pod uwagę, że nie znoszę na coś czekać, że lubię rzeczy niespodziewane wżyciu itd.


      Grażyna odłożyła pióro ischowała list do koperty. Zdrugiego pokoju usłyszała ciche wołanie Wandy.


      – Kładź się spać, musisz się wreszcie wyspać.


      – Już, już – zawołała, ale zamiast zgasić światło dopisała na dole kartki:


      Miałam otym wszystkim nie pisać, ale trudno, jestem do tego wszystkiego co napisałam osobie jeszcze iegoistką inie zaznałabym spokoju, gdybyś tego wszystkiego nie wiedział: co sobie myślę. Teraz się uspokoję. Czuję, że fala szału przejdzie, bo będziesz wiedział owszystkim.


      Grażyna poczuła ulgę, zgasiła lampę iwskoczyła do łóżka. Przez okna wpadały światła zulicy, słyszała kłótnię sąsiadów mieszkających piętro wyżej, potem nastała cisza. Tuż przed zaśnięciem usłyszała Kwartet opus siedemdziesiąte szóste numer czwarty Haydna, który zagrają na koncercie. Do tego czasu powinni dopracować wszystkie szczegóły, żeby utwór brzmiał tak perfekcyjnie, jak zaplanowała. Wiedziała, że postawi na swoim.


      Zsamego rana Grażyna poszła obejrzeć skrzypce. Znajoma, która przekazała jej adres, powiedziała, że ktoś sprzedaje skrzypce, nie podała żadnych szczegółów. Grażyna poszła piechotą na Nowy Świat, znalazła właściwy numer izapukała do drzwi.


      – Pani wjakiej sprawie? – spytał mężczyzna, odmykając drzwi.


      – Podobno sprzedaje pan skrzypce.


      – Pani zRadia?


      Grażyna kiwnęła głową. Mężczyzna wpuścił ją do środka.


      Mieszkanie było duże, ale wąski korytarz biegnący wzdłuż ściany robił przykre wrażenie.


      – Proszę do gabinetu.


      Weszli do jasnego pokoju pełnego książek. Na środku biurka leżał otwarty futerał ze skrzypcami.


      – Proszę, niech pani obejrzy instrument, to oryginalny Johann Georg Böck, Wölfelsdorf ztysiąc siedemset dziewięćdziesiątego ósmego roku. – Mężczyzna wskazał krzesło, sam usiadł po drugiej stronie biurka. Patrzył, jak Grażyna otwiera futerał, ogląda instrument, bierze smyczek, wydaje kilka dźwięków.


      – Proszę, proszę, niech pani coś zagra, smyczek firmy Knopf zBerlina.


      Dźwięk skrzypiec zabrzmiał ostro wgabinecie otulonym książkami. Grażyna przebiegała smukłymi palcami gryf instrumentu, próbowała wyczuć jego możliwości. Kiedy skończyła, mężczyzna zaczął klaskać.


      – Cudowna interpretacja Bacha, czasami warto posiadać instrument, nie wiadomo, kiedy spotka się znakomitego muzyka!


      – Pan nie jest skrzypkiem?


      – Nawet nie jestem muzykiem, za to wielkim melomanem.


      – Skąd ma pan te skrzypce?


      – Po matce. Niestety zmarła kilka lat temu. Do tej pory ich nie sprzedałem, nie spotkałem godnego następcy dla tak cennego instrumentu. Ale opani dużo słyszałem, same dobre rzeczy.


      – Aja nic nie wiem opanu.


      – Teraz już pani wie, nie jestem artystą, ale fascynuje mnie sztuka. Zajmuję się teorią sztuki, próbuję zrozumieć artystów, chociaż wiem, że jestem skazany na niepowodzenie. Nikt żywego motyla nie uwięzi wgablocie, prawda?


      Grażyna uśmiechnęła się słabo, zajrzała do wnętrza skrzypiec, obróciła je ipomyślała, że menzura jest trochę mała, ale brzmienie zupełnie przyjemne.


      – Gdybym miała je kupić, musiałabym grać na nich, powiedzmy, przez miesiąc, zastanowić się...


      – Rozumiem, artysta poznaje wsposób bezpośredni, apani jest artystką wkażdym calu! Wychwytuje pani ideę, apotem ją naśladuje, mam rację? Moim zdaniem sztuka wydobywa sensowny twór zsamego bytu, który wcale nie musi być zgodny zrealnością świata, sztuka symbolicznie obejmuje ideę za pomocą dźwięków, obrazów czy sensów.


      – Jest pan pisarzem?


      – Bywam, chociaż nie opublikowałem żadnej książki. Stale poprawiam, udoskonalam. Według mojej teorii sztuka zajmuje się tworzeniem nowego świata, który nie jest ograniczony światem realnym, artysta działa według odpowiednich dla epoki wartości estetycznych, chociaż sam nie zdaje sobie ztego sprawy... Istota sztuki przejawia się wsferze bytu idealnego.


      – Więc jest pan filozofem?


      – Zzamiłowania. Nie uważa pani, że coraz trudniej żyć bez filozofii? Świat przyśpiesza, pędzi do przodu, aja boję się techniki. Czuję, że pani jest na wskroś nowoczesna. Pani utwory są niezwykle współczesne.


      – Skąd pan wie?


      – Niech sobie pani wyobrazi, że trzy lata temu słyszałem, jak pani grała swój Kaprys na koncercie wakademii.


      – Więc dlatego mnie pan zaprosił?


      – Kaprys szalenie mi się podobał, to utwór oinwencji refleksyjnej, ale ciekawy pod względem świeżości pomysłów.


      – Ile chce pan dostać za te skrzypce? – spytała Grażyna, ucinając temat Kaprysu.


      – Niedużo, jeśli zważyć wartość sentymentalną, myślę, że tysiąc dwieście złotych.


      –To dla mnie ogromna suma. – Grażyna odłożyła skrzypce do futerału ipodeszła do okna. Po Nowym Świecie spacerowały tłumy, hałas wpadający do mieszkania był trudny do wytrzymania, za nic wświecie nie chciałaby zamieszkać wtej okolicy.


      – Nie mam takiej sumy, czy zgodziłby się pan na siedemset złotych płatne co miesiąc ratami po sto?


      – Naprawdę podoba się pani instrument?


      – Ma miłe brzmienie, ale nie jestem pewna, czy wystarczające na koncert wdużej sali. Musiałabym przez miesiąc grać na tych skrzypcach, żeby się zdecydować. Na razie mogę dać panu zaliczkę, sto złotych.


      Mężczyzna wstał ipodszedł do półki, na której stała fotografia młodej kobiety wkapeluszu.


      – To moja matka, nie uważa pani, że jest między wami pewne podobieństwo?


      – Może wkształcie twarzy…


      – Tak, pani również musi być skoncentrowana wyłącznie na muzyce. Ale czy to wystarczy, żeby osiągnąć prawdziwe szczęście?


      – Oczywiście, że tak! – Grażyna zaśmiała się ispojrzała wprost wjego oczy. Mężczyzna nie był młody, dobiegał sześćdziesiątki, jego twarz była łagodna, trochę zmęczona.


      – Zgoda, niech pani weźmie skrzypce, spotkamy się za miesiąc ipowie pani oswojej decyzji, ufam pani. Mamy wspólnych znajomych workiestrze. Latem na stałe jadę do Paryża, do tego czasu planuję zamknąć wszystkie sprawy.


      – Więc jesteśmy umówieni!


      Grażyna mocno uścisnęła jego dłoń. Podeszła do stołu izamknęła futerał, apotem wąskim korytarzem doszła do drzwi.


      – Powodzenia – usłyszała za plecami, kiedy wychodziła.


      Do Radia wpadła pięć minut przed początkiem próby. Fitelberg kilkakrotnie uderzył batutą wpulpit. Grażyna zaczęła stroić skrzypce, ich dźwięk wydał się głęboki wporównaniu zbrzmieniem poprzedniego instrumentu. Tak, kupi te skrzypce, choćby miała głodować przez pół roku. Ostatecznie nie wypada, żeby solistka grała na kiepskim instrumencie, ludzie, którzy kupują bilety na jej koncerty, mogliby się czuć rozczarowani.


      Próba symfonii Mozarta skończyła się po południu. Grażyna wznakomitym nastroju, zadowolona zbrzmienia instrumentu, pobiegła do domu. Zastała obie panie wkuchni, zajęte szykowaniem kolacji.


      – Jak minął dzień, Grażynko? – spytała mama, stawiając na stole chleb isałatkę jarzynową, którą udekorowała tak pięknie, że żal było zniszczyć symetrię potrawy, wbijając wnią łyżkę.


      – Udało się ze skrzypcami?


      – Nie wiem, są drogie, ale przez miesiąc mogę na nich grać, potem się zdecyduję. Co uwas?


      – Dostałam bilety do kina, seans zacznie się za pół godziny. Pójdziesz znami, Grażynko?


      – Na co?


      – Peter Ibbetson wreżyserii Henry’ego Hathawaya. Scenariusz jest oparty na powieści George’a du Mauriera ztysiąc osiemset dziewięćdziesiątego pierwszego roku.


      – Czytałaś ją, Wan?


      – Słabo pamiętam, zdaje się, że chodzi omiłość. Mężczyzna został oskarżony omorderstwo itrafił do więzienia…


      – To nie dla mnie, nie lubię przemocy – westchnęła mama.


      – To historia miłosna, oni porozumiewają się telepatycznie we śnie.


      – Czy to możliwe?


      – Kiejstut twierdził, że telepatia jest absolutnie prawdopodobna, on iHalszka czasami przekazują sobie myśli na odległość.


      – Wasz brat zawsze był szalony.


      – Dociekliwy, mamo. Kiejstut badał telepatię naukowo, ćwiczył zHalszką odgadywanie figur geometrycznych na odległość. Rysował coś na kartce zamknięty wjednym pokoju, aona jako medium odbierała jego myśli, rysując to samo wdrugim pokoju. Czy to nie jest wystarczający dowód na istnienie telepatii?


      – Nie wierzę wtakie bzdury! – fuknęła mama iposzła do siebie, żeby wyszykować się do wyjścia. Dbała oelegancję, nawet wtrudnych momentach, kiedy wdomu brakowało pieniędzy. Sama przerabiała stare suknie wtak doskonały sposób, że wyglądały jak zparyskiego żurnala.


      – Dziewczęta, idziemy – zawołała cicho iwsunęła dłonie wkoronkowe rękawiczki. Poprawiła kapelusz, który sprawiał, że drobna sylwetka wydawała się wyższa niż wrzeczywistości, podniosła kołnierz zimowej jesionki wkolorze popielatym, ado ręki wzięła parasolkę zozdobną rączką zmasy perłowej.


      Wyszły na ulicę, mróz trochę zelżał, ale na chodniku ciągle zalegały resztki śniegu. Wzięła córki pod ręce iposzły do kina. Sala była zatłoczona, gdyby Wanda nie dostała wbiurze biletów, nie zdołałyby wejść na seans. Wkońcu usiadły. Kiedy zgaszono światła, Grażyna przymknęła oczy. Zamiast filmu widziała postać Andrzeja pochylonego przy swoim biurku, zajętego badaniami. Wydawał się niedostępny, trochę zmartwiony. Jak mogła napisać do niego taki niemiły list?! Co sobie pomyśli, sam wśród obcych, daleko od domu ibliskich. Biedny Duduś!


      Kiedy film się skończył, mamusia wstała energicznie, ukradkiem wytarła łzę. Do domu wracały wciszy, każda pochłonięta myślami oinnym mężczyźnie. Mamusia liczyła dni, które upłynęły od czasu, gdy dostała ostatni list zKowna, Wanda rozmyślała oSergiuszu, Grażyna oAndrzeju, który zpewnością obrazi się za jej słowa! Co najlepszego zrobiła!

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Andrzej dostał list jedenastego stycznia. Nie wrócił do pokoju, tylko poszedł prosto do laboratorium. Kiedy skończył czytać, poczuł strach, ukłucie paniki rozlewającej się po całym ciele.


      – Złe wiadomości? – Głos José brzmiał przyjacielsko.


      – Prawdę mówiąc, nie najlepsze.


      – Ktoś choruje? Umnie wdomu na szczęście wszyscy zdrowi, tylko mała Matylda nabawiła się kataru, ale to nic poważnego.


      – Nikt nie jest chory, obawiam się, że będę musiał skrócić stypendium. Wogóle niepotrzebnie wyjechałem, nie powinienem jej zostawiać samej.


      – Jeśli kocha, to poczeka – zaśmiał się José.


      – Może jest przepracowana, nie miałem pojęcia, że bycie skrzypkiem może być tak męczące.


      – Mówiłeś, że komponuje, pewnie traktuje to poważniej, niż sądziłeś.


      – Ależ ja uwielbiam jej muzykę, jestem zniej dumny, nawet nie wyobrażasz sobie jak bardzo. Wiesz, stary, tylu facetów siedzi na widowni ipatrzy na nią, kiedy gra, aona należy tylko do mnie! Rozumiesz? Nie chcę jej stracić, zrobię dla niej wszystko, jeśli trzeba, rzucę stypendium.


      – Co za melodramatyczne wyznania! Chcesz mojej rady?


      – Oczywiście!


      – Zaakceptuj ją taką, jaką jest, pozwól robić swoje, cokolwiek to będzie. Chce koncertować – dobrze, podróżować – też dobrze, mieszkać za granicą – proszę bardzo. Rozumiesz?


      – Tylko że ona chce mieszkać wParyżu…


      Andrzej spojrzał na José jak na ducha. Gwałtownie zerwał się zkrzesła iwybiegł zlaboratorium. Zwykle spokojny ipowściągliwy, zmienił się wszybkobiegacza. Przeskakiwał po kilka stopni, mknąc do pokoju, akiedy tam dobiegł, zaczął pisać:


      To wszystko razem nie ma najmniejszego sensu. Nasze życie nie może się tak układać. Ani Ty nie możesz być dłużej wtakim stanie nerwowego wyczerpania, ani ja nie mogę żyć ciągle wwiecznym niepokoju, co się zTobą dzieje, nie widzieć Cię, kiedy wiem, że Ci jest źle, ciągle źle inawet coraz gorzej. Przed chwilą otrzymałem Twój list inie chcę więcej takiego listu czytać, nie chcę, żebyś mogła podobny list do mnie napisać, nie chcę inie pozwolę, żeby Ci było tak źle, jak jest teraz. Zrobiłem wielkie głupstwo, że zostawiłem Cię samą izgodziłem się na Radio, stało się itrzeba naprawić. Naprawimy to wbardzo prosty sposób. Za dwa miesiące mogę przyjechać do Warszawy (wtym czasie skończę moją pracę wRzymie), pobierzemy się iwyjedziemy razem do Paryża, Szwajcarii, Niemiec, Anglii. Da się to zrobić pod każdym względem. Będziemy zaciskać pasa, żeby starczyło forsy, ale pewien jestem, że wystarczy, tym więcej, że wRzymie prawdopodobnie będę płacić minimalnie, więc zaoszczędzę. Ty będziesz komponować, ja będę odwalał moją gruźlicę ijakoś popłyniemy. Gdyby stypendium moje się urwało, to wrócimy (sam także bym wrócił). Okropnie się cieszę, jak to piszę, Moja Najdroższa. Mówię Ci, że będzie świetnie! Skończy się udręka, zobaczymy siebie, kawałek świata ibędziemy bardzo daleko od tego diabelskiego Radia. Co teraz zrobić? Musisz kategorycznie załatwić zRadiem, albo wymówić natychmiast, albo za miesiąc. Wystarać się oulgowy paszport. Dowiedzieć się co ja mam robić, żebym nie potrzebował załatwiać paszportu. Poinformować się ozagadnieniach technicznych zmiany naszego stanu kawalerskiego. (Chodzi oto, żeby wszystko jak najprędzej załatwić iwyjechać).


      Nie masz wyobrażenia, jak się cieszę, że niedługo będziemy razem. Przebacz mi, że pozwoliłem na to, by Ci było źle ismutno, ale naprawdę jestem jeszcze głupiutki.


      Całuję Cię moc razy najserdeczniej.


      Twój Duduś.
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      Grażyna obudziła się, wyskoczyła złóżka ipobiegła do fortepianu, na którym leżały nowe skrzypce. Wzięła do ręki instrument, dotknęła gryfu, napiętych strun, wydała kilka dźwięków.


      – Grażynko, śniadanie!


      – Idę – zawołała. Zapakowała skrzypce do futerału, pobiegła do łazienki, akilka minut później wbiegu wypiła gorącą kawę.


      Wanda wyglądała dziś wyjątkowo pięknie: ciemne włosy upięła na czubku głowy, ubrała się wzieloną garsonkę, apod pachą trzymała zgrabną torebkę, którą Grażyna przywiozła jej zParyża kilka lat temu. Na nogach miała eleganckie buty na lekkim obcasie. Kiedy włożyła najlepszą jesionkę zkołnierzem ze sztucznego lisa, mamusia zapytała:


      – Załatwiasz dziś jakieś ważne sprawy, Wan?


      – Nie, dlaczego mamusia pyta?


      Mama nie odpowiedziała, uniosła wysoko głowę iodeszła, żeby nie uchodzić za zbyt ciekawską. Wolność uważała za cenną wartość, nie miała zamiaru kontrolować córek, zdrugiej strony jednak uwielbiała wiedzieć owszystkim, co się dzieje wdomu. Ponieważ duma nie pozwalała jej zadawać zbyt wielu pytań, Maria poczuła się obrażona, jej twarz stała się pochmurna. Demonstracyjnie usiadła na krześle. Powoli piła poranną kawę, jakby spędzała ranek wparyskiej kawiarni.


      – Niech się mama nie obraża – poprosiła Wanda ipocałowała ją wpoliczek.


      – Możecie mi oniczym nie mówić, trudno, widocznie jestem za stara, żeby mnie informować!


      – Dobrze, więc powiem – westchnęła Wanda. – Mam dziś pierwszą lekcję śpiewu. Halszka mnie umówiła, aprzedtem Grażynka była taka dobra, że porozmawiała zprofesor Karoliną Korwin-Szymanowską.


      – Zamierzasz uczyć się śpiewu?!


      – Owszem, mamo.


      – Przecież nie lubiłaś uczyć się muzyki, co wciebie wstąpiło? To dla Sergiusza?


      – Nie mówcie otym panu, nie rozumiem, dlaczego się tak uparliście, żeby mi robić przykrość!?


      – Zaprosił cię na kolację?


      – Zaprosił, na przyszły tydzień.


      – Dobrze. – Mamusia uśmiechnęła się iodstawiła szklankę. Następnie zwróciła się do Grażynki:


      – Wiedziałaś, że ona chce się uczyć śpiewu inic mi nie powiedziałaś?


      – Teraz mamusia już wie, musimy biec.


      – Uważajcie na siebie!


      Kiedy wybiegły zdomu, Grażyna uścisnęła siostrę.


      – Powodzenia Wan, pokaż, co potrafisz, wierzę wciebie!


      Grażyna ponad ramieniem siostry zerknęła na drugą stronę ulicy, wbramie odbijał się cień mężczyzny, tak pomyślała, ale nie zastanawiała się nad tym dłużej, przed dziewiątą chciała złapać profesora Jarzębskiego[38], zanim zaczną się lekcje wKonserwatorium. Biegnąc do autobusu, pomachała siostrze.


      Kiedy weszła do Konserwatorium, poczuła się dziwnie. Chociaż od momentu zdania egzaminu dyplomowego upłynęły trzy lata, miała wrażenie, że upłynęły dziesięciolecia.


      Minęła portiera, uśmiechnęła się na powitanie, apotem wbiegła po schodach na pierwsze piętro. Kiedy zajrzała do gabinetu, profesor stał przy fortepianie, zaznaczał na partyturze wskazówki ułatwiające uczniowi prawidłową interpretację utworu.


      – Dzień dobry, panie profesorze – powiedziała zuśmiechem.


      –Grażynka, kochana, co uciebie? Byłem wmaju na koncercie Towarzystwa Wydawniczego Muzyki Polskiej, świetnie zagrałaś swoją Partitę na skrzypce zJureczkiem przy fortepianie.


      – Dziękuję, panie profesorze. – Grażyna położyła skrzypce na fortepianie obok nut iuśmiechnęła się.


      – Co teraz komponujesz, moja droga? – zapytał iodruchowo przygładził długie wąsy wstylu sarmackim, które nadawały mu powagi.


      – Napisałam Trio na obój, skrzypce iwiolonczelę.


      – Ciekawy skład instrumentów. Kiedy usłyszę?


      – To praca konkursowa, pewnie nic ztego nie będzie, chyba przepadnie, bo słyszałam plotki, że przysłano aż dziewiętnaście utworów.


      – Kiedy rozstrzygnięcie?


      – Na początku lutego.


      – Więc już niedługo, ale jak cię znam, Grażynko, piszesz już coś nowego, prawda?


      – Na inny konkurs wysłałam Sinfoniettę na orkiestrę.


      – Pracowita jak mróweczka, moja Grażynka, ale powiedz, po co przychodzisz.


      – Chciałam poradzić się pana profesora wsprawie skrzypiec, które trafiają mi się przypadkiem – powiedziała iwyjęła instrument zfuterału. Podała mu skrzypce ipatrzyła, jak podnosi smyczek, przebiega palcami gryf. To zabawne, jacy byli podobni, zagrał tę samą partitę Bacha co ona. Zamyślił się, przygładził wąsy, obejrzał instrument ze wszystkich stron, zajrzał do wnętrza.


      – Menzura trochę za mała, ale instrument ma przyjemny dźwięk, ajaka jest jego cena?


      – Właściciel chciał tysiąc dwieście złotych, ale może zgodzi się na siedemset wratach.


      – Wtakim razie kupuj od razu!


      – Nie wiem, czy sprawdzi się wdużej sali?


      – Myślę, że tak, ale to rzecz osobista, rozważ to we własnym sercu. No, akiedy jedziesz do Paryża?


      – Na razie nie wiem, mam urwanie głowy workiestrze radiowej, ciężko znaleźć czas na komponowanie. Piszę przeważnie wnocy, aostatnio jeszcze prowadzę Kwartet. Może profesor miałby ochotę przyjść na nasz koncert? Siedemnastego stycznia gramy Haydna.


      – Nie obraź się, dziecko, ale poczekam na twój koncert autorski, to będzie dla mnie prawdziwie wielka przyjemność.


      – Dziękuję za radę, panie profesorze, muszę już biec, mam próbę wRadio.


      – Stale wbiegu, tak nie można, Grażynko.


      Grażyna spakowała skrzypce. Na pożegnanie pocałowała go wpoliczek. Poczuła lekkie łaskotanie ogromnych wąsów, owiał ją zapach kalafonii. Kiedy wybiegła zbudynku Konserwatorium, skręciła za róg iwsiadła do autobusu. Do Radia wpadła wostatniej chwili. Fitelberg właśnie wszedł do sali prób, rozłożył nuty na pulpicie irozejrzał się władczo. Jego wzrok padł na Grażynę, która energicznie szła do swojego miejsca.


      – Panno Grażyno, przypominam, że wszystkich nas obowiązuje punktualność! Na szczęście nie zaczęliśmy jeszcze grać – westchnął ipopukał wpulpit. – Proszę, żeby państwo dziś dali zsiebie wszystko!


      Zaczęli grać, po chwili Grażyna zapomniała oproblemach. Bez muzyki chybaby oszalała! Tylko muzyka przywracała duszy harmonię, oczyszczała niczym źródlana woda. Dlatego zaczęła grać ibędzie grała, choćby świat wokół niej przestał istnieć!

      


      
        
          38 Józef Jarzębski (1878–1955), polski skrzypek ipedagog muzyczny, profesor Grażyny Bacewicz.
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      Andrzej pomyślał dokładnie to samo, kiedy wieczorem wtowarzystwie José znalazł się na koncercie symfonicznym. Siedział na początku sali iobserwował taneczne ruchy dyrygenta. Casella ekstatycznie unosił ramiona, pokazując orkiestrze, by grała tutti, następnie opuszczał dłonie, dając sygnał do pianissimo. Symfonia Clementiego, której rękopis znaleziono wWaszyngtońskiej Bibliotece, brzmiała interesująco. Historycznie odkrycie też okazało się ciekawe, zdumiał fakt, że Clementi był tęgim instrumentalistą, do tego Włochem urodzonym wRzymie, co podkreślały miejscowe gazety, napawając się nowym, narodowym bóstwem. Wczasie przerwy Andrzej iJosé popijali kawę, obserwując eleganckie Włoszki.


      – Twoja pani także jest elegancka? – spytał od niechcenia José.


      – Grażyna to najbardziej elegancka kobieta, jaką spotkałem. Nosi kreacje przywiezione zParyża, oczywiście na estradę ubiera się wdługie suknie, robi piekielnie duże wrażenie!


      – Nie jesteś onią zazdrosny?


      – Może czasami…


      – Wielu facetów się nią interesuje?


      – Jak diabli! Dlatego ostatni list mnie przestraszył. Jednak skrócę stypendium iwyjadę znią do Paryża.


      – Oj, Andrzej, chyba jesteś pod pantoflem.


      – Absolutnie nie!


      – Dla niej zrezygnujesz zbadań nad gruźlicą, nawet zuniwersytetu?


      – Czy jest coś ważniejszego od miłości?


      Zamilkli. Rozległ się gong, dopili kawę iwrócili na widownię. Tym razem orkiestra grała transkrypcję Ciaccony Bacha. Okropny pomysł, komplet blachy brzmiący wCiacconie był nie do zniesienia! Andrzej odczuwał niesmak, akiedy zabrzmiały Introduzione, aria oraz toccata, publiczność zaczęła gwizdać. Za to podczas ostatnich akordów granych tutti, kiedy weszły organy, powietrze niemal drżało, wprawiając wszystkich wpodniosły nastrój.


      Po koncercie chodzili po Rzymie. Miasto wydawało się bardziej wyludnione niż ostatnio, jakby wojna wAbisynii pochłonęła całą energię.


      Wstąpili do kawiarni na Piazza Navona, skąd mieli widok na Fontannę Czterech Rzek Berniniego ina fasadę kościoła Sant’Agnese projektu Borrominiego. Barokowa architektura kojąco działała na Andrzeja.


      – Nie pojmuję, co oni widzą wMussolinim – westchnął, popijając czerwone wino zregionu Apulii osilnym, ziemistym aromacie.


      – Ludzie są zastraszeni, zniszczył demokrację, zdelegalizował opozycję, zmienił ordynację wyborczą, parlament to czysta fikcja!


      – Jakim cudem Włosi pozwolili mu na to?


      – Najpierw rządził wkoalicji znacjonalistami, liberałami ipopulistami, nie miał większości, ale dekretem zgrudnia dwudziestego drugiego roku dał rządowi pełnomocnictwo, na mocy którego zreorganizował administrację. Wtedy ograniczył funkcje państwa iwydatki.


      – Ach, te jego słynne prywatyzacje, zdaje się linii telefonicznych czy przemysłu maszynowego… Ludzie dali się na to nabrać?


      – To działa na ludzi, wdwudziestym czwartym roku słuchałem jego przemówienia wradiu, twierdził, że sprawiedliwe państwo nie jest monopolistyczne, biurokratyczne, ale ogranicza się do pełnienia niezbędnych funkcji. Co chcesz, obiecywał samo dobro: stabilizację polityczną, dobrobyt, porządek, prawo, reformy socjalne…


      – No ichce odbudować cesarstwo, Imperium Romanum!


      – Oczywiście pod takim pretekstem powołał Milicję Faszystowską, żeby oficjalne bojówki broniły jego partii. No ioczywiście Wielką Radę Faszystowską.


      – Zdaje się, że był na niego zamach?


      – Wtedy ostatecznie wykończył opozycję, wprowadził ustawy specjalne, które ją delegalizowały. Iproszę, rok później zbudował obozy koncentracyjne! Słyszałem od znajomych lekarzy, którzy tam bywali…


      – Od kiedy Hitler został kanclerzem, jest jeszcze gorzej, diabli wiedzą jak to się skończy.


      – Myślisz owojnie zAbisynią?


      Do stolika podszedł kelner izabrał puste kieliszki.


      – Podać coś jeszcze?


      – Dziękujemy, chcemy zapłacić rachunek.


      Po chwili wyszli na plac. Milcząc, szli do tramwaju, przygnębieni zdarzeniami, na które nie mieli wpływu, akiedy wrócili do Instytutu, Andrzej od razu położył się spać. List od Grażynki przyjdzie za kilka dni, nie wiedział, czy zgodzi się na jego propozycję wspólnego wyjazdu do Paryża, czy nie.

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Wandziu, jak poszła lekcja śpiewu? – spytała wieczorem Grażyna, siadając na łóżku obok siostry.


      – Znakomicie, podobno nadaję się, mam sopran koloraturowy, tak stwierdziła profesor Szymanowska. Trochę się bałam, ale to przemiła, kulturalna pani.


      – Widzisz, niepotrzebnie się denerwowałaś, czułam, że będziesz wspaniałą śpiewaczką.


      – Janka jest znacznie lepsza, wszyscy bardzo ją chwalą.


      – Obie zHalszką uczą się od dwóch lat, zobaczysz, za dwa lata będziesz śpiewała jak słowik!


      – Pamiętasz, Grażynko, wakacje uojca, kiedy byliśmy dziećmi?


      – Oczywiście.


      – Stale pisałaś muzykę zamiast biegać znami po lasach. Takie cudowne lasy! Ałąki, pamiętasz ukwiecone łąki iskowronki? Kiedyś nad strumieniem spotkałyśmy pastuszka, który zaganiał stado gęsi. Grał rzewną melodię, kiedy ją usłyszałam, pomyślałam, że chciałabym śpiewać, że tylko muzyka ma sens. Rozumiesz, Grażynko?


      – Pamiętam tę melodię, użyłam jej wPieśni Litewskiej na skrzypce ifortepian. Ładnie wtedy śpiewałaś, Wandziu, miałaś cudownie instrumentalny głos. Gdybyś nie buntowała się przeciwko lekcjom muzyki, już byłabyś znaną śpiewaczką!


      – Nie wiem, co bym zrobiła bez ciebie, siostrzyczko! To szczęście, że jesteśmy razem!


      – Zawsze będziemy, Wan.


      Woczach Wandy pojawiły się łzy, austa zaczęły lekko drgać od powstrzymywanego płaczu.


      – Oco chodzi?


      – Boję się, że kiedy wyjdziesz za Andrzeja, zapomnisz omnie.


      – Jesteś moją małą siostrzyczką, nigdy was nie zostawię, ani ciebie, ani mamusi, obiecuję! Zresztą nie wiem, czy wyjdę za Andrzeja…


      – Jak to? Zrobił coś złego?


      – Skąd!


      –Ale przecież wyjechał, zostawił ciebie, nie myślał otwoich uczuciach…


      – Ja byłam niedobra, napisałam do niego okropne rzeczy, boję się, że mnie zostawi.


      –Nawet jeśli zostawi, to przecież nie koniec świata, mamy siebie!


      Siostry objęły się, jakby znowu stały się małymi dziewczynkami. Nawet nie zauważyły, kiedy wprogu pokoju stanęła mamusia. Ubrana wkoronkową koszulę nocną sięgającą ziemi, przypominała zjawę. Włosy osłoniła drobną siateczką, jakby chroniła loki przed bezwładnym chaosem snów.


      – Gaszę światło. Co się zwami dzieje? Zachowujecie się jak dzieci!


      –Dobranoc, mamusiu – powiedziała Grażyna ipobiegła do swojego pokoju. Kiedy leżała zotwartymi oczami wpatrzona wciemność, słyszała melodię graną przy strumieniu. Był zachód słońca, świergotały jaskółki. Następnego dnia spadł deszcz, na który czekała przyroda. Krople rytmicznie uderzały opiach drogi, bębniły oliście jaśminów. Więcej nie pamiętała, jej świadomość zapadła wsen.


      Kilka dni później przyszły dwa listy od Andrzeja. Temperatura spadła wtedy poniżej dziesięciu stopni mrozu, więc Grażyna postanowiła założyć futerko. Kiedy stanęła przed lustrem, Wanda gwizdnęła przez zęby, co oznaczało najwyższy podziw.


      – Pierwsza klasa!


      – Nie szkoda futra? Powinnam nosić je tylko na koncerty.


      – Andrzej by się ucieszył, kupił je, żebyś nie marzła!


      Grażyna pokiwała głową, wypiła wbiegu kawę, apotem wypadła zmieszkania. Wdrodze do Radia wyjęła koperty ze skrzynki. Dopiero podczas przerwy, kiedy usiadła wpustym korytarzu zdala od członków orkiestry, zdecydowała się przeczytać listy. Przez chwilę obracała je wpalcach, bojąc się otworzyć koperty. Co zrobi, jeśli Andrzej się obraził? Niepotrzebnie pisała te straszne rzeczy, powinna była ugryźć się wjęzyk, ale gdyby nie przelała na papier swoich myśli, chybaby zwariowała! Wkońcu zaczęła czytać, przelatywała wzrokiem linijki tekstu, akiedy skończyła, poczuła ulgę. Nie obraził się, nie zerwał znią, chociaż po tym, co napisała, mógł to zrobić. Wdodatku chciał znią jechać do Paryża! Kochany Duduś!


      – Co czytasz, Grażynko? – spytała Eugenia, która podeszła cicho jak kot, ateraz patrzyła ztroską na koleżankę.


      – Co byś zrobiła, gdyby ktoś zaproponował ci wyjazd do Paryża, ale kosztem własnej pracy?


      – Nie wiem, pewnie bym pojechała, Paryż to Paryż! Czy istnieje lepsze miejsce dla artysty?


      – Ale ja lubię być samodzielna, awtym wypadku byłabym na czyimś utrzymaniu, przecież nie wiadomo, czy zdołałabym zarobić koncertami.


      – Może zaczęliby grać cię na świecie?


      – Ajeśli nie? Czy potem, po powrocie do Polski, znalazłabym jakąś pracę? Przecież wiesz, jak trudno dostać się do orkiestry. Gdybym zostawiła wszystko, po powrocie miałabym kłopot. Nie mogę stale być na czyimś utrzymaniu!


      – Tajemniczy narzeczony zWłoch?


      – Zwłaszcza na jego utrzymaniu!


      – Masz rację, też uważam, że kobieta musi pracować, żeby czuć się wolną.


      – Poza tym nie mogłabym zostawić moich pań, mamusia nie poradziłaby sobie bez mojej pomocy.


      – Miałaby przy sobie Wandę iKiejstuta.


      – On ma własną rodzinę, swoje problemy. No iKwartet. Wiktor Łabuński[39] daje nam czasem grać, bo mnie lubi, akiedy odejdę, mogą zacząć się problemy.


      – Tym się nie martw, zawsze ktoś chętnie wskoczy na twoje miejsce, aKwartet jest dobry, poradzi sobie. Grażynko, pomyśl, czego sama naprawdę chcesz, co czujesz tu, wsercu. – Eugenia otwartą dłonią uderzyła się wpiersi, puściła oko iodeszła.


      Grażyna wyrwała kartkę zzeszytu, wgórnym rogu napisała datę:


      Warszawa, 14 styczeń 1936 r.


      Najdroższy Mój Kochany Dudusiu!


      Dziękuję Ci bardzo, żeś tak napisał do mnie, anie inaczej. Oba listy przyszły razem. Kilka minut nie otwierałam ich – bałam się strasznie, ale jesteś lepszy niż powinieneś. Kocham Cię najdroższy strasznie!


      Właściwie teraz martwię się, że możesz bardzo źle sobie myśleć omnie po moim ostatnim liście. Wyjechałeś sobie na studia, aja Ci zatruwam życie. To wygląda na straszny egoizm, ale zrozum, że to wszystko nerwy. Wybacz mi Najdroższy. Mając takie dwa listy od Ciebie, jak te ostatnie, śmiało mogę Ci przyrzec, że więcej nie będę Ci zatruwać życia iże cierpliwie poczekam na Ciebie do października!


      Najdroższy! Nie gniewaj się, ale nie mogę się zgodzić na Twoje cudowne projekty. To byłoby zniekorzyścią dla Ciebie, aważne ito, że byłoby nam trudno później.


      Przecież chyba rozumiesz, że aż dusza się rwie do tego, by być zTobą razem, zawsze razem, ale niestety tyle przeszkód, że aż strach!


      Primo nie ma sensu przerywanie Twoich studiów. Jeżeli przyjedziesz do Polski stracisz dużo czasu, moc forsy itd. Izrozum, że jednak nie mogę się wżaden sposób zgodzić, by być Twoim ciężarem. Miłość miłością, ato jednak strasznie nieprzyjemnie utrudniać życie temu, kogo się kocha, zamiast mu ułatwiać. Aja byłabym wtakiej sytuacji.


      Nie, Najdroższy! Niech już tak zostanie jak jest. Już minęło prawie dwa miesiące, więc prawie czwarta część. Na wiosnę czas prędzej zejdzie. Musimy być przecież silni ludzie. Ty będziesz pracował tak jak pracowałeś, ja ze swej strony przysięgam, że nie będę wcale pracować prócz Radia iKwartetu iwszystko będzie dobrze. Widzisz, Duduś, ja się do swojej pracy wRadio już przyzwyczaiłam imogę ją znieść, aswoje iinne ambicje mogę złatwością wpakować na pewien czas do kieszeni. Jednym słowem Najdroższy zrozum mnie, że jestem Ci strasznie, ale to niewymownie wdzięczna za postawienie kwestii tak, jak postawiłeś, ale sam widzisz, że to niemożliwe inie gniewaj się, że może robię Ci przykrość odmową, ale wyjdzie nam to na pewno na dobre.


      Całuję Twoje najśliczniejsze oczki, usteczka ijeszcze raz dziękuję za Twą dobroć.


      Gr.


      – Panno Grażynko, zapraszam na próbę, chyba że woli pani poświęcać się sztuce epistolarnej przez resztę dnia. – Głos Fitelberga brzmiał dobrotliwie. Dyrygent stał nad nią, zerkając przez ramię na kartkę. Grażyna zatrzasnęła zeszyt, wcisnęła do torebki.


      – Już idę. – Uśmiechnęła się promiennie, chociaż najchętniej nawymyślałaby mu, że ośmielił się zaglądać przez ramię. Na szczęście bazgrała tak nieczytelnie, że zledwością sama mogła się odczytać. Biedny Duduś! Nigdy nie prosił jej, żeby pisała czytelniej, ale pewnie długo przyzwyczajał się do niewyraźnego charakteru pisma.


      Fitelberg był wwyśmienitym humorze, ukłonił się szarmancko iprzepuścił ją przodem.


      – No jak, Grażynko, kiedy rozstrzygnie się konkurs?


      – Niedługo, wprzyszłym miesiącu.


      – Słyszałem, że konkurencja jest ogromna.


      – Przysłano dziewiętnaście prac.


      – Trzymam za ciebie kciuki, moja droga.


      – Dziękuję.


      Uśmiechnęła się znowu, zanim usiadła na swoim miejscu, adyrygent łagodnie wzniósł ramiona. Muzyka brzmiała spokojnie, nikt się nie spóźnił, nie sfałszował, blachy grały czysto, skrzypce unisono, zapanowała ogólna harmonia. Grażyna podniosła głowę, przez chwilę wydawało się jej, że rozumie, dlaczego tu się znalazła, że wcale nie chodziło opracę, pieniądze czy prestiż, ale opoznanie orkiestry, wielkiego organizmu, który żył niezależnie od grających wnim muzyków, jakby harmonia powstająca zpołączenia partytury, instrumentów, muzyków była tworem idealnym, który wymykał się rozumieniu, należał do świata mistyki. Brzmienie falowało jak woda wjeziorze, aona pływała wniej podobna do ryby. Sztuka miała ożywczą moc.


      – Doskonale, widzą państwo, jednak potrafimy zagrać jak trzeba! – zawołał Fitelberg idał znak, że próba dobiegła końca. Wytarł pot zczoła ilekko zeskoczył zdyrygenckiego podium. Kiedy Grażyna wychodziła zsali, zobaczyła go rozmawiającego zWiktorem Łabuńskim, który na kilka dni przyjechał zAmeryki.


      – Grażynko, znasz Wiktora?


      –Oczywiście, jest pomysłodawcą utworzenia naszego Kwartetu.


      – Zostawiam was, biegnę na ważne spotkanie.


      Fitelberg odwrócił się na pięcie ipopędził schodami wdół, aGrażyna przywitała się zWiktorem. Był wysokim brunetem ochłopięcej urodzie filmowego amanta.


      – Co słychać, Grażynko? Już po ślubie?


      – Andrzej wyjechał na stypendium do Włoch, ślub dopiero jesienią.


      – Więc mam jeszcze szanse uciebie?


      – Ty zawsze, Wiktorze, jako partner wduecie, wiesz, że lubię ztobą grać.


      – Myślisz tylko omuzyce! Praca ipraca, akiedy żyć? – Jego twarz rozjaśnił dziecięcy uśmiech.


      – Na długo przyjechałeś?


      – Jutro wracam. Ale chciałem cię prosić onuty Partity, którą wyślę do New Yorku. Mam znajomą skrzypaczkę…


      – Oczywiście, dam ci zradością.


      Grażyna lubiła go, aon odwzajemniał sympatię.


      – Jeżeli wpadniesz na kolację, dostaniesz nuty, amamusia bardzo się ucieszy.


      – Wanda także?


      – Oczywiście! Wyobraź sobie, że zaczęła uczyć się śpiewu. Kiedy następnym razem będziesz wWarszawie, na pewno da się namówić na występ.


      – Już się nie mogę doczekać!


      Wszatni Wiktor pomógł jej założyć futerko, akiedy spojrzał na Grażynę, pomyślał, że nie znał bardziej eleganckiej kobiety, która jednocześnie wydawała się zupełnie niezainteresowana wyglądem, jakby elegancja wypływała zjej wnętrza, ze sposobu trzymania głowy, uśmiechów, gestów, czegoś nieuchwytnego, co odczuwał bezpośrednio podczas rozmowy. Lubił obecność Grażyny, jej sposób bycia, szybkość, zjaką podejmowała decyzje, energię promieniującą ciepłem. Ostrożnie wziął ją pod ramię ipobiegli do autobusu.


      Kolacja minęła wmiłej atmosferze, mamusia snuła wspomnienia zŁodzi, Wandzia opowiadała kawały zbiura, aWiktor rozprawiał oAmeryce. Pożegnali się późnym wieczorem. Po jego wyjściu Grażyna ukradkiem wymknęła się zmieszkania, pobiegła na pocztę iwysłała list do Andrzeja. Nie wiedziała, czy dobrze zrobiła, rezygnując ze wspólnego wyjazdu do Paryża. Wątpliwość krążyła po głowie aż do zaśnięcia.

      


      
        
          39 Wiktor Łabuński (1895–1974), polski pianista, kompozytor idyrygent.

        

      

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Andrzej wostatniej chwili dołączył do grupy lekarzy towarzyszących profesorowi Morellemu podczas codziennego obchodu. Doktor Estakis mrugnął na powitanie, amrugnięcie skierowało uwagę profesora na Andrzeja.


      – Może pan, panie kolego, przypomni nam, do jakiej wartości zmniejsza się liczba krwinek płytkowych wostrym stanie gruźlicy?


      – Oczywiście, wbardzo ciężkiej gruźlicy ozłym rokowaniu liczba krwinek płytkowych spada nawet do osiemdziesięciu dziewięciu tysięcy. Przypomnę, że Brock znajdował wlekkiej gruźlicy liczby prawidłowe od trzystu pięćdziesięciu do czterystu. Wpierwszym okresie leczenia odmą Himmel iStopczyk stwierdzili wzrost liczby tych krwinek, natomiast przy poprawie, przy skutecznym leczeniu odmą, liczba krwinek płytkowych zmniejsza się, aczasami opada poniżej liczb prawidłowych, to zdanie Oestreicha.


      – Dziękuję, kolego, zatem będą mogli panowie potwierdzić tę hipotezę na przykładzie naszego chorego. Pacjent ma sześćdziesiąt lat, jest leczony odmą płucną, oto badania.


      Morelli skinął na pielęgniarkę, która rozdała wszystkim papiery, anastępnie władczym gestem odsunął ją, żeby wkroczyć do sali szpitalnej. Chory mężczyzna jeszcze nigdy nie widział tylu lekarzy naraz, otoczył go mur białych fartuchów. Uspokoił się dopiero, kiedy Andrzej zbadał jego puls.


      – Tętno prawidłowe, proszę nam powiedzieć, jak pan się dzisiaj czuje.


      – Lepiej niż wczoraj, muszę wracać do domu, moja rodzina nie poradzi sobie beze mnie.


      – Czym się pan zajmuje?


      – Jestem malarzem, rysuję karykatury na Piazza Navona.


      – Można się ztego utrzymać?


      – Gdybym nie miał sześciorga dzieci, to tak, ale rodzina duża…


      – Panowie, uchorego widzimy znaczną poprawę po zastosowaniu leczenia odmą płucną. – Morelli odsunął Andrzeja isam zmierzył puls.


      – Jutro wyjdzie pan do domu – rzucił wprzestrzeń ipodszedł do następnego chorego. Obchód posuwał się wolno, zatrzymywali się przy każdym chorym na kilka minut, profesor zadawał rzeczowe pytania. Po godzinie wyszli na korytarz, aMorelli wygładził fartuch.


      – Czekam na raporty – rzucił ipomaszerował do swojego gabinetu.


      – Co za typ, może jest krewnym Mussoliniego?


      José mrugnął porozumiewawczo do Andrzeja, wskazując wzrokiem doktora Papadopulosa, który flirtował zpielęgniarką oddziałową.


      – Młodość ma swoje prawa.


      – Jak twoja pani? Zgodziła się uciec do Paryża?


      – Wyobraź sobie, że nie. Nie rozumiem dlaczego, przecież kocha Paryż, bylibyśmy tam razem szczęśliwi.


      – Już to widzę, ty przyjmujesz pacjentów inie masz czasu na pisanie pracy ani naukowe badania, aona biega na koncerty.


      – Ona na pewno zrobiłaby karierę wParyżu, wiesz, ile to dla niej znaczy?


      – Na szczęście wydaje się, że ma więcej zdrowego rozsądku niż ty! Okazałeś się romantykiem, drogi przyjacielu, niepoprawnym marzycielem.


      – Ależ skąd! Próbowałem rzeczowo rozwiązać problem, skoro ona męczy się, grając workiestrze, komponuje nocami, bo ma za dużo obowiązków, próbowałem znaleźć rozwiązanie.


      – Kobiety nie oczekują od nas praktycznych rozwiązań, ale współczucia! Zrozumiałem to dawno temu dzięki mojej żonie, stałem się znawcą niewieścich serc.


      – Dlaczego wcześniej mi tego nie powiedziałeś?


      – Każdy sam musi na to wpaść, nie ma rady.


      – Dziękuję, mała pociecha! – Andrzej zaśmiał się. Szli schodami wkierunku pracowni mechaniki oddechowej, gdzie od kilku dni razem pracowali nad opisem mechaniki ruchów klatki piersiowej. Kiedy weszli do środka, Andrzej westchnął.


      – Gdyby nie nasza praca, nie fakt, że stale jesteśmy zajęci, chyba zwariowałbym ztęsknoty za Grażyną.


      – Gwarantuję ci dużą dawkę pracy, możesz spać spokojnie – powiedział Portugalczyk zrezygnacją.


      – Awiesz, wpadłem na pewien ciekawy pomysł badań zanatomii patologicznej, interesuje mnie wpływ leczenia odmą na tkanki płuc, chciałbym przeprowadzić więcej pomiarów. Może później pokażę Morellemu?


      – To zły pomysł, wInstytucie zabiorą ci prawa pierwszeństwa do pomysłu, wszystkie prace asystentów są ogłaszane wspólnie zprofesorami izawsze wygląda na to, że asystent wykonał tylko czynności pomocnicze, acałą śmietankę spija profesor. Niech Bóg broni! Pod żadnym pozorem nie zaczynaj pracy tu, tylko dopiero wPolsce!


      – Nie wiedziałem, że tak to wygląda.


      – Bo jesteś idealistą, wdodatku zakochanym! – José parsknął zudawaną pogardą izasiadł przed urządzeniem do pomiarów.


      – Słyszałeś, że przyjedzie profesor Sergent[40]?


      – Ten wielki Sergent, specjalista od gruźlicy?


      – Właśnie, jest prezesem jakiejś sekcji francuskiego Croix-de-Feu iodbywa jednocześnie misję polityczną filoitalską. Będą na pewno mowy wstępne tutejszych profesorów, jednym słowem, ciekawa bujda.


      – No to sobie posłuchamy.


      José pochylił się nad aparatem, anastępnie zaczął dyktować wyniki Andrzejowi. Pracowali wskupieniu aż do kolacji, potem pożegnali się, aAndrzej wrócił do pokoju. Kilka razy przeczytał listy Grażyny, wkońcu zaczął pisać odpowiedź:


      Rzym, 18 styczeń 1936 r.


      Moja Najukochańsza iNajdroższa!


      Ja jestem winien, że ten rok jest obecnie taki, ale przecież jeżeli dwoje ludzi widzą, że wpadli wkabałę, to trzeba to zmienić. Czy musimy się koniecznie oglądać na prawo ilewo, co powiedzą, jak to potraktują?


      Urządzimy sobie nasze życie we dwoje. Ja iTy. Jest źle tak, to próbujemy inaczej. Mówisz forsa, posada po powrocie. Aco by było gdybyśmy się pobrali irazem wyjechali od razu? Trochę forsy mamy przecież wPKO – można puścić. Moja Najdroższa iJedyna! Chciałbym bardzo, proszę Cię bardzo, żebyś była ze mną szczera tak jak ja jestem szczery, jak musimy być szczerzy. Jeżeli Ci jest źle, niedobrze, to ja mogę imuszę swoje plany oraz projekty zmienić. Jest to proste, naturalne inie dowodzi żadnego egoizmu zTwojej strony. Ja robię co mogę dla Ciebie, Ty dla mnie. Mówisz otym, że wrazie jakichkolwiek trudności potem wyrzucalibyśmy sobie, że nie mieliśmy na tyle charakteru, żeby przetrwać. Aczy ja nie mam niejako obecnie odpowiedzialności za Ciebie? Czy ja nie mogę sobie tysiąc razy wyrzucać, że pozwalam na to, żebyś męczyła się wWarszawie? […]


      Kochana! Jest późno ijuż idę spać. Na pożegnanie muszę Ci powiedzieć, że wszystkie ciężkie chwile, które niedawno przeżywałem, dowodzą mi zawsze, jak ja Ciebie strasznie kocham! Kiedy mijają – kocham Cię jeszcze więcej imoże dlatego tak łatwo się martwię oCiebie.


      Całuję Cię całą, calutką iprzytulam Cię do siebie najmocniej istrasznie tęsknię.


      Duduś.


      Zsamego rana Andrzej pobiegł na pocztę. Nadał list lotniczy, który zgodnie zzapewnieniami pracownicy poczty powinien dotrzeć do Warszawy szybciej niż zwykły, apóźniej spacerkiem ruszył wstronę Instytutu. Dzień był słoneczny, tabaczkowa jesionka okazała się wystarczająco ciepła na łagodną zimę. Zatrzymał się na dziedzińcu Instytutu izaskoczony patrzył na przygotowania do wizyty profesora Sergenta. Cały personel nerwowo biegał zmiejsca wmiejsce, pielęgniarki wspinały się na drabiny, ozdabiały budynek flagami należącymi do partii Fasci Italiani di Combattimento.


      – Kto kazał wieszać te flagi? – spytał Andrzej, patrząc na łopoczące ponuro czarne chorągwie zemblematem fasces.


      – Jak to kto? Dyrektor Instytutu – szepnęła jedna zpielęgniarek, opuszczając wzrok, żeby ukryć prawdziwe myśli.


      – Czy to nie smutne, kiedyś wiązkę rózg zzatkniętym toporem nosili przed etruskim królem liktorowie, adziś?


      – Kto? – spytała pielęgniarka, balansując na drabinie.


      – Nieważne. Októrej zaczyna się wykład?


      – Przemówienie jest planowane na dwunastą.


      Andrzej kiwnął głową iwszedł do budynku. Minął portiera, który także był zajęty ozdabianiem holu flagami, za rogiem skręcił wlewo. Przeciął korytarz ipobiegł do pracowni mechaniki oddechowej, gdzie przed wykładem planował przeprowadzić serię pomiarów, których wyniki umieści wdokumentach. José siedział skupiony nad papierami. Tuż przed dwunastą obydwaj przypomnieli sobie owykładzie. Wsali, gdzie zwykle mieściło się całe audytorium złożone zlekarzy oraz asystentów, dzisiaj panował tłok tak wielki, że ztrudem znaleźli miejsca. Andrzej rozejrzał się, nad mównicą złowieszczo powiewały czarne flagi. Kiedy do sali wszedł wyprostowany niczym paw dyrektor Instytutu wtowarzystwie profesorów Morellego iSergenta, wszyscy zaczęli klaskać. Dyrektor wskoczył na podium, potoczył wzrokiem po zebranych, przybrał pozę rzymskiego mówcy, anastępnie zaczął wygłaszać płomienne, polityczne przemówienie, które sala przerywała oklaskami. Andrzej zerknął porozumiewawczo na José, wymienił spojrzenia zresztą zagranicznych stypendystów, którzy zzażenowaniem patrzyli wpodłogę. Tylko doktor Papadopulos energicznie klaskał, jednak nikt nie wiedział, czy jest to spowodowane nieznajomością języka włoskiego, sympatiami profaszystowskimi, czy może zwykłym oportunizmem?


      – Wzywam profesora Sergenta – grzmiał zmównicy dyrektor Instytutu, coraz bardziej czerwony na twarzy – aby uświadomił lekarzy iuczonych francuskich otym, że pogłoski obombardowaniu Czerwonego Krzyża przez lotników włoskich są fałszem, że Italia poprowadzi zwycięsko wojnę, że nie podda się, nim nie pokona abisyńskiego wroga!


      Profesor Sergent stał zpochyloną głową jak człowiek, który zorientował się, że nie znajdzie schronienia przed ulewą, cierpliwie przeczekiwał nawałnicę. Wkońcu dyrektor zszedł zmównicy, aprofesor otrząsnął się zapatii.


      – Drodzy słuchacze – zaczął profesor Sergent – przyjechałem do tego pięknego Instytutu, żeby wygłosić wykład na temat dróg zakażenia wgruźlicy, anie przemowę ostanie włoskiej polityki! Szanowni państwo, pomimo że jestem przyjacielem Włoch, to nie przyjechałem do was dla spraw izagadnień narodowych, tylko dla międzynarodowych, to znaczy dla nauki!


      Tym razem głośno klaskali stypendyści, adyrektor Instytutu zgronem profesorskim oraz włoskimi lekarzami przybrali posępne miny, kilka osób ostentacyjnie wyszło zsali, trzaskając drzwiami. Wkońcu zapanowała cisza. Po chwili usłyszeli łagodny głos profesora Sergenta, któremu nareszcie udało się przejść do kwestii ściśle naukowych. Andrzej zaczął robić notatki, na pewno użyje ich wkońcowym raporcie pisanym dla Fundacji Potockiego wWarszawie. Wiedział także, że po powrocie wygłosi wykład wsiedzibie Towarzystwa Lekarskiego. To będzie wielka nobilitacja, początek nowej drogi. Na chwilę przerwał pisanie iciężko westchnął. Czy sam potrafiłby zrezygnować zkariery naukowej? Co zrobiłby, gdyby Grażyna zgodziła się znim uciec do Paryża? Co właściwie było dla niego ważniejsze, praca czy rodzina? Pytania ześlizgnęły się po krawędzi świadomości, aumysł skupił się na kwestiach naukowych. Do późnego wieczora analizował medyczne problemy poruszone wwykładzie Sergenta, wkońcu twardo zasnął.


      Następnego dnia rano do pokoju zajrzał doktor Estakis. Razem zJosé jechali na wycieczkę.


      – Wyskoczysz znami do Rzymu?


      –Chętnie, po wczorajszej gali mam ochotę uciec zInstytutu iwięcej nie wracać.


      – Co za wstyd, żeby wtaki sposób potraktować wielkiego uczonego! Tym faszystom wgłowach się przewróciło!


      – Rozumiem, że dyrektor musi podlizywać się władzy, ale publiczność przyjmowała jego słowa zentuzjazmem, tego nie pojmuję.


      –Tłum zawsze trzyma stronę silniejszych – stwierdził José.


      – Cyniczni, podstępni mordercy.


      – Panowie, współczesny świat oszalał, diabli wiedzą, co ztego wyjdzie, na pewno nic dobrego.


      –Zakazuję rozmów opolityce! – José groźnie zmarszczył brwi iprzepuścił ich przodem. Wkońcu wyszli na dziedziniec, przecięli ulicę iwsiedli do tramwaju. Godzinę później chodzili po Termach Karakalli, później pojechali na Via Appia Antica. Szli dobrą godzinę, zanim poczuli zmęczenie, wkońcu zawrócili wkierunku centrum, usiedli wmałej restauracji na Via del Governo Vecchio. Kelner natychmiast przybiegł zkartą dań. Zamówili trzy porcje spaghetti, do tego karafkę białego wina. Jedli wmilczeniu, zmęczeni spacerem. Po zbyt obfitym posiłku ospale dobrnęli do Instytutu.


      – Panie Biernacki, przyszła do pana paczka, ale było takie zamieszanie, że nie zdążyłem zawiadomić – powiedział portier, kiwając protekcjonalnie palcem. – Słyszał pan, co dyrektor mówił oSergencie? Lepiej nie powtarzać, na pożegnanie nawet nie podali sobie rąk… – Luigi urwał, wywrócił oczami, wskazując czarne flagi iprzeciągnął wskazującym palcem po gardle. – Proszę pokwitować odbiór.


      – Dziękuję.


      – Nie ma za co. Pan najczęściej ze wszystkich lekarzy dostaje listy.


      Andrzej uśmiechnął się, wsunął paczkę pod pachę iposzedł na górę. Karton otworzył dopiero wpokoju. Wewnątrz znalazł skarpetki imałe czekoladki Wedla. Przez chwilę oglądał prezenty, wkońcu otworzył bombonierkę izjadł okrągłą pralinkę. Jej smak przeniósł go do Warszawy. Usiadł za biurkiem, sięgnął po książkę izabrał się do czytania Granicy. Nawet nie zauważył, kiedy nastała pora kolacji. Zerwał się gwałtownie, czując nieodpartą potrzebę rozmowy zGrażyną – siedziała obok niego, na kanapie wmieszkaniu przy Kopernika. Tęsknił, aksiążka wzmogła uczucie nostalgii, jakby dzień stracił lekkość.


      Andrzej szybko notował:


      Przesiedziałem pięć godzin bez przerwy nad tą książką ijestem naprawdę, prawdziwie irzetelnie wzruszony. Czy czytałaś to? Jeżeli nie to koniecznie przeczytaj, ale ja teraz muszę tak czy owak otym zTobą porozmawiać. Może się dziwisz, że właśnie oksiążce piszę, ale to jest mniej więcej tak: Widzisz Kochana ja prowadzę teraz wRzymie naprawdę podwójne życie – jedno „gruźlica”, drugie „prywatne”. Gruźlica to znaczy Instytut, cała praca właściwa iwszyscy tutejsi znajomi. Prywatne – to znaczy samotność, wspomnienia, listy, może najbliżsi iznajomi zPolski, ale przede wszystkim inade wszystko Ty. Cóż ztego, kiedy nawet porozmawiać zTobą listownie nie można przyzwoicie! Listy idą tak długo, na odpowiedź trzeba tak długo czekać! Zaprzyjaźniłem się najwięcej zPortugalczykiem, ale nawet znim mało rozmawiam orzeczach nie medycznych. Tak więc oile podczas pracy lekarskiej mam naokoło moc ludzi, to za to poza tym jestem jak palec. Na domiar złego ztym się zbiega druga sprawa – „zjawiłaś” się, że tak powiem wmoim życiu dopiero niedawno (nieprawda! Mnie się zdaje, że strasznie dawno!), ale ja dopiero teraz widzę, jak się przez Ciebie idzięki Tobie ogromnie zmieniłem, po prostu pragnę teraz coraz bardziej czułości, pieszczoty, tego wszystkiego, co tylko może dać ukochana kobieta, czego nigdy wżyciu nie miałem ico wszystko tylko Tobie, Najdroższa, zawdzięczam. No iwidzisz, akurat teraz jesteśmy właśnie daleko.


      Nie gniewaj się, że Ci to wszystko wypisuję, ale to są właśnie powody, dla których oddziałują tutaj tak silnie na wszystkich widziane filmy, przeczytane książki, dlaczego każdy Twój list jest dla mnie świętem nad świętami. No ipewnie dlatego właśnie wzruszyłem się „Granicą”. Czy ty pamiętasz książkę? Jest tam pan Zenon, który (jeśli rozumiem Nałkowską) dwukrotnie, araczej podwójnie przekroczył „granicę” – raz przez kompromis miłości, drugi raz przez kompromis społeczny. Ten pan Zenon, który przyjeżdżając do ukochanej narzeczonej, zaczyna jednocześnie żyć zdawną kochanką, awchwili, gdy spowiada się ztego przed narzeczoną, zaczyna znowu żyć znarzeczoną. Czy to możliwe? Czy tak jest? Czy tak bywa? Czy znowu, jak często wliteraturze kobiecej, mężczyzna nie jest przedstawiony zza dużym bagażem tej nieopanowanej fizyczności, zwłaszcza, że Zenon okazuje się potem pełen skrupułów ihamulców. Zapewne, wszystko bywa inie jest to właściwy sposób oceny powieści, ale dlaczego właśnie sto razy lepiej rozumiem w„Granicy” kobiety – Elżbietę iJustynę, niż Zenona? Czy Ty Grażynko kapujesz dobrze tego gościa? Zresztą powieść jest dla mnie wspaniała, lepsza niż nasze męskie elaboraty, pełna wspaniałych momentów (rozmowa Karola zCzerlonem, przygotowująca moment kary, spowiedź Zenona, cała linia psychologiczna ostatniego okresu Justyny itd.). Jednym słowem dziękuję Ci najmocniej, żeś mi zrobiła z„Granicy” prezent icałuję Cię leciutko wlewe uszko!


      Odłożył pióro. Po napisaniu tego wszystkiego poczuł się znacznie lepiej. Jutro dokończy list, teraz zejdzie na dół, zje kolację ipogawędzi zkolegami.

      


      
        
          40 Émile Sergent (1867–1943), lekarz francuski, fizjolog, specjalista od gruźlicy.
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      Co czytasz, Wandziu? – spytała Grażyna, stając na progu pokoju siostry. Wanda, pochylona nisko nad książką, była całkowicie pochłonięta lekturą. Wokularach odbijało się żółte światło nocnej lampki, reszta postaci ginęła wcieniu.


      – Chcę dzisiaj skończyć, to nagroda miasta Warszawy na ten rok.


      – Czyja książka?


      – Gojawiczyńska, słyszałaś oniej?


      – Chyba czytałam felietony w„Kurierze Porannym”.


      –„Dziewczęta” były publikowane we fragmentach w„Gazecie Polskiej”, nie znasz tej książki?


      – Chyba nie.


      – Koniecznie przeczytaj iwyślij Andrzejowi, chciał znać wszystkie nowości, lubi być na bieżąco. Skoro wysłałaś Granicę iZmory, nie zapomnij oDziewczętach zNowolipek.


      – Dziwny tytuł, spodoba się mężczyźnie?


      – Sztuka jest uniwersalna, przynajmniej powinna być.


      –Racja, nieważne kto pisze, kobieta czy mężczyzna. Dlaczego kobieta pisząca muzykę miałaby być gorsza od mężczyzn?


      – Musisz utrzeć nosa wszystkim zarozumiałym facetom! – zaśmiała się Wanda izamknęła książkę.


      – Kiedy ją kupiłaś?


      – Dostałam od Hanki wbiurze dziś po południu. Jeszcze koniecznie pamiętaj oChoromańskim. Wyślij Andrzejowi Zazdrość imedycynę, jutro załatwię egzemplarz.


      – Dziękuję, Wan.


      – Wiesz co, Grażynko? Chyba wznowię studia wWyższej Szkole Dziennikarskiej, mam dosyć pracy wbiurze. Po studiach znajdę coś lepszego, może zacznę pisać?


      – Alekcje śpiewu?


      – Na razie ćwiczę, ale sama nie wiem. Chcę czegoś więcej, czy to dziwne?


      – Uważam, że to wspaniała myśl.


      – Naprawdę?


      – Moja siostra zostanie pisarką!


      – Dziennikarką albo poetką.


      – Napisałaś nowe wiersze? Pokaż!


      – Pracuję nad nimi, jeszcze się wstydzę!


      Grażyna nie naciskała. Usiadła na łóżku.


      – Wiesz, wśrodę zberlińską filharmonią przyjeżdża Furtwängler[41], mają koncert wFilharmonii, ale nie idę, bo za kilka dni ten sam koncert będzie nadawany zPoznania przez radio. Awpiątek jest koncert Johanna Straussa pod jego dyrekcją.


      – Myślałam, że on dawno nie żyje.


      – Ja też, tymczasem jeździ sobie po świecie.


      – Musi mieć ponad sto lat!


      – Podobno bardzo stary.


      – Może chodzi okogoś innego?


      – Nie mam pojęcia.


      Wanda podała Grażynie książkę izgasiła nocną lampkę. Długo leżała wciemności, nasłuchując kroków siostry, która kręciła się po swoim pokoju. Potem myślała oSergiuszu, okolacji, na którą znim poszła. Niby wszystko przebiegło miło, ale on sam drażnił ją. Może wygląd, sposób mówienia, gesty? Nie miała pojęcia. Po kolacji odprowadził ją na Mokotowską ipróbował pocałować wusta. Ledwo się wywinęła, uciekła na górę. Następnego dnia wbiurze udawała, że go nie widzi, miał jednak tak zbolałą minę, że poczuła litość. Od tego dnia stało się dla niej jasne, że nie kochała go, ale starała się poczuć sympatię. Co za ironia losu! Tak bardzo chciała, żeby ktoś się wniej zakochał, ateraz była wściekła. Skąd Grażynka wiedziała, że kocha Andrzeja? Myśli Wandy powoli traciły kontury, zasypiała.


      Grażyna skończyła komponować oczwartej nad ranem. Wcale nie była senna, przeciwnie, im dłużej pisała, tym więcej miała energii. Przed zaśnięciem napisała jeszcze list do Andrzeja. Wgórnym rogu postawiła datę – dwudziesty pierwszy stycznia:


      Unas jest teraz ciepło. Wyobrażam sobie jaki upał uWas. Czy tak? Na pomysł jakiej pracy wpadłeś? Naturalnie nie pisz jej wInstytucie, jeżeli tam panuje zwyczaj odbierania praw autorskich. Czy odbywały się parady zpowodu przyjazdu profesora zParyża? Włosi przecież celują wpodobnych historiach iunich to wypada zawsze strasznie teatralnie. Czy Włosi wżyciu codziennym też są tacy sztuczni? Czy nie miałeś zaszczytu nigdy zbliska zobaczyć tę ohydę Mussoliniego? Czy iuczeni też się nim zachwycają, czy tylko ciemny tłum?


      No pa! Ściskam Cię serdecznie.


      Grażyna.


      Coś zabawnego: wWandzi zakochał się wprost do utraty rozumu kolega zbiura (wysokie stanowisko), żonaty. Ona nie ma nic na sumieniu, gdyż ją nikt zbiura nie obchodzi, atymczasem on się rozwodzi zżoną, łazi za Wandą imolestuje by wyszła za niego itd. Ta sama Wandzia, która zawsze mówiła, że bardzo chciałaby, żeby ktoś strasznie się wniej zakochał, teraz jest wściekła, gdyż nie może się odczepić. Kłopot jednym słowem.


      Grażyna zgasiła lampę ileżała wciemności, ale sen nie przychodził. Przewracała się zboku na bok, muzyka, którą zapisała przed zaśnięciem, nadal brzmiała wjej głowie. Wkońcu zasnęła. Zobaczyła nieznane miasto, zatłoczone, wąskie, ciemne uliczki, nie była pewna, czy to dzień czy noc. Obok niej szedł Andrzej, czuła jego obecność. Nagle tłum zgęstniał. Puściła rękę Andrzeja, kątem oka widziała rękaw tabaczkowej jesionki, potem straciła go zoczu. Biegła za nim wpanice. Pędziła przed siebie, skręcała wwąskie uliczki, kluczyła, zawracała, ale nigdzie nie mogła go znaleźć. Zniknął, zgubił się, amoże ona zabłądziła? Znalazła jakieś schodki, więc usiadła, zakryła oczy rękami, żeby nikt nie widział łez. Płakała nieopanowanie, histerycznie, tymczasem jakiś przechodzień nagle zaczął się śmiać. Rechot zaraził tłum, teraz śmiali się wszyscy, cały tłum zanosił się śmiechem. Grażyna oderwała dłonie od oczu inabrała do płuc powietrza, żeby zawołać Andrzeja, wtedy się obudziła. Spocona ze strachu, wstała iotworzyła okno. Na dworze siąpił deszcz, szare płaty brudnego śniegu, który nie stopniał pomimo odwilży, tworzyły mokre wyspy. Na palcach zakradła się do łazienki. Umyła się, ubrała, apotem zbiegła na dół, do skrzynki na listy. Otworzyła blaszane drzwiczki, na dnie leżała koperta, dowód istnienia Andrzeja. „Sen to tylko głupstwa” – pomyślała, biegnąc na górę.


      Andrzej opisywał wrażenia zprzeczytanych książek. „Kochany Duduś!” – myślała gorączkowo.


      – Grażynko, dlaczego wstałaś tak wcześnie? – spytała Wanda.


      – Nie mogłam spać, miałam straszny sen.


      – Sny to głupstwa! – zawyrokowała Wanda, odganiając resztkę wątpliwości, jakby zmiatała okruchy chleba.


      – Wyślesz Andrzejowi Dziewczęta zNowolipek?


      – Tak. Przeczytał właśnie Granicę, podobała mu się.


      – Mnie także – ucieszyła się Wanda.


      – Ana mnie Granica nie zrobiła takiego wrażenia jak Zmory. Wydaje mi się, że postacie Nałkowskiej są czasem zbyt papierowe. Postać żony Zenona wydała mi się niejednolita, najpierw ta jej ucieczka, apóźniej uległość wzwiązku zJustyną dla mnie jest niezrozumiała, zresztą cały Zenon postępuje, jak może postępować tylko postać wyimaginowana. Ale wogóle książka ciekawa. Napiszę to Andrzejowi.


      – AZmory?


      – Myślisz, że Zegadłowicz długo je pisał?


      – W„Wiadomościach Literackich” pisali, że tylko kilka miesięcy.


      –Na mnie ona zrobiła wrażenie wybuchu szalonego. Wkażdym razie ta książka powstała spontanicznie. Wyrażonka są straszne, nawet nie przypuszczałam, że tak obfity jest słowniczek tych zwrotów, no ale od przybytku głowa nie boli.


      –Ach, Grażynko, zapomniałam ci powiedzieć, że zloterią PKO klapa. Jeszcze będzie dodatkowe ciągnienie na Wielkanoc, może wtedy coś wygramy.


      –Zagraj za mnie na te same numery, Wan. – Grażyna spojrzała na zegarek izerwała się zkrzesła. – Muszę lecieć do Radia, zobaczymy się wieczorem, pa.


      – Aśniadanie?


      – Nie jestem głodna.


      Grażyna wybiegła zmieszkania. Pół godziny później siedziała na próbie orkiestry zasłuchana wdźwięk nowych skrzypiec, współbrzmiących zresztą instrumentów. Kilka godzin minęło szybciej niż dzisiejszy sen. Wczasie przerwy odpoczywała na korytarzu. Nagle podbiegł do niej tubista, upadł na kolana izłapał za ręce.


      –Co pan wyprawia?! – krzyknęła wystraszona izaczęła wyrywać dłonie. Jego oddech cuchnął alkoholem, był tak pijany, że ledwo trzymał się na nogach.


      – Panno Grażynko, muszę to pani powiedzieć… – sapał bełkotliwie.


      – Czy pan zwariował? Proszę mnie puścić!


      Grażyna szarpała się, tubista mamrotał pod nosem niewyraźne komplementy. Wkońcu wyrwała się irzuciła do ucieczki. Tubista ociężale, ale ruszył wpościg. Koledzy zaczęli się śmiać. Grażyna biegła pustym korytarzem, skręciła wkierunku schodów izbiegła. Zatrzymała się dopiero na dole.


      – Co panienka tak pędzi, jakby gonił ją diabeł?


      – Bo goni! – wysapała Grażyna.


      Na próbę wróciła po kwadransie, przerwa dawno się skończyła. Fitelberg na jej widok zatrzymał orkiestrę.


      – Panno Grażyno, spóźniła się pani. – Zgromił ją srogim spojrzeniem.


      Grażyna przeszła między kolegami. Zanim usiadła, rzuciła szybkie spojrzenie wkierunku sekcji instrumentów blaszanych. Tubista zniknął.


      – Kazali mu wrócić do domu – szepnęła Eugenia.


      Po próbie wiolonczelista nachylił się do jej ucha.


      – Kiedyś brat tubisty dał wmordę baletmistrzowi teatru, to dopiero był skandal!


      –Nie wiedziałem, że jesteś taka strachliwa, Grażynko – sarknął flecista, wydymając pogardliwie mięsiste usta.


      – Tyle hałasu onic, facet złapał cię za ręce, wielka rzecz! – wtrącił waltornista, który zamykał pochód muzyków grających na „blachach”.


      Eugenia położyła dłoń na jej ramieniu.


      – Nie przejmuj się, oni wszyscy trzymają sztamę. Chodźmy do domu.


      Razem wyszły na ulicę. Śnieg pod ich stopami zmienił się wszarą breję, na dworze było już ciemno.


      – Biegnę na próbę Kwartetu – powiedziała Grażyna.


      – Zamęczasz się, moja droga!


      – Nie mam czasu na odpoczynek – zaśmiała się idogoniła autobus.


      Kiedy weszła do mieszkania przy Kopernika, nikogo nie zastała. Usiadła na kanapie Andrzeja iprzymknęła oczy. Czy będzie potrafiła powiedzieć Bogdanowi, żeby słuchał jej wskazówek dotyczących reżyserii granych utworów? Ostatecznie właśnie jej polecono rozkręcić Kwartet, ona miała dyrygować, czuwać nad stroną muzyczną! Gdyby urodziła się jako mężczyzna, nie miałaby takich kłopotów, wszyscy słuchaliby jej zszacunkiem albo ze strachem. Andrzej, jeśli chciał, potrafił spiorunować wzrokiem rozmówcę izmusić do wykonania polecenia. Tak powinna się zachowywać, żeby mężczyźni traktowali ją poważnie!


      Wzamku zazgrzytał klucz, do pokoju wszedł Bogdan. Na jej widok odruchowo uchylił kapelusz.


      – Gdzie reszta?


      – Jeszcze nie przyszli.


      – Myślałem, że nigdy się nie spóźniają.


      – Nie spóźniają się. Powiedziałam, żeby przyszli piętnaście minut później.


      – Aomnie zapomniałaś?


      – Nie zapomniałam, musimy porozmawiać. – Grażyna starała się mówić łagodnym tonem, ale głos wbrew woli stawał się napięty, jakby ztrudem wypowiadała słowa. Bogdan patrzył na nią niepewnie. Przysunął krzesło do kanapy iusiadł okrakiem.


      – Oczym mamy rozmawiać?


      – Onaszym Kwartecie, otym, że nie traktujesz nas poważnie, Bogdan. Nie zaprzeczaj!


      – Co ty mówisz, Grażynko? Traktuję Kwartet szalenie poważnie!


      –Ajednak przeszkadzasz nam wpracy, podważasz wszystkie moje polecenia, mój autorytet. Jeśli nie zmienisz nastawienia, znajdziemy kogoś innego na twoje miejsce. To nie tylko moja opinia, ale całego zespołu.


      – Wybacz, Grażynko, ale jesteś tylko kobietą… Wdodatku pracujesz wRadio. – Bogdan zmrużył oczy.


      – Czy to jakiś problem?


      Przez chwilę mierzyli się wzrokiem, wkońcu Bogdan pochylił głowę, jakby nagle uleciało zniego powietrze.


      – Naprawdę oni kazali ci to powiedzieć?


      –Tak, ale ponieważ jesteś moim przyjacielem, atakże przyjacielem Andrzeja, isama zaprosiłam cię do współpracy wKwartecie, postanowiłam cię uprzedzić, że jeśli nie zmienisz nastawienia, znajdziemy innego skrzypka.


      Bogdan znowu pochylił głowę.


      – Wiesz, ostatnio nie jest mi łatwo – mruknął. – Czuję się źle, kiedy kobieta każe mi grać tak, anie inaczej. Moja ambicja została podrażniona, Grażynko.


      – Nic mnie nie obchodzi twoja ambicja, chcę, żebyśmy jako zespół grali jak najlepiej! Tylko to mnie obchodzi, tylko muzyka. Inie zgadzam się na rajfurzenie na próbach! Jest zwyczaj, że wkażdym kwartecie jedna osoba reżyseruje, ajeśli pozostali zgodzili się na to, żebym ja reżyserowała, tym bardziej musisz się na to zgodzić! Oczywiście każdy może mówić, co myśli, ale na odgryzanie się uwagą za uwagę, jak ty robiłeś ostatnio, nie zgadzam się ijuż!


      – Masz rację, Grażynko, nie mam łatwego charakteru. Mój zespół taneczny ma ze mną urwanie głowy, ciągle się wtrącam do wszystkiego, zawsze taki byłem – westchnął przeciągle, niemal boleśnie. Wstał zkrzesła izaczął chodzić po pokoju. – Napisałem otym do Andrzeja, nie gniewasz się?


      – Piszesz mu onaszych problemach wzespole? Jak możesz?


      – Pamiętaj, Grażynko, że on jest moim najlepszym przyjacielem, znam go znacznie dłużej niż ty, owiele dłużej.


      Grażyna zamilkła – co mogła na to powiedzieć? Wmieszkaniu panowała cisza. Krótki dzwonek do drzwi przerwał napięcie. Do pokoju weszli Bolesław iKazimierz.


      – Co tak siedzicie, do roboty!


      Wyjęli instrumenty, rozłożyli nuty, mieszkanie wypełniła muzyka. Grażyna uspokajała się powoli, zkażdym pociągnięciem smyczka malało napięcie. Bogdan grał jak zaczarowany, absolutnie bezbłędnie, dokładnie trzymał się jej wskazówek. Po próbie wszyscy czuli satysfakcję. Grażyna spakowała skrzypce ipożegnała się. Zanim wróciła do domu, zrobiła zakupy, awczasie kolacji opowiedziała paniom otrudnej rozmowie.


      – Biedna Grażynka, miała dziś nieprzyjemności – zawołała Wanda.


      – Wogóle coraz wyraźniej widzę, że kobieta, która ma ciągle do czynienia zmężczyznami, jeżeli chce, żeby ją szanowali, musi zadzierać nosa. Żałuję, że to nie leży wmojej naturze. Mam nadzieję, że jednak zmuszę się do wyrobienia wsobie trochę udawanej zarozumiałości. To jest najlepsze lekarstwo na mężczyzn.


      – Masz rację, córeczko. Powinnam was tego nauczyć! – westchnęła mamusia, stawiając na stole deser: pachnącą, domową szarlotkę.


      – Cudowne ciasto, mamo.


      – Moje ulubione.


      –Dzwonił jakiś pan ipytał, czy jutro przyjdziesz na lekcję. Nie wiedziałam, Grażynko, że znowu dajesz jakieś lekcje.


      – Tylko tę jedną, to pan prokurator, który chce się nauczyć grać na skrzypcach.


      – Stary? Może zakochał się wtobie?


      – Obydwie jesteście za ładne, nie powinnyście robić nadziei mężczyznom, którzy was nie interesują – powiedziała stanowczo mamusia iprzełknęła ostatni kawałek szarlotki.


      Wieczór powoli przechodził wnoc, akiedy panie poszły spać, Grażyna po cichu zabrała się do komponowania. Oczwartej nad ranem napisała list do Andrzeja. Opisała dzisiejszą awanturę wRadiu irozmowę zBogdanem oKwartecie, co sprawiło jej ulgę. Na koniec dodała:


      Ostatni list pisałam wstrasznym pośpiechu. Nawet nie wiem co napisałam, nie odpowiadam za niego. Nie wiem czy wiesz, że wczoraj upłynęły dwa miesiące od Twojego wyjazdu, Dwa wieki, niedługo nie będę wstanie wyobrazić sobie Ciebie. Amoże łaskawy Pan napisałby mi, jak wygląda, hę? Czy wRzymie też jest zwyczaj fotografowania na ulicy? Jeżeli tak, to każ się zdjąć iprzyślij mi.


      Całuję Cię serdecznie dużo razy istrasznie gorąco.


      Grażyna.


      Sprawa nieomal kryminalna. Ten Johann Strauss, októrym Ci pisałam wostatnim liście, że ma koncert wFilharmonii wpiątek, to wcale nie ten słynny, tylko bubek, który się tak akurat nazywa, ale owalcach nie ma pojęcia.

      


      
        
          41 Wilhelm Furtwängler (1886–1954), niemiecki dyrygent ikompozytor związany zBerliner Philharmoniker.
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      Dwudziestego drugiego stycznia Andrzeja obudził klekot drewnianych okiennic. Wnocy zerwał się wiatr, szarpał uchylonymi oknami, sprawiał, że korytarzem biegł chłodny podmuch, akartki zostawione na biurku zszelestem spadły na podłogę. Andrzej zebrał je iprzycisnął rocznikiem medycznym zpoprzedniego roku, ciężką cegłą, którą wypożyczył zbiblioteki Instytutu zmyślą oprzeczytaniu najnowszych artykułów lekarskich. Kiedy usiadł za biurkiem, poczuł się rześko, całkowicie gotowy do pracy. Ale zanim zabrał się do artykułów ogruźlicy, opisał Grażynie swój dzień, codzienny rozkład zajęć:


      Droga Moja Grażynko!


      Każesz mi pisać osobie, więc Ci dzisiaj opowiem rozmaite rzeczy oInstytucie iWłoszech.


      Instytut jest bardzo wielki – 1500 chorych, pracownie, pawilony do badań naukowych, oddziały dla dzieci, matek iciężarnych, chirurgia, ortopedia, jednym słowem wszystko, co może być wywołane gruźlicą. Rozkład dnia jest mniej więcej taki: rano o8.00 zaczyna ryczeć syrena na wstawanie, sygnał co pół godziny; śniadanie o8.30, jednak już o8.00 zaczynają się wizyty na salach chorych iwykłady. O12.30–13.30 obiad isjesta do 16.00, kiedy oficjalnie nikt nic nie robi, prawie wszyscy chrapią, ja zwykle czytam, rzadko idę na spacer. Od 16.00 do 19.30 robota wpracowniach, 19.30 kolacja. Po kolacji wracam często do pracowni, czasem idziemy na spacer, czasem gadamy (głównie zPortugalczykiem iEstończykiem) usiebie, najrzadziej jedziemy tramwajem do Rzymu do kina lub na koncert.


      Urządzenia techniczne doskonałe, przyrządy do badań naukowych, personel pomocniczy bardzo liczny. Biblioteka poniżej ogólnego poziomu, ale dostateczna. Mam dużo pism medycznych bieżących, ale mniej dawnych roczników iksiążek. Mieszkamy wpawilonie, który wprzyszłości będzie przeznaczony dla lekarzy chorych na gruźlicę, obecnie mieszkają tutaj tylko lekarze pracujący wInstytucie. Każdy ma osobny pokoik, nieduży, ale wygodny. Moje okno wychodzi na zachód ipo południu muszę się bronić przed słońcem. Prócz łóżka mam dwie szafy (ubranie ibiblioteczna), biurko, dwa krzesła, umywalka zbieżącą wodą ciepłą izimną. Niedaleko piękna łazienka, duży taras zleżakami, jednym słowem luksus wielki, awporównaniu zmoim wiedeńskim lokum, to pałac maharadży.


      Instytut jest położony na wzgórzu. Zgórnych tarasów mamy dość daleki widok, dużo słońca, ale obecnie jeszcze więcej wiatru. Ponieważ we wszystkich oknach są żaluzje drewniane, więc wnocy wiatr świszcze jak diabli itrzeba się dobrze przyzwyczaić, żeby spać spokojnie.


      Stosunki zwłoskimi lekarzami nie są tak dobre, jakby być mogły. To, że wszyscy jesteśmy zkrajów sankcjonistów, wywołuje oziębienie.


      Profesorowie odnoszą się bardzo przychylnie, to samo niektórzy asystenci, ale są itacy, którzy zachowują się prawie arogancko. Nie można zresztą tych panów brać poważnie… Jeszcze niedawno Anglia była szatanem, obecnie, kiedy polityka Italii zaczyna skręcać, ci sami ludzie, którzy mieli zamiar mordowania Anglików, wzruszają się „głęboko” śmiercią Króla, bo tak każe Duce. Nie wiem jak to się wszystko ułoży, ale na razie nie mam żadnego powodu do entuzjazmu dla panów brunetów. Ani jednego odważnego czy samodzielnego słowa. Wszystkie dzienniki pieją na jedną nutę, wszyscy jak barany idą za największymi…


      Na koniec dopisał pozdrowienia dla Grażyny, jej mamusi iWandy, która przypominała mu Miecia, obydwoje mieli skłonność do robienia gaf idziwnych psikusów. Schował list do koperty, apotem poszedł na śniadanie.


      Doktor Estakis idoktor Rocheta kończyli pić poranną kawę.


      – Czytałeś gazety? – spytał José.


      –Włosi po krwawych walkach odbili Tembien, ale ich radość jest połowiczna, bo nie otoczyli armii etiopskiej, asami ponieśli wielkie straty.


      – Podobno szykują się do bitwy oAmbę Aradam.


      – Nie będą mieli łatwo, Etiopczycy umocnili się na zboczach gór.


      – Włosi bombardują biedaków, ostrzeliwują zciężkiej artylerii.


      – Oile wiem, Etiopczycy mają dziesięciotysięczną Gwardię Cesarską.


      – Zobaczymy, co będzie dalej – westchnął Andrzej inalał kawy zdzbanka.


      – Słyszałem, że organizują wojska plemienne, będą gotowe na wiosnę.


      – Jeśli do wiosny Włosi ich nie wykończą, przypuszczam, że użyją gazu musztardowego, chyba nie wierzycie wpropagandę władz Instytutu?


      – Sam profesor wierzy we wszystko, co piszą gazety…


      – Wto, co mówi Duce! – sprostował Andrzej, smarując chleb masłem.


      – Co za czasy, dzisiaj po Instytucie chodzi kontrola policji – szepnął Estakis, wskazując wzrokiem portiernię. Przy ladzie stał policjant.


      – Spisują papiery przyjezdnych lekarzy – mruknął doktor Rocheta.


      – Biegnę do laboratorium.


      – My również.


      Poszli razem wstronę portierni.


      – Czeka na pana policjant, panie Biernacki – zawołał konspiracyjnie portier iwyjął spod lady paczkę. – Proszę pokwitować.


      – Na pewno książki.


      – Niech pan będzie ostrożny, lepiej mówić prawdę, oni itak wszystko sprawdzają.


      Andrzej skinął głową, zabrał paczkę ipodszedł do policjanta, który teraz opierał się ofutrynę wejściowych drzwi.


      – Doktor Andrzej Biernacki?


      – Zgadza się.


      – Przeprowadzam rutynową kontrolę. Na długo pan przyjechał?


      – Stypendium kończy się jesienią, ale jeszcze nie wiem, do kiedy zostanę wInstytucie.


      – Ma pan jakieś kontakty zobywatelami Włoch?


      – Znam lekarzy, profesora. – Andrzej zatoczył ramieniem krąg pokazujący budynek szpitala.


      – Mam na myśli kontakty osobiste.


      – Moja siostra wyszła za obywatela Włoch.


      – Mieszka wRzymie?


      – Wyjechali do Argentyny.


      – Czym zajmuje się mąż siostry?


      – Jest dziennikarzem.


      Policjant zerknął podejrzliwie izanotował coś wnotesie.


      – Ma pan znim kontakty?


      – Ostatnio nie.


      – Dobrze, to na razie wszystko.


      Policjant zasalutował niedbale, schował notes do kieszeni iwyszedł.


      Andrzej zastanawiał się, jak dużo czasu zajmie włoskiej policji ustalenie, że mąż jego siostry Jadwigi jest opozycyjnym dziennikarzem, przeciwnikiem reżimu, za co został wydalony zWłoch. Teraz wArgentynie prowadził ostrą kampanię antyreżimową. Pewnie ztego powodu będzie miał kilku brunetów na karku, ale trudno, co zrobić. Kiedy policjant wyszedł za bramę szpitalnego dziedzińca, Andrzej wrócił do swojego pokoju. Przeciął sznurek, którym związana była paczka, iwyjął dwie książki: Dziewczęta zNowolipek oraz Zazdrość imedycynę Choromańskiego. Przekartkował je wposzukiwaniu listu od Grażyny. Na podłogę wypadła zapisana drobnym maczkiem kartka. Poczuł ulgę na widok niewyraźnego pisma przypominającego egipskie hieroglify. „Kochane gryzmołki” – pomyślał izaczął czytać. Kilka razy przystawał, uśmiechał się iruszał dalej.


      Więc Wanda nie miała zamiaru wyjść za tego faceta zbiura, chociaż całkowicie oszalał na jej punkcie, szkoda. Ajego mamusia wlutym przyjedzie do Warszawy. Kochana Grażynka, na pewno zajmie się nią, chociaż ma tak dużo zajęć. Iprzyjedzie także jej brat. Drugi brat, na razie poznał tylko Kiejstuta. Jakoś nie potrafił sobie wyobrazić Witka, ale przecież kiedyś go pozna, jeśli zostaną rodziną. Grażyna pisała list wpośpiechu, linijki tekstu były ciasno zbite. Andrzej ztrudem odcyfrowywał treść. Na końcu dopisała kilka zdań oksiążkach:


      Posyłam Ci „Dziewczęta zNowolipek” i„Zazdrość iMedycynę”. Może jesteś zły, że powiększam Twój bagaż? […] Pierwsza książka podoba mi się dlatego, że znalazłam tam środowisko zupełnie mi nieznane. Dla mnie to niemal egzotyzm. Drugą książkę, ze względu na Twoją medycynę, amoją zazdrość (wolne żarty), nie, dlatego, że wiem, że nie znasz, apo wtóre dlatego, że chciałabym usłyszeć Twoje zdanie otej książce. Swego czasu zrobiła ona tyle krzyku, tak się podobała wszystkim strasznie, adla mnie ona jest wcale nie ciekawa. Nastrój nieomal zPrzybyszewskiego ito ma być książka nowoczesna. Ładny tylko opis operacji, ale może właśnie Tobie wyda się marny, kto wie. Tylko zTwoją Mamusią jedną doszłam do porozumienia wzwiązku ztą książką będąc wLublinie.


      Grażynka troszczyła się ojego duszę, oto, żeby nie zdziczał zupełnie zdala od domu. Andrzej poczuł ogarniającą go nostalgię. Schował list do koperty, akopertę do czerwonej teczki trzymanej obok rękopisów dotyczących nowego projektu, którym zamierzał się zająć zaraz po powrocie do kraju. Jego myśli skręciły wbok, skupił się na zagadnieniu mechanizmu powstawania odmy samoistnej. Wszystko wskazywało na to, że dotychczasowe poglądy iteorie na ten temat były fałszywe, wkażdym razie niedostateczne. Po powrocie do Polski zajmie się tym tematem. Wzamyśleniu przekręcił zamek szuflady, klucz schował do kieszeni fartucha. Potem wyszedł zpokoju izdecydowanym krokiem poszedł wstronę laboratorium mechaniki oddechowej.
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      Grażyna po powrocie do domu usiadła przy stole wkuchni iczekała, aż woda wczajniku zacznie wrzeć. Wsąsiednim pokoju stukała maszyna do pisania, awkorytarzu krzątała się mamusia. Pióra przy eleganckich, domowych kapciach powiewały, kiedy podobna do porcelanowej lalki stawiała maleńkie kroczki. Jej wysoko upięte włosy zaczęły siwieć, aduże oczy, które odziedziczyła po niej Grażyna, trochę przygasły. Mamusia stanęła na progu kuchni, obserwowała córkę zmieszaniną troski inagany.


      – Dlaczego nie powiedziałaś, Grażynko, że niedługo przyjedzie mamusia Andrzeja?


      – Przecież zatrzyma się na Kopernika, nie unas. Poza tym zajmę się wszystkim.


      – Zapomniałaś, Grażynko, że przyjedzie także Wituś?


      – Wiem, mamo. Jakoś to załatwimy.


      – Tak się cieszę, że zobaczę Witka! – dodała mamusia iwyprostowała się, jakby myśl osynu odjęła jej lat. Wdrugim pokoju coś zaszurało ido kuchni weszła Wanda, zwestchnieniem oznaczającym skrajne wyczerpanie opadła na krzesło.


      – Nie wiecie nawet, jaki Sergiusz bywa natrętny! Dziś wbiurze obraził się, że uśmiechnęłam się do kolegi zpokoju, apo południu zatrzasnął mi drzwi autobusu tuż przed nosem!


      – Coś takiego! To jakiś gbur! – zawołała mamusia.


      – Jak on wygląda? – spytała Grażyna, próbując go sobie wyobrazić.


      – Zust iimienia jest podobny do Prokofiewa, azbrwi do Conrada Veidta[42].


      – Do kogo?


      – Tego znanego aktora, pamięta mamusia?


      – Ale jaki ma charakter?


      – Udaje zimnego Anglika, chociaż jest romantyczny.


      – To chyba dobrze, prawda? – zastanawiała się Grażyna.


      – Wasz tatuś jest bardzo romantyczny, na zaręczyny kupił pierścionek zdiamencikiem osadzonym wgranatowej emalii, oten. – Mamusia podniosła dłoń, prezentując maleńki pierścionek. Dla biednego jak mysz kościelna nauczyciela zLitwy to był poważny wydatek, na który odkładał połowę pensji przez pół roku. Maria pomyślała ochwili, kiedy Vincas, niezwykle poważny mężczyzna, nachylał się nad jej dłonią iwsuwał na palec pierścionek. Rozmarzyła się.


      – Nie mogę znieść jego karesów! – skarżyła się Wanda. – Jeśli nie da mi spokoju, zmienię pracę!


      – Oświadczył ci się, Wan?


      – Owszem!


      – Co odpowiedziałaś? – Wgłosie mamusi brzmiała nadzieja.


      – Odmówiłam oczywiście!


      Obydwie wymieniły porozumiewawcze spojrzenia, wtej samej chwili pomyślały oseansie hipnozy przeprowadzonym przez Kiejstuta wczasie świąt iparsknęły głośnym śmiechem.


      – Oczywiście, śmiejecie się ze mnie! – Wanda stała na środku kuchni, zrozdrażnieniem patrzyła na siostrę.


      – Pamiętasz, Wandziu, jak Kiejstut zWitkiem twierdzili, że zakopią cię wziemi, wdziurce wydrążonej ołówkiem?


      – To nic śmiesznego! Wiesz dobrze, że mnie zahipnotyzowali!


      – Teraz Kiejstutowi się nie udało!


      – Zprzykrością przyznaję, że nic ztego nie wyszło! – dodała mamusia, wstając od stołu.


      – Jak to? Więc posunęliście się do tego, żeby pod hipnozą zmuszać mnie do małżeństwa ztym, tym… typem? Idę spać! – sapnęła oburzona Wanda ipobiegła do łazienki.


      Kiedy zostały same, mamusia uniosła wgórę powieki, aGrażyna wzruszyła ramionami, co oznaczało, że bez mężczyzn też sobie poradzą, kto wie, może im będzie lepiej samym, przynajmniej pozostaną niezależne. Pierścionek na palcu mamusi odbił światło lampy iblik zgasł. Tej nocy żadna zkobiet nie miała snów.

      


      
        
          42 Conrad Veidt (1893–1943), niemiecki aktor.
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      Portier machał ramionami, żeby zwrócić na siebie uwagę lekarzy.


      – Panie Andrzeju, panie Andrzeju, przesyłka do pana!


      Rano wInstytucie panował ruch. Trzej lekarze ubrani wbiałe kitle śpieszyli się na obchód. Doktor Rocheta głośno dyskutował zdoktorem Estakisem, Andrzej wtórował im tubalnym basem, kiedy odwrócił głowę, kątem oka dostrzegł rozpaczliwe gesty portiera. Niechętnie przerwał rozmowę.


      – Dogonię was na obchodzie – powiedział do José.


      – Panie Andrzeju, przyniesiono czek!


      – Od rana dobre wiadomości! Myślałem, że Fundacja omnie zapomniała.


      – Przyszedł jakiś pan, podobno attaché handlowy ambasady włoskiej wWarszawie, który wypełnił papierki na miejscu. Zna go pan? Miły gość, pytał ojakąś Grażynę. Mówił, że jeszcze dziś będzie wRzymie, gdyby chciał się pan znim spotkać...


      – Dziękuję, panie Luigi.


      Andrzej starannie złożył czek ischował do portfela. Przez chwilę zastanawiał się co zrobić, wkońcu poszedł do drzwi. Jeśli teraz pójdzie do banku, będzie musiał zrezygnować zwykładu profesora, jednak bardzo potrzebował pieniędzy, wportfelu zostało tylko kilka lirów. Popchnął drzwi iwyszedł na dziedziniec szpitala. Dogonił tramwaj, zrozmachem wskoczył do wagonu, jak uczniak, który uciekł na wagary, uwolnił się od obowiązków. Usiadł zprzodu wagonu ipatrzył na rzymskie ulice. Po wizycie wbanku przejdzie spacerkiem na Piazza Navona albo wrzuci pieniążek do Fontanny di Trevi, żeby wprzyszłości wrócić do tego miasta. Nawet Paryż, który Grażyna tak bardzo kochała, nie umywał się do Rzymu. „Gdyby widziała jak tu pięknie, na pewno zapomniałaby oParyżu!” – pomyślał Andrzej, wysiadając na końcowym przystanku, wpobliżu Piazza del Popolo. Otworzył złocone drzwi Banco d›Italia, podszedł do okienka iwyjął zportfela czek.


      – Pański paszport, proszę.


      Urzędnik badawczo przyglądał się zdjęciu. Następnie chrząknął.


      – Przykro mi, nie mogę zrealizować wypłaty, czek nie został wystawiony na pana, tylko na Giovanniego Biernackiego.


      – Słucham?


      – Proszę przeczytać imię. Dane wpaszporcie się nie zgadzają.


      – To pomyłka! Co miesiąc otrzymuję czek od Fundacji imienia Potockiego wWarszawie, zawsze wszystko było wporządku.


      – Teraz nie jest – stwierdził lakonicznie urzędnik iskinął na następną osobę wkolejce.


      – Więc co mam zrobić?


      – Proszę porozmawiać zosobą, która wystawiała czek, bez korekty imienia nie zrobię wypłaty.


      Andrzej schował czek do kieszeni.


      – Czy bank ma numer telefonu attaché handlowego włoskiej ambasady wWarszawie? – spytał bez przekonania. Urzędnik przewrócił oczami na znak, że nie jest ani Bogiem, ani biurem adresowym.


      – Niech pan spróbuje wministerstwie kultury, po drugiej stronie placu – dodał niechętnie.


      Andrzej odwrócił się na pięcie, wybiegł zbanku, przeciął plac iwpadł do budynku ministerstwa.


      – Szukam attaché handlowego włoskiej ambasady wWarszawie. Albo numeru telefonu, pod którym mógłbym go znaleźć, lub kogokolwiek, kto mnie znim skontaktuje, sprawa jest pilna!


      Portier patrzył sceptycznie.


      – Może wkonsulacie polskim by coś wiedzieli? Na Via di San Valentino.


      Andrzej pośpiesznie ruszył wstronę Tybru. Nie miał pieniędzy na bilet autobusowy, więc szedł piechotą, coraz szybciej, jak wczasach gdy przemierzał nieskończone odległości brazylijskich dróg. Spocony, mocno zasapany wpadł do polskiej ambasady.


      –Szukam attaché handlowego włoskiej ambasady wWarszawie.


      – Pan Domenico wyszedł na obiad.


      – Gdzie?


      – Zwykle jada na Piazza Navona, wMuseo Archeologico.


      – Proszę przekazać mu informację, żeby przed wyjazdem zadzwonił do Instytutu Forlaniniego, do doktora Biernackiego, sprawa niezwykle pilna, chodzi opomyłkę przy wystawianiu czeku – zawołał Andrzej iwybiegł zambasady. Droga powrotna do centrum trwała wnieskończoność. Przebiegł kręte uliczki Zatybrza, most na rzece oraz dzielnicę żydowską. Wkońcu zasapany wpadł na Piazza Navona, zatrzymał się na progu restauracji.


      –Czy jest tu attaché handlowy włoskiej ambasady wWarszawie? – spytał po polsku, ana drugim końcu sali podniósł się niski człowieczek wbiałym garniturze zczerwoną apaszką na szyi. Andrzej podszedł iusiadł naprzeciwko niego. Opowieść ginęła wzmęczonych sapnięciach.


      – Stawiam panu obiad, drogi doktorze. Wie pan, że jestem szczerym wielbicielem talentu pańskiej narzeczonej? Uwielbiam muzykę, często chodzę na koncerty orkiestry radiowej.


      – Doprawdy? Jaki ten świat mały!


      – Nie świat mały, tylko talent wielki! Chętnie odwiedzę państwa wWarszawie.


      – Do jesieni będę za granicą, jak pan wie, dostaję stypendium…


      – Zaraz wypiszę nowy czek, co za okropna pomyłka! Smakuje panu spaghetti?


      – Znakomite!


      – Zauważył pan, że włoskie warunki wogóle się nie pogorszyły?


      – Tak, to dziwne, we Włoszech wcale nie widać wojny, przynajmniej wRzymie. Wciągu mojego pobytu nic się nie zmieniło, koledzy twierdzą, że wostatnich trzech miesiącach status idem. Prawda, nie można porównać tego znastrojami wPolsce wroku dwudziestym, kiedy wszyscy czuli wojnę na własnej skórze. Ale taki spokój, taka niezmienność życia są zastanawiające.


      – Wdzisiejszych czasach można by oczekiwać oszczędności, achociaż ograniczenia produktów czy importowanego jedzenia, albo zniżek pensji…


      – Kiedy tu jechałem, wiele się mówiło ipisało owprowadzonych ograniczeniach benzyny. Tymczasem nic bardziej mylnego, samochody Instytutu jeżdżą tak samo często jak dawniej, wniedzielę są organizowane wycieczki narciarskie do Mediolanu, na Rivierę, wyobraża pan sobie?


      – Sam nie wiem, czy Włosi nie potrzebują wprowadzać ograniczeń, czy nie mogą? Oto pytanie! Włosi są na to bardzo wrażliwi.


      – Niedawno wInstytucie, wramach oszczędności, spróbowano wprowadzić dwa postne dni wtygodniu, ale niech pan sobie wyobrazi, lekarze zaprotestowali jak dzieci, którym wyciągnięto cukierek zbuzi iwszystko jest jak dawniej.


      – Nie rozumiem tego wszystkiego – westchnął attaché.


      – Ani ja.


      – Jedno jest pewne, polityka międzynarodowa zmierza wniebezpieczną stronę.


      – Ma pan na myśli wojnę?


      – Kto wie? Duce iHitler nie są dobrze nastawieni do Polski.


      – Ale chyba nie odważą się na wojnę.


      – Też tak uważam, tylko wygrażają szabelką.


      Obydwaj wmilczeniu skończyli pić kawę, którą Domenico zamówił po obiedzie.


      – Muszę się zpanem pożegnać, doktorze, za godzinę mam pociąg do Wiednia, już jutro będę wWarszawie.


      – Zazdroszczę panu.


      – Do zobaczenia ikoniecznie proszę przekazać pozdrowienia narzeczonej.


      – Dziękuję.


      Podali sobie dłonie.


      Godzinę później Andrzej wyszedł zbanku zpełnym portfelem. Po drodze do Instytutu wstąpił na pocztę, gdzie kupił kilka kopert oraz zapas listowych znaczków. Wieczorem zamierzał napisać list do Grażynki idodać fotografie zrobione wciągu pobytu, które od kilku dni nosił wkieszeni płaszcza. Przejrzał je zroztargnieniem; na jednym zdjęciu José miał skrzywioną od słońca twarz, za to Andrzej wyglądał nieźle. Grażyna na pewno ucieszy się ze zdjęć. Czy konkurs, wktórym startowała, został już rozstrzygnięty?


      Andrzej szedł pustym korytarzem Instytutu do swojego pokoju. Na załatwianie bankowych formalności zmarnował cały dzień. Teraz zmęczony usiadł przy biurku izabrał się do listu:


      Najdroższa!


      Za cztery dni Twoje urodziny ilist ten powinien jeszcze zdążyć. Grażynko! Kocham Cię strasznie, strasznie iżyczę Ci więcej, lepiej igoręcej niż ktokolwiek ikiedykolwiek! Zrobię wszystko co będę mógł, żeby Ci było ze mną dobrze, żebyś nie była smutna Kochanie, nigdy, nigdy, ajak już będzie trzeba koniecznie, to będziemy się smucić razem. (Ale lepiej nie!)


      Przez chwilę oglądał zdjęcia, potem ponumerował je, schował do koperty ina dole kartki dopisał:


      Nr.1. Najwidoczniej uśmiecham się do Ciebie! Ze mną na pierwszym planie równina porosła trawą, to Circus Maximus, zktórego właściwie nic prawie nie zostało. Zdaje się, że odbywały się tam wyścigi kwadryg. Dalej te wzgórza zwielkimi ruinami icyprysami, to sławny Palatyn (między innymi mieszkał tutaj iNeronek).


      Nr.2. Trzy typy. Lewy – p. Katyar zCawnpore, Hindus, zajmujący się równie gorąco propagandą polityczną pro hinduską iantyangielską, jak medycyną. Prawy – p. José Rocheta, Portugalczyk, który Cię przeprasza za swoją twarz wtym momencie, skrzywił się po prostu, bo był zachód słońca. Ja wdalszym ciągu patrzę na Ciebie (naprawdę, naprawdę Kochanie!)


      Nr.3. Kiepskie zdjęcie dla… idla Instytutu najmniej efektowna część.


      Nr. 4. Mój pokój wWiedniu. Jak widzisz nie było tam tak źle. (Trochę jednak zimno! Widzisz ile śniegu na drzwiach?) Najważniejsza osoba – Twoja buzia na fotografii nie wyszła, bo na biurku za ciemno.


      Postaram się owięcej zdjęć imoże jeszcze zdążę wysłać przed Twoimi urodzinami, Moja Kochana! Napisz dużo osobie. Jak Trio??? Jak się czujesz? Czy masz jakie nowe przykrości ztymi draniami?? Pisz, Pisz!!!


      Przytulam się do Ciebie bardzo mocno icałuję najserdeczniej.


      Twój Duduś.
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      Grażyna zerwała się złóżka oświcie, jakby wyskakiwała ze snu, którego treści nie chciała pamiętać. Wpokoju panowała ciemność, ubierała się więc po omacku. Na oślep doszła do drzwi iwymknęła się do kuchni. Przygotowała śniadanie dla swoich pań, ateraz czekała, kiedy się obudzą. Pierwsza wstała Wanda, zjawiła się ubrana welegancką garsonkę, którą zakładała tylko na ważne okazje.


      – Dokąd idziesz, Wan?


      – Na lekcję śpiewu.


      – Jesteś przygotowana? Nie słyszałam, żebyś ćwiczyła.


      – Oczywiście, kiedy byłaś wRadio, uczyłam się Arii królowej nocy zCzarodziejskiego Fletu, chociaż wolałabym śpiewać Szymanowskiego, jak Halszka. Ona na koncert szykuje Słopiewnie do słów Tuwima.


      – Lubię Mozarta.


      – Może potem zaśpiewam Szymanowskiego.


      – Nie martw się, dobrze ci pójdzie.


      – Poczekaj, Grażynko, mam coś dla ciebie – zawołała Wanda iwybiegła zkuchni. Grażyna słyszała szepty wdrugim pokoju, jakieś szelesty, wkońcu do kuchni weszła mamusia, trzymając wręku piękny żółty narcyz. Za nią stała Wanda zliliowym hiacyntem. Obydwie zaczęły śpiewać Sto lat, ich głosy brzmiały wharmonii, akiedy wybrzmiała ostatnia fraza, mamusia powiedziała uroczyście:


      – Wszystkiego dobrego, córeczko, kończysz dziś dwadzieścia siedem lat!


      – Spełnienia marzeń, siostrzyczko! – dodała Wanda, całując Grażynę wpoliczki.


      – Dziękuję, jesteście takie kochane! Zawsze omnie pamiętacie.


      – Wieczorem wpadną goście, Kiejstut zpanienkami, Czesiek, Bogdan, ciotki Bobakowskie.


      – Ale ja gram wRadio do wpół do dziesiątej wieczorem.


      –Poczekamy na ciebie. A, jeszcze coś od Andrzeja! – przypomniała sobie mamusia idrobnymi kroczkami podreptała do pokoju. Wróciła zbukietem czerwonych azalii.


      – Piękne, prawda? Andrzej chciał, żeby kwiaty były efektowne.


      –Uwielbiam kwiaty wdomu, mogłabym otworzyć kwiaciarnię – zaśmiała się Grażyna izerknęła na zegarek. – Niestety muszę pędzić do Radia.


      – Nie martw się niczym, przygotuję wszystko dla gości – obiecała mamusia, kiedy córki całowały ją na pożegnanie.


      


      WRadiu panowało zamieszanie. Grażyna jako pierwszą spotkała Eugenię, która mrugnęła do niej porozumiewawczo.


      – Gratulacje, pokazałaś wszystkim facetom!


      – Co pokazałam?


      – Zagrałaś im na nosie, dobrze, znakomicie!


      Eugenia uścisnęła ją iwbiegła do sali. Grażyna poczuła niepokój. Mocniej przycisnęła futerał ze skrzypcami, potem weszła do sali prób. Powitały ją oklaski. Fitelberg uśmiechnął się promiennie, anawet zszedł zdyrygenckiego podium.


      – Gratuluję, droga Grażynko. Nagroda wkonkursie to nie byle co! Więc usłyszymy, anawet zagramy twoje Trio!


      – Dziękuję.


      Grażyna, poczuła się dziwnie, jakby zabłądziła we śnie. Więc dostała nagrodę ito właśnie wdniu swoich urodzin! Tego się nie spodziewała. Szła wstronę swojego miejsca, skupiona, napięta. Usiadła na krześle iwyjęła skrzypce. Eugenia poklepała ją po plecach.


      Fitelberg pukał batutą wpulpit:


      –Proszę ospokój, to ważny dzień dla niektórych znas, ale musimy pracować! Zaczynamy, proszę! – Jeszcze raz uderzył batutą onuty, podniósł do góry ramiona idał znak, by orkiestra zaczęła grać. Muzyka popłynęła spokojnie, chłodziła nagrzane emocje. Dopiero podczas przerwy, zamiast odpocząć na korytarzu jak pozostali muzycy, Grażyna pobiegła na pocztę, żeby wysłać kartkę do Rzymu. Wiedziała, że Andrzej się ucieszy iże on też wygra swój konkurs lekarski, kiedyś otym śniła.


      Na próbę wróciła wostatniej chwili. Fitelberg zmarszczył brwi, mrucząc coś pod nosem. Na szczęście powstrzymał się od komentarzy. Druga część dnia minęła szybciej niż pierwsza. Dopiero kiedy Grażyna biegła po schodach do szatni, koledzy zaczęli jej gratulować wygranej.


      – Nie wiem, czy to prawda, ale zdaje się, że podczas koncertu laureatów ma grać sam Prokofiew! – zawołał waltornista.


      – To chyba jakieś bujdy…


      – Zobaczymy.


      Oboista Seweryn Śnieckowski[43] puścił do niej oko.


      – Prawykonanie Tria to będzie dla mnie zaszczyt.


      – Kto zagra ztobą?


      – Może Lidka Kmitowa[44] iRoman Halber[45]?


      – Znakomicie, będę wam wdzięczna, szalenie się cieszę! – Grażyna pożegnała się zprzyjaciółmi.


      Kiedy wyszła zbudynku Radia, na dworze było już ciemno. Od kiedy roztopił się ostatni śnieg, ulice wydawały się szare. Przyszła na świat 5 lutego 1909 roku, strasznie dawno temu! Czas tak szybko minął, ale kiedy na coś się czekało, wszystko wolno płynęło! Dopiero minęła jedna czwarta czasu, który dzielił ją od powrotu Andrzeja, połowa połowy! Grażyna poczuła się bezradna wobec losu. „Więc wszystko było zdeterminowane, największe napięcie woli nie mogło niczego zmienić” – pomyślała ipoczuła się jak ziarenko poruszane kosmiczną siłą, nic więcej!


      Wmieszkaniu panował gwar. Kiedy weszła do pokoju, wszyscy bawili się wdramaty – ulubioną rodzinną grę. Zaśmiewali się do rozpuku, Wanda siedziała obok kuzyna Czesia, dla którego jako mała dziewczynka straciła głowę iflirtowała znim na całego! Halszka trzymała za rękę Kiejstuta iuśmiechała się łagodnie, jej siostra Janeczka obserwowała spod oka Bogdana, mamusia rozmawiała przyciszonym głosem zciotkami Bobakowskimi, które pogryzały ciasteczka własnej roboty. Bogdan nalał Jance kieliszeczek śliwowicy. Nie ulegało wątpliwości, że świat trwał wstabilnym spokoju, zjednym wyjątkiem – brakowało Andrzeja.


      Mamusia iWandzia wzniosły toast ciemnym piwem:


      – Gratulacje, Grażynko, Bogdan już nam mówił otwoim sukcesie!


      – Wspaniale, siostrzyczko!


      – Dziękuję kochani. Co ja bym bez was zrobiła!


      – Przyszedł list od Andrzeja – powiedziała Wanda, podając siostrze kopertę, zktórej po otwarciu wypadły fotografie.


      – Pokaż, pokaż! – wołały ciotki, patrząc ciekawie przez ramię.


      – Bez dwóch zdań, to najprzystojniejszy lekarz we Włoszech! – orzekła starsza zciotek iwychyliła kieliszek winiaczku.


      – Masz szczęście, Grażynko, mój przyjaciel jest naprawdę wdechę! – skonstatował poważnie Bogdan, porywając ztalerza ostatni kawałek urodzinowego tortu.


      – Wiem otym!


      Grażyna skubnęła rożek kruchego ciasteczka. Jakoś nie czuła głodu, tyle się dziś wydarzyło, że całkowicie zapomniała ojedzeniu. Ostatnio znowu schudła, zczego się cieszyła, bo ubranie lepiej na niej leżało. Ważyła czterdzieści dziewięć kilogramów.


      – Wiecie, że na koncercie Grażyny zagra sam Prokofiew? – spytał Bogdan, który chlubił się tym, że jest najlepiej poinformowany wWarszawie. Zawsze owszystkim wiedział ztajemniczych źródeł.


      – Myślałam, że to żart – zdziwiła się Grażyna.


      – Grażynko, to dopiero początek twojej kariery. Pamiętasz, jaki sukces odniosłaś na Litwie? – spytał Kiejstut, który rozmarzył się na wspomnienie wspólnych koncertów.


      – Wasz tatuś byłby zciebie dumny, jutro do niego napiszę – oświadczyła mamusia.


      – Nie jutro, tylko już dziś, właśnie dochodzi północ – zauważył Bogdan, tłumiąc ziewnięcie.


      – Musimy się zbierać – zreflektowały się ciotki.


      – My także – powiedział Kiejstut izamaszyście kichnął.


      – Zaziębiłeś się?


      – Nie, to tylko ten intensywny zapach kwiatów, pamięta mamusia, że mam uczulenie.


      Wszyscy uścisnęli się na pożegnanie igromadą wyszli na schody. Kiedy ich głosy znikły wtle ulicznego zgiełku, Grażyna usiadła przy biurku:


      Najdroższy Mój Ukochany Doktorze!


      Strasznie Ci dziękuję za Twój kochany list. Wcale nie będziesz potrzebował się starać oto, żeby mi było dobrze zTobą. Już sam fakt przebywania zTobą będzie dla mnie największym szczęściem.


      Kochany Dudusiu! Zauważyłam, że na foto zAustrii wyglądasz dużo lepiej (lepiej to tężej), niż na tych zRzymu. Powiem nawet, że Ci ztym (ztym zeszpeceniem) ślicznie, ale dlaczego się odchudzasz? Może tego nie robisz umyślnie, ale dlaczego wtakim razie wyglądasz gorzej? Najmizerniej wyglądasz na schodach waszego Instytutu. Ślicznie, ale mizernie! Przykro mi strasznie, że nie mogę być dzisiaj zTobą. Tak bym chciała ucałować Twoje oczęta drogie (żebyś nie zapomniał omnie), tak bym chciała znaleźć się wTwoich ramionach, czuć Ciebie tak blisko, blisko siebie. Dobrze, że nie przywiązuję wielkiej wagi do takich rzeczy np. jak urodziny. Gdybym przywiązywała większą wagę do takich dni, to bym musiała chyba cały dzień płakać, że Cię nie ma przy mnie.


      Ale wiesz Kochany, że minęła jedna czwarta część naszej rozłąki. Swoją drogą na straszną rzecz się skazaliśmy. No, ale wszystko mija...

      


      
        
          43 Seweryn Śnieckowski (1892–1958), polski muzyk oboista, pedagog, aranżer.

        


        
          44 Lidia Kmitowa (1888–1967), polska skrzypaczka, profesor Konserwatorium Muzycznego wWarszawie. Uczestniczyła wprawykonaniach utworów Grażyny Bacewicz.

        


        
          45 Roman Halber, polski wiolonczelista, brał udział wprawykonaniu Tria Grażyny Bacewicz.
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      Po wyjściu zpracowni mechaniki oddechowej Andrzej zajrzał na portiernię. Luigi mrugał konspiracyjnie.


      – Dziś są do pana aż trzy listy zWarszawy.


      – Coś takiego! Kiedy siedziałem wdomu, uważałem się za strasznego samotnika, tymczasem wystarczy wyskoczyć za granicę, żeby tłumy ludzi pisały wróżnych sprawach, czy to nie dziwne?


      – Lepiej, żeby pisali, niż zapomnieli oczłowieku! Do doktora Papadopulosa nie przyszedł jeszcze żaden list.


      – Co pan powie!?


      – Żal mi biedaka.


      – Chyba nie narzeka na samotność, poznał całkiem dobrze większość pielęgniarek…


      – Kiedy nie miałem rodziny, też się bawiłem, ale dziś… Pan jeszcze nie ma żony, panie Andrzeju?


      – Tak jakbym miał, żenię się jesienią, po powrocie do Warszawy.


      – Wtakim razie moje gratulacje!


      Luigi zasępił się, jakby wspomnienie młodości wprawiło go wzakłopotanie.


      – Dziękuję.


      Andrzej, powiewając kopertami, pobiegł na górę. Wpokoju przyjrzał się listom, jeden był od Bogdana, drugi od profesora Orłowskiego, trzeci od Grażyny. Przyjemność czytania jej listu zostawił na koniec, wpierwszej kolejności zajął się sprawami oficjalnymi. Bogdan pisał równym charakterem pisma, jego zdania były rozbudowane, jakby dysponował nieskończoną ilością czasu. Sposób pisania stanowił zupełne przeciwieństwo biegnących szybkim staccato zdań gryzmolonych wbiegu przez Grażynę. Nic dziwnego, że wKwartecie czasem wybuchały nieporozumienia, zwyczajnie dwie różne osobowości nie potrafiły się porozumieć. Bogdan szczegółowo irozwlekle opisał rozmowę, którą przeprowadził zGrażynką, acałość podsumował stwierdzeniem, że jej sądy były Salomonowe. Andrzeja rozbawiło takie stwierdzenie, rozwaga Grażyny wydała się wymuszona. Dobrze, że Bogdan nie wiedział, ile zdrowia kosztowało ją zachowanie spokoju, ile hartu ducha okazała, przeciwstawiając się jego opiniom, zjakim trudem przejęła kontrolę wKwartecie iprzekonała do swoich interpretacyjnych pomysłów członków zespołu złożonego wyłącznie zmężczyzn. Przed oczami Andrzeja przebiegały tylko fragmenty zjej życia, zperspektywy Włoch bardziej przypominały chmury niż realne zdarzenia.


      Sięgnął po następny list, awmiarę czytania uspokajał się. Profesor Orłowski pisał rzeczowo, informował oistniejących faktach wsposób pozbawiony emocji. Szczegółowo opisał awantury akademickie, które rozwiązywał jako dziekan wydziału, atakże trudności powstałe wzwiązku zFundacją Potockiego. Znowu brakowało pieniędzy na instalację urządzeń „sztucznego powietrza górskiego” wnadbudówce. Budowa posuwała się, ale brak instalacji mógł opóźnić jej wykończenie. Najważniejsza była informacja, że dotychczasowa kierowniczka Poradni Kliniki Przeciwgruźliczej, doktor Misiewicz[46], będzie prawdopodobnie mianowana dyrektorem sanatorium wMieni pod Warszawą iże na dotychczasowe stanowisko będzie wakat. Andrzej czytał list kilka razy, wkońcu złapał kartkę inapisał do Grażyny:


      Tym samym objąłbym to stanowisko po powrocie, co pod każdym względem (stanowisko, samodzielna iciekawa praca, wreszcie finanse, och te finanse!) byłoby pierwsza klasa, miałbym bowiem oddział szpitalny wklinice ijednocześnie ambulatorium. Jednym słowem Grażynko, nasze papiery idą wgórę, nawet bez wygrywania na loterii imówię Ci Kochanie, że we dwójkę poprzestawiamy trochę mebli naszym bliźnim. Wogóle od czasu jak mam Ciebie, inaczej patrzę na świat, inaczej pracuję, czuję, że żyję, nawet teraz, kiedy jesteśmy od siebie tak daleko. Wiem, że nie jestem sam iże nie będę samotny, nic innego, tylko jestem sobie cyklopek, aTy Najdroższa, jesteś oczkiem cyklopka (oczko wgłowie!).


      Dzisiaj Twoje urodziny. Wiem, że jesteście wszyscy razem ikropicie wiśniaczek iśliwowicę. Bogdan się objada ciastkami Mamusi, Mamusia iWandzia pije ciemne piwko, Kiejstut kicha, Halszka iJaneczka nic nie jedzą inic nie piją, aTy? Czy Ci wolno ogóreczki? Wódeczkę? Piwko? Moja Grażynko! Jestem przy Tobie icałuję Cię tak mocno itak długo, że nam przez ten czas wszystko zjedzą iwypiją! Ucałuj ode mnie wszystkich, bądź do przyszłych urodzin wesoła, szczęśliwa iwogóle, gniewaj się na mnie nie często.


      Twój Duduś.


      Rano Andrzej pogwizdując pod nosem V Symfonię Beethovena, zbiegł na śniadanie. Luigi zza kontuaru machnął porozumiewawczo.


      – Kartka od narzeczonej – powiedział konspiracyjnie, żeby nikomu nie zdradzić tajemnicy.


      – Ato niespodzianka! – zawołał Andrzej, przystając przy portierni.


      – Znowu miłosne liściki? – zaśmiał się idący na śniadanie doktor Rocheta.


      –Zazdrościsz mu? – zapytał doktor Estakis, podczas gdy towarzyszący im doktor Papadopulos żartobliwie pokiwał palcem, co wywołało nieposkromiony atak chichotu José. Andrzej zachował powagę, nawet zmarszczył lekko brwi, co nadało twarzy surowy wyraz. Taka mina skutecznie zniechęcała rozmówców, zktórymi nie miał zamiaru dzielić się osobistymi sprawami. Rzucił szybkie spojrzenie na kartkę, nabazgraną jeszcze bardziej niewyraźnym charakterem pisma niż listy, irozpromienił się.


      – Panowie, moje narzeczona właśnie otrzymała nagrodę na ważnym konkursie muzyki poważnej wWarszawie. Jej utwór zostanie wykonany na koncercie, wktórym weźmie udział sam Prokofiew!


      – Gratulacje!


      – Co za kobieta, ma może siostrę? – spytał od niechcenia Estakis, aJosé smutno westchnął, stukając obrączką oblat stolika.


      – Owszem, ito szalenie atrakcyjną kobietę.


      – Też kompozytorkę?


      – Przyszłą śpiewaczkę.


      – Co będziesz robił wrodzinie samych muzyków?


      – Może powinienem zająć się wydawaniem nut albo organizowaniem koncertów?


      Andrzej pomoczył rogalik wkawie.


      – Jesteś człowiekiem renesansu.


      – Ja bym nie wracał do domu bez nagrody Nobla!


      – Cieszę się, że przeskoczyła kolegów kompozytorów. Co tu gadać, ma talent!


      – Panowie, zatem wznieśmy toast kawą!


      – Dziękuję, moi drodzy!


      Stuknęli się kubkami ztaką energią, że kilka kropli ciemnego płynu spadło na blat stołu.


      – Ateraz do pracy, nie zapominajmy onaszej misji!


      – Tak jest, skalpele wdłoń!


      – Ja biegnę do laboratorium – westchnął Andrzej, odsunął krzesło iwstał. Dziś świat przypominał Ikoncert Beethovena. Temat pierwszej części nucił, skacząc po kilka stopni naraz. Zamilkł, siadając przed kartką papieru, na której błyskawicznie, przed rozpoczęciem pomiarów, napisał kilka zdań listu do Grażynki:


      Droga Grażynko.


      Hurra iVivat zpowodu zwycięstwa!! Tylko bój się Boga nie stawaj wtym roku do innych konkursów, bo weźmiesz znowu pierwszą nagrodę, zrobisz się taka sławna, że ja nie będę miał okazji wrócić do Ciebie bez nagrody Nobla, ato jest mocno niepewny interes! Cieszę się strasznie, że rozłożyłaś tylu bubków ito przecież stemplowanych „wielkich kompozytorów”, co tu gadać, masz prócz wszystkich innych kwalifikacji wielki talent, którego tamci nie mają ibijesz dlatego tych frajerów!

      


      
        
          46 Janina Misiewicz (1893–1958), profesor, dyrektor Instytutu Gruźlicy wWarszawie.
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      Kilka dni po swoich urodzinach Grażyna wyjęła ze skrzynki listy od Andrzeja. Rozerwała koperty iczytała, biegnąc po schodach. Kiedy weszła do kuchni, mamusia gotowała obiad. Wmieszkaniu pachniał domowy bigos, ciepły zapach mieszał się zdźwiękami koloratury śpiewanej przez Wandę.


      – Zupełnie jak dawniej, jakbyśmy wrócili do Łodzi, prawda, mamo? – spytała, całując matkę wpoliczek.


      – Niedługo przyjedzie Wituś, będzie jeszcze weselej.


      – Mam wspaniałe wiadomości od Andrzeja, od razu po powrocie dostanie pracę wklinice!


      – Zostaniesz panią doktorową.


      – Mam nadzieję, że Andrzej nie będzie zabijał się pracą. Nie cierpię ludzi, którzy myślą tylko ozarabianiu pieniędzy, ażyć zaczynają, jak są już trzęsącymi się starcami. Prawda? To nie ma sensu.


      – Co nie ma sensu, Grażynko? – spytała Wanda, stając na progu kuchni.


      – Twoja siostra uważa, że nie powinno się dużo pracować, asama zabija się, komponując po nocach – parsknęła mamusia.


      – Komponowanie to nie praca, to powołanie!


      – Założę się, że twój przyszły mąż tak samo myśli oswojej pracy wklinice.


      – Widzę, że znacie go lepiej niż ja!


      – Dobrze, że go kochasz, ja mam dosyć Sergiusza, wprost nie mogę na niego patrzeć! – poskarżyła się niespodziewanie Wanda.


      – Niepotrzebnie biedak rozwiódł się zżoną – zauważyła mamusia.


      – Na szczęście od czerwca przestanie pracować wbiurze, tak słyszałam – dodała Wandzia.


      – No, to po kłopocie! – westchnęła Grażyna.


      – Nie moja wina, że się we mnie zakochał!


      – Kiedy odbędzie się prawykonanie Tria? – spytała mama, żeby odwrócić myśli Wandy od przykrego tematu.


      – Piątego marca, odłożę dla mamy bilety wkasie. Przyjdziecie, prawda? – spytała Grażyna, siadając przy nakrytym stole, obserwowała jak mamusia nakłada bigos na talerze.


      – Na początku marca będę też miała recital skrzypcowy wRadio, ana koncercie piątego, na którym będzie wykonane Trio, zagra na fortepianie Prokofiew. Bardzo się cieszę, że go znowu usłyszę.


      – Widzisz, Bogdan się nie mylił, chociaż nie chciałaś mu wierzyć – przypomniała mamusia.


      – On zawsze wie wszystko!


      – Był także projekt, żebym zagrała swoje rzeczy fortepianowe wRadio, ale ostatecznie wolałam oddać swoje kompozycje jednej pianistce. Jak się nauczy, to zagra wRadio.


      – Nie lepiej byłoby, gdyby Witek je wykonał?


      – Mamo, on ma swoje plany koncertowe.


      – Szkoda, że przyjedzie na krótko… – westchnęła mamusia.


      – Zrobiłam sobie fotografię, bo prosili do „Anteny”. Jestem trochę zła na fotografa, bo właśnie teraz, kiedy mi się wreszcie moja szanowna twarz trochę wydłużyła, on postarał się ją wyokrąglić. Musiałam zrobić bez skrzypiec wzwiązku zTriem.


      Grażyna wyjęła zdjęcie ztorebki ipodała matce. Wanda sięgnęła po leżące na stosie gazet okulary, umieściła oprawkę na końcu nosa izajrzała matce przez ramię.


      – Doskonale wyszłaś, siostrzyczko. Poślij fotkę Andrzejowi, ucieszy się.


      Grażyna skinęła głową, zjadła szczyptę bigosu iodsunęła talerz.


      – Za mało jesz, dziecko, zaszkodzisz sobie, zjedz chociaż przez rozum!


      Mamusia ztroską patrzyła na córkę, która ostatnio jeszcze bardziej straciła apetyt. Pewnie tęskniła za Andrzejem, ale co na to można poradzić? Absolutnie nic. Widocznie taki był los kobiet wtej rodzinie. Skoro Grażynka pracowała zawodowo jako artystka, musiała przywyknąć do samotności. Gdyby Maria nie zaszczepiła córkom niezależności, pewnie byłyby szczęśliwsze. Może sama byłaby szczęśliwsza, gdyby nie wyszła za biednego nauczyciela muzyki, który teraz mieszkał na Litwie? Zdrugiej strony nie mogłaby zaakceptować życia, jakie prowadziła jej siostra Natalia, która uboku bogatego męża, otoczona służbą, nie pracowała zawodowo. Maria zdumą spojrzała na córki.


      – No, moje drogie, cieszmy się, że Grażynka odniosła taki sukces, teraz będzie znacznie łatwiej!


      – Dziękuję, mamo.


      – Wiecie, że wmarcu profesor Szymanowska urządza koncert, na którym zaśpiewają Halszka iJanka? – spytała Wanda, kończąc zapetytem bigos.


      – Jak znam życie, Kiejstut na pewno będzie im akompaniował. Koniecznie musimy pójść także na ten koncert – ucieszyła się mamusia, wstając od stołu. Krzątała się po kuchni zwielką energią. Razem zWandą sprzątnęły ze stołu, apotem wróciły do swoich zajęć. Wanda stukała coś na maszynie, aMaria zaczęła pisać list do Vincasa. Postanowiła dokładnie opisać wszystkie koncerty ich dzieci mające się odbyć wmarcu. Szczególnie dużo napisała onagrodzie Grażynki za Trio, otym, że na jej koncercie będzie grał na fortepianie sam Prokofiew! Potem wsunęła list do koperty, wyraźnym charakterem pisma wykaligrafowała kowieński adres. „Jak czas szybko leci” – pomyślała. Jeszcze przed chwilą słuchała, jak dzieci ćwiczą znut przygotowanych dla nich przez Vincasa. Specjalnie przetworzył kilka litewskich melodii ludowych na ćwiczenia dla początkujących, żeby nie odstraszać maluchów od muzyki, zmuszając je do grania gam czy pasaży. Oczywiście wszkole ćwiczyli gamy, ale dom rozbrzmiewał muzyką skomponowaną przez Vincasa, ito od chwili, gdy dzieci zaczęły chodzić. Maria zawsze marzyła otakim domu, jako dziewczynka uwielbiała słuchać gry fortepianowej swojej matki. Pamiętała zapach jej perfum, szelest koncertowej sukni, którą zakładała specjalnie na koncerty charytatywne, zktórych dochód szedł na ochronki dla sierot czy przytułki dla bezdomnych. Maria pamiętała rodziców grających razem na fisharmonii ifortepianie, gwar wdomu, śmiechy rodzeństwa, które biegało po salonie. Tylko ona całymi godzinami siedziała przy matce, rozkoszowała się muzyką. Podobnie czuła się we własnym domu, kiedy chłopcy podrośli, aGrażynka grała razem zbraćmi. To dziwne, że Wandzia dopiero teraz postanowiła uczyć się śpiewu. Kiedy Maria otrząsnęła się zzamyślenia, do jej uszu dobiegły dźwięki fortepianu – Grażyna zaczęła komponować. Maria na palcach poszła do łazienki, apotem ubrana wnocną koszulę bezszelestnie uchyliła drzwi pokoju córki. Zobaczyła ciemną głowę pochyloną nad klawiaturą, czerwony ołówek postukujący rytmicznie wniezwykle długich palcach, leżący na pulpicie papier nutowy zapisany drobnymi hieroglifami nut iprzygarbione plecy. Cień na podłodze lekko drgnął iodwrócił głowę, matka bezszelestnie cofnęła się, zamykając za sobą drzwi.
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      Andrzej od godziny siedział wpracowni mechaniki oddechowej pochylony nad dokumentami, kiedy nagle do gabinetu wpadł José.


      – Pamiętasz malarza, którego Morelli niedawno wypisał?


      – Tego zPiazza Navona?


      – Przywieźli go wkiepskim stanie.


      – Zaraz do niego zajrzę.


      – Przyniosłem wyniki, sam zobacz.


      José, wyraźnie zdenerwowany, położył kartkę na stole ispojrzał na Andrzeja.


      – Zajmowałeś się krwinkami kwasochłonnymi? – spytał stłumionym głosem.


      – Owszem, ale one nie biorą tak czynnego udziału wodczynach tkankowych czy obrazach histologicznych ognisk gruźliczych jak krwinki obojętnochłonne, limfocyty czy monocyty.


      – Ale są czułym wskaźnikiem zmian alergicznych.


      – Mają pewne działanie odtruwające na nieprawidłowe wytwory rozpadu białka, są koniecznym czynnikiem trawienia białek.


      – Większość zjawisk alergicznych połączonych zeozynofilią da się rzeczywiście sprowadzić do uczulenia na białko.


      – Może to nadczułość lekowa?


      – Równie dobrze można mówić oeozynofilii przy nowotworach wątroby, chorobach jelit czy samozatruciach…


      Obydwaj zamilkli. Patrzyli na wyniki badań leżące przed nimi na stole. Wkońcu Andrzej wstał iruszył do drzwi. Kiedy wszedł na oddział, starał się zachować spokój. Mężczyzna leżał na łóżku, wświetle dnia wydawał się blady, wyraźnie wychudzony.


      – Witam doktorze, co za miłe spotkanie – powiedział pacjent, siląc się na wesołość.


      – Co słychać wdomu? Miło spędził pan czas zrodziną?


      – Wdomu zawsze przyjemnie!


      – Dzieciaki zdrowe?


      – Nie wiem, co zrobią kiedy ja… – Mężczyzna machnął dłonią, pokazując okno.


      – Będziemy pana leczyli, pobiorę krew do analizy.


      Andrzej przywołał pielęgniarkę. Uspokajająco dotknął ramienia mężczyzny ipoczekał, aż dziewczyna napełni próbówki ciemną krwią.


      – Mój starszy syn poszedł zamiast mnie rysować na plac.


      – Wieczorem wpadnę do miasta, może go spotkam...


      – Rysuje karykatury.


      – Na pewno dobrze mu idzie – uśmiechnął się Andrzej. Wziął od pielęgniarki próbówki iposzedł do laboratorium, gdzie dowiedział się, że wyniki będą gotowe na jutro rano. Odwrócił się na pięcie iruszył do pokoju. Lata pracy wróżnych szpitalach nauczyły go szybko przełączać świadomość. Ile osób zmarło na jego oczach, nie pamiętał. Nie chciał pamiętać.


      Wieczorem razem zJosé wsiedli do tramwaju jadącego wstronę miasta. Nie rozmawiali opacjencie, obydwaj musieli odpocząć.


      – Nie sądzisz, że bruneci przygotowują się powoli do wojny ibardzo są pewni siebie? – spytał Andrzej.


      – Twierdzą, że mają takie sławne łodzie motorowe ztorpedami, dla których cała flota angielska to chrzan – zaśmiał się José, jakby stał się chłopcem, który czerpał satysfakcję zpoznania nowych rodzajów uzbrojenia, apóźniej opowiadał onich zpogardliwym uśmiechem fachowca.


      – Zarozumiałość włoska naprawdę jest nieprzyzwoita.


      – Na szczęście wRzymie nic się nie zmienia, ciągle spokojnie.


      – Wczoraj widziałem na Kapitolu wycieczkę antysankcjonistów francuskich. Cała kupa drabów wberetach iróżnych starych bab przywiezionych bezpłatnie prawdopodobnie dla dodania otuchy potomkom Juliusza Cezara. Cały obrzęd polegał na krzykach ito wtowarzystwie diabelnie fałszywej orkiestry.


      – Okropne czasy. Boję się spadku kursu lira, który itak jest bardzo wątpliwy.


      –Chyba jutro wyślę część stypendium do Warszawy, wolę mieć rezerwę niż stracić forsę.


      Wysiedli ztramwaju izanurzyli się wtłum. Wzdłuż Corso Vittorio Emanuele ciągnęły się eleganckie sklepy zubraniami, wktórych Grażyna na pewno znalazłaby dla siebie piękną suknię koncertową. Andrzej odwrócił wzrok. Gdyby miał dość dużo pieniędzy, kupiłby jej cudowną kreację…


      Skręcili wwąskie uliczki prowadzące wkierunku Piazza Navona, apo chwili błądzenia wyszli na szeroki plac.


      – Poczekaj chwilę, zrobię sobie karykaturę – powiedział Andrzej, wskazując młodzieńca, który na środku placu rozstawił sztalugę, apo drugiej stronie umieścił krzesło dla klienta.


      – Zwariowałeś? – zawołał José, ale Andrzej już usadowił się naprzeciwko artysty. Chłopak rysował sprawnie, profesjonalnie przymrużył oczy, akiedy skończył, podał swoje dzieło zzawadiackim uśmiechem. Andrzej wyjął zkieszeni banknot inonszalancko odmówił przyjęcia reszty. José sceptycznie patrzył na portret.


      – Przypominasz Duce, chłopak naoglądał się politycznych plakatów, lepiej nie posyłaj tego narzeczonej.


      – Nie mam zamiaru.


      Andrzej zwinął rysunek wrulonik iposzli wkierunku Schodów Hiszpańskich. Wieczór był ciepły, ale wilgotny, wpowietrzu pachniało deszczem. Łazili bez celu, wkońcu wsiedli do tramwaju, żeby przed północą wrócić do Instytutu.


      – Skoczymy wniedzielę do kina? – spytał José, kiedy żegnali się na dziedzińcu.


      – Zabierzemy Feliksa, niech się rozerwie.


      Andrzej machnął ręką na pożegnanie, ana portierni odebrał list od Grażynki. Koperta wydawała się cięższa niż zwykle. Wbiegł na górę, wyjął zszuflady drewniany nóż do papieru, ostrożnie rozciął paczuszkę, azwnętrza wypadła fotografia. Grażyna patrzyła poważnie, trochę smutno, była piękna, jednak niedostępna. Gdyby nie znał jej, tylko spotkał gdzieś na koncercie, bałby się do niej odezwać. Obracał fotografię wpalcach, czując przypływ tłumionej tęsknoty. Dni pracy wInstytucie tworzyły zasłonę, za którą chował swoje uczucia. Nagle na widok twarzy Grażynki rozkleił się niczym sztubak, chłopak, który kochał po raz pierwszy. Amoże miłość do Grażyny była pierwszą prawdziwą miłością, jaką przeżywał? Nigdy tak silnie nie tęsknił do żadnej kobiety, prawie tracił oddech, czuł lęk na myśl, że mógłby ją stracić!


      Wyjął zszuflady kartkę izaczął pisać list:


      Rzym, 13 luty 1936 r.


      Grażynko, dostałem przed chwilą list zfotografią ijesteś taka śliczna, taka śliczna, że nie mogę się uspokoić imuszę Ci zaraz to napisać. Jesteś okropnie piękna, ale taka dumna iniedostępna (widać zaraz, że wygrałaś konkurs! Żarty, żarty, Grażynko!), że aż się boję. Coś królewskiego, moja Pani, coś Księżniczka, coś Vanderblidkówna, coś London, coś Wer – Jork, coś konkurs (ale piękności!). Oczy? Ratujcie mnie! Niczego podobnego nie widziałem idopiero nieprędko zobaczę! Nie, nie, cofam Grażynko! Widziałem, ale prawdziwe, Twoje, októrych wiesz sama dobrze, jakie są piękne, najpiękniejsze znajpiękniejszych! Żebym chociaż je mógł pocałować! Patrzysz się, co prawda, strasznie poważnie, ale może bym się odważył! Tylko jak się odważę, to będę całować całą buzię (zobacz jaki piękny masz nosek iusteczka!) iszyjkę, którą widać, iuszka, których nie widać, apotem całą, całą moją Grażynkę, najpiękniejszą inajukochańszą – Jedyną!


      Grażynko! Nie będę mógł dzisiaj zasnąć przez Twoją fotografię!


      Kocham Cię Grażynko więcej niż mogę wypowiedzieć, nie mogę słowami wyrazić ijestem strasznie szczęśliwy, że tak właśnie jest, że to jest wszystko, że to jest całkowite, że to jest bez reszty. Jeżeli będziesz jeszcze kiedy miała chwilę zwątpienia, jeśli ja będę Ci się wydawał inny, zmieniony, to nie wierz temu nigdy, nigdy! To, co mi wzięłaś, co jest Twoje, cała moja istota, nie zmieni się nigdy! Jest Twoje ibędzie na zawsze. Grażynko! Nie gniewaj się, że Ci wypisałem wszystko, co mi leżało na sercu. Zawsze mi jest łatwiej żyć tak daleko od Ciebie, jak się trochę zwierzę. […] Bądź Kochana spokojna onasze wspólne życie. Urządzimy się pierwsza klasa! Zaczniemy żyć zpunktu! Jak chcesz, to zaczniemy od razu takie „con fuoco” itakie „rubato”!


      Całuję Cię całą najgoręcej, najmocniej iproszę Bozi, żebyś mi się dzisiaj przyśniła


      Duduś.
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      Rano, kiedy Grażyna wstawała do pracy, było jeszcze ciemno. Zima ciągnęła się wnieskończoność, skończyła się odwilż iznowu chwycił mróz. Kiedy spojrzała na wiszący za oknem termometr, rtęć wskazywała minus dwadzieścia stopni. Ubrała się wwełniany sweter igrubą spódnicę. Na dnie szuflady znalazła skarpety, apotem mocowała się zbutami, których nie mogła wciągnąć.


      – Grażynko, załóż futerko, jest straszny mróz – zawołała Wanda, naciągając drugi sweter.


      – Pamiętacie, że dziś przyjeżdża Wituś? – spytała mama, która od świtu krzątała się po kuchni. Wmieszkaniu unosił się zapach domowego ciasta oraz kruchych babeczek, które zostaną wypełnione czekoladowym musem. Witek lubił babeczki, poza tym pulpety zkaszą wsosie grzybowym.


      – Grażynko, odbierzesz Witka zdworca?


      – Nie wiem, czy wyrwę się zRadia.


      – Pociąg zPragi przyjeżdża wpołudnie.


      – Ja się postaram, mamo – obiecała Wanda isiostry wybiegły zmieszkania. Mróz nie pozwalał swobodnie rozmawiać, nad ich głowami unosiły się kłęby białej pary. Rozstały się wmilczeniu, ale za kilka godzin, kiedy trochę się ociepliło, spotkały się na dworcu.


      Witek wyskoczył zpociągu pełen energii, podbiegł do sióstr izakręcił nimi wpowietrzu, jakby były dziewczynkami.


      – Ty wariacie, nic się nie zmieniłeś! – krzyknęła Wanda, aGrażyna poprawiła wełniany szal. Witek okazał się najprzystojniejszym pasażerem opuszczającym pociąg, ateż najelegantszym mężczyzną na dworcu. Stylowe lakierki skrzypiały na śniegu, apłaszcz zwielbłądziej wełny skrzył się od drobinek śniegu, które przylgnęły do krótkiego włosia. Miał około trzydziestu lat, ale podobnie jak reszta rodzeństwa wyglądał znacznie młodziej.


      – Co umoich małych siostrzyczek? Czy szanowny brat przyjdzie na kolację?


      – Kiejstut ma dużo pracy, ale obiecał, że wpadnie.


      – Atwój przyszły mąż, poznam go wreszcie?


      – Andrzej wyjechał na stypendium do Włoch.


      –Wielka szkoda, jestem bardzo ciekawy, kto podbił twoje serduszko, ty wybredna istoto! Mam strasznie dużo do opowiadania, dostałem cudowne recenzje zkoncertów, Praga to najwspanialsze miasto na świecie, aludzie wprost pierwsza klasa. Stawiam taksówkę! – Głośnym gwizdnięciem przywołał wóz. Szarmancko otworzył drzwiczki przed siostrami, apotem wepchnął ciężką walizkę do ciasnego bagażnika. Samochód sunął majestatycznie, kierowca zaparkował przed samymi drzwiami na ulicy Mokotowskiej. Wbiegli na górę, Witek ucałował mamę.


      – Mamusia wygląda znakomicie! – powiedział, kiedy wkońcu wszedł do kuchni.


      – Ty także, Witusiu!


      – Muszę lecieć do Radia – wtrąciła cicho Grażyna.


      – Jak to? Myślałem, że porozmawiamy, pośmiejemy się jak dawniej.


      – Wrócę wieczorem – rzuciła Grażyna przez ramię iwybiegła zmieszkania.


      Rodzinny zgiełk szumiał jej wgłowie, szła przez ośnieżone ulice, ale myślała tylko onowym utworze, który pisała nocami. Sinfonietta rozwijała się powoli, ale za kilka tygodni naszkicuje całość, oczywiście pod warunkiem, że będzie mogła spokojnie pracować chociaż przez kilka godzin każdej nocy. Wyśpi się później, dopiero jak skończy. Minęła kilka przecznic, energicznie wbiegła do budynku radia, apo chwili znowu siedziała wsali prób. Grzegorz Fitelberg ze skupieniem dyrygował orkiestrą. Podczas przerwy zamiast zejść do stołówki na obiad przeczytała list od Andrzeja, cudowny, ciepły miłosny list! Kiedy czytała, niemal czuła na skórze dotyk jego dłoni. „Czy można żyć con fuoco?” – zastanawiała się, czy ogień nie zniszczyłby miłości. Amoże niesłusznie zarzucała Andrzejowi zimny charakter, przecież jego listy były niezwykle ciepłe! Chyba że wolał pisać ouczuciach niż je okazywać. Do innych ludzi czasami odnosił się niezwykle surowo, lekarze, zktórymi pracował, bali się go.


      – Zapraszam, panno Grażynko, na próbę – usłyszała tuż nad uchem głos Fitelberga stojącego wdrzwiach iszarmancko wskazującego batutą miejsce pierwszego skrzypka.


      – Już idę. – Schowała list do koperty. Mogłaby przysiąc, że kiedy przechodziła obok dyrygenta, szepnął ledwo dosłyszalnie: „No, no, Grażynka się zakochała!”. Odwróciła się, żeby zaprzeczyć, ale Fitelberg już się odwrócił, donośnie uderzył batutą wpulpit.


      Po próbie pożegnała się zkolegami, podniosła kołnierz futerka ipobiegła do domu. Na progu usłyszała gwar, cała rodzina była wkomplecie, najwyraźniej świetnie się bawili. Kiedy weszła do pokoju, prawie jej nie zauważyli, pochłonięci opowieściami Witka, który perorował, stojąc na środku jadalni. Patrzył na widownię oczami hipnotyzera, wyglądał jak filmowy amant: Rudolf Valentino albo Conrad Veidt.


      – Grażynko, usiądź, zjedz kolację – powiedziała mamusia, stawiając przed córką talerz gorących pulpetów.


      – Nie jestem głodna, mamo.


      – Zjedz przez rozum, nie można się głodzić. Jesteś taka szczuplutka imizerna.


      – Tak, siostrzyczko, za dużo pracujesz, jak ojciec – zawołał Witek ipodbiegł do niej.


      – Lepiej opowiedz okoncertach wPradze – poprosiła Grażyna, żeby problem jej osoby zszedł na dalszy plan.


      – Wspaniale! Miałem recital fortepianowy wpraskim radiu, apoza tym, wyobraź sobie, siostrzyczko, na koncercie symfonicznym wradiu wykonano mój Poemat Elektryczny! Czy to nie cudownie? Ale najważniejsze, że kiedy dowiedzieli się wPradze, że jesteś moją siostrą, to oboista Smetaček, bardzo dobry, wręcz znakomity, prosił mnie, żebyś posłała mu swój Kwintet, bo chce go koniecznie wykonać wprzyszłym sezonie, niestety teraz już program ułożony do wakacji. Co powiesz, siostrzyczko?


      – Oczywiście wyślę nuty, dziękuję.


      – Apamiętasz, Grażynko, nasze wspólne koncerty na Litwie? – spytał Witek.


      – Wtrzydziestym czwartym sam dyrygowałeś Poematem Elektrycznym, chyba na tym samym koncercie, na którym Kačinskas[47] dyrygował Koncertem skrzypcowym Czajkowskiego ze mną jako solistką.


      – Grałaś fantastycznie, kilka razy proszono cię obis!


      – Ale Karykatury nie miały dobrych recenzji.


      – Co ty mówisz?! Jak dziś pamiętam, co napisano. – Witek porozumiewawczo mrugnął do mamusi, która szczyciła się tym, że doskonale pamiętała wszystkie recenzje.


      – Krytyk napisał, że Są to utwory oskromnym wymiarze, niezbyt porywające, lecz wykonane ze smakiem iporuszające wyobraźnię. Jeśli chcecie, poszukam tamtych gazet – dodała mama, ale nie wstała zkrzesła, tylko zuśmiechem patrzyła na dzieci. Wreszcie miała ich wszystkich wkomplecie, siedzieli wjednym pokoju: Wanda, Kiejstut, Witek iGrażyna, wotoczeniu swoich bliskich iprzyjaciół, bo wpadł także Bogdan.


      – Może coś nam zagrasz, Witku? – spytała Wandzia.


      – Za chwilę, najpierw się wami nacieszę. Słyszałem, Grażynko, że dostałaś nagrodę za Trio! Kiedy prawykonanie?


      – Na koncercie piątego marca. Wpierwszej części będzie Trio Neuteicha[48] iWiłkomirski[49] zagra swoje utwory fortepianowe, awśrodku moje Trio. Druga część będzie nadawana przez radio.


      – Gratuluję, siostrzyczko!


      – Chociaż dostałam nagrodę Polskiego Radia, nikt zRadia nie raczył mi powinszować, dosłownie nikt! – powiedziała Grażyna zżalem idodała za chwilę: – Zresztą to drobiazg, nie ma oczym mówić.


      – Chciałbym zobaczyć ten utwór – poprosił Witek, aza chwilę wszyscy przeszli do pokoju Grażynki. Mamusia usłyszała obojowy temat Tria grany na fortepianie, potem Wituś zaczął na poczekaniu improwizować, aKiejstut dołączył na wiolonczeli. Nareszcie życie Marii Modlińskiej wróciło do normy, muzyka brzmiała wdomu aż do momentu, kiedy sąsiadka zdołu groźnie zapukała wsufit na znak, że dochodzi północ.


      Następnego dnia była niedziela, więc całe towarzystwo ponownie zebrało się wmieszkaniu na Mokotowskiej.


      – Na tym koncercie, na którym grałem Poéme électrique, dyrygowałem też swoją uwerturą do opery Wajdelota – przypomniał Witek.


      – Apamiętasz, Witku, jak razem graliśmy wsali teatralnej wKownie? – Grażyna zerknęła na brata zuśmiechem.


      – Pięknie wykonałaś swój Kaprys.


      – Bardziej pamiętam tremę przed Źródłem Aretuzy Szymanowskiego niż mój Kaprys.


      –Vadas Jakubenas napisał później, że Kaprys Grażyny to utwór ostylu ekspresjonistycznym, doskonale wykonany technicznie iukazujący niewątpliwy talent autorki – wtrąciła mamusia.


      – Jakim cudem mama to wszystko pamięta?


      – Czuł, że jesteś nie lada kobietą!


      – To bez znaczenia, czy jestem kobietą, czy nie, chcę, żeby mnie traktowali na równi zmężczyznami!


      – Ale przecież jesteś kobietą! – upierał się Witek.


      – Nie jestem! Jestem kompozytorem! – zawołała Grażyna tak głośno, że spokojna znatury Halszka podskoczyła na krześle, upuszczając łyżeczkę od herbaty.


      – Dzieci, nie kłóćcie się! – ostrzegła mama, zprzyzwyczajenia marszcząc brwi. Dawniej, kiedy byli mali, ojciec wymierzał im kary. Był wymagający, ale sprawiedliwy. Uwielbiał uczyć dzieci. „Może dlatego, kiedy wszyscy dorośli, postanowił wyjechać” – pomyślała Maria, chociaż wiedziała doskonale, że jej mąż Vincas Bacevičius był wielkim patriotą. Kiedy Litwa odzyskała niepodległość, wrócił do domu, do Kowna. Wtamtym czasie miasto zmieniło się nie do poznania: zulic zniknęły konne tramwaje, pojawiły się autobusy, zdjęto drewniane chodniki, powołano Szkołę Muzyczną, Teatr Dramatyczny, Teatr Operowy, wktórych zatrudniono dyrygentów po studiach wLipsku, takich jak Tallat-Kelpša czy Gruodis. Wituś także studiował wParyżu, wKonserwatorium Rosyjskim otrzymał dyplom wirtuoza ikompozytora! Apotem podobnie jak ojciec wrócił do Kowna. Upłynęło prawie dziesięć lat, od kiedy tam zamieszkał. Maria każdego wieczora zapisywała ważne sprawy wdzienniczku, naliczyła, że Wituś dał wKownie blisko trzysta recitali fortepianowych, stał się figurą!


      – Jak czuje się wasz ojciec? – spytała Maria, awszyscy pytająco spojrzeli na Witka.


      – Ojciec czuje się świetnie, ma mnóstwo pracy.


      – Zawsze dużo pracował – westchnęła mamusia. – Kiedy przyjechał do Łodzi, uczył wchłopięcej szkole powszechnej iwseminarium nauczycielskim, ajednocześnie sam brał lekcje muzyki wSzkole Muzycznej braci Hanickich.


      – Gdyby nie jego upór, niczego byśmy nie osiągnęli – zauważył Kiejstut.


      – Czasami bywał surowy – wtrąciła Wanda.


      – Złościł się na ciebie, bo uciekałaś zlekcji, siedziałaś pod fortepianem!


      – Nie chciałaś grać, pamiętasz, Wan?


      Wszyscy zaczęli się śmiać, tylko Wanda posmutniała.


      – Nic na to nie poradzę, że jestem mniej zdolna od was! Rozczarowałam ojca, jestem do niczego!


      – Daj spokój, Wandziu. Przecież piszesz wspaniałe wiersze, które powinnaś publikować!


      – Na razie za wcześnie, może kiedyś…


      – Grażynka wspomniała, że uczysz się śpiewu – zagadnął przyjaźnie Witek.


      – To nic nie znaczy, Halszka iJaneczka mają prawdziwy talent…


      – Nie tylko talent się liczy, ale także ciężka praca – wtrącił Kiejstut.


      – Zawsze to powtarzałam, praca nadaje sens naszemu życiu, nic więcej, tylko praca! – powiedziała znaciskiem mamusia. – Gdyby wasz ojciec bał się ciężkiej pracy, zostałby wVeiveriai albo do końca życia uczyłby wRestarzewie!


      – Wypijmy jego zdrowie!


      Witek nalał wszystkim po kieliszeczku winiaku.


      Kiejstut zbliżył alkohol do nosa ikichnął zamaszyście, najpierw raz, potem dwa razy, kichnięcia wezbrały niczym wodospad.


      – Kiejstut ma alergię na intensywne zapachy, może kichać wnieskończoność! – przypomniała mamusia.


      – Mamusia źle używa pojęcia „nieskończoność”. Żaden człowiek nie może poznać nieskończoności ani tego, co absolutne… – Witek rozsiadł się na kanapie iwysunął przed siebie nogi. Kiejstut siłą woli stłumił kolejne kichnięcie iwytarł napływające do oczu łzy.


      – Zgadzam się, zdaniem Husserla daną absolutną jest czysty fenomen, aczłowiek wkosmosie nie jest daną absolutną.


      – Poznanie jest chwilą wstrumieniu świadomości, tylko to, co ogólne wpojęciu, jest transcendentne. Kiedyś zastanawiałem się nad dźwiękami, myślę, że gdy słyszymy dźwięk, on właśnie trwa, jest zjawiskiem wteraźniejszości iwprzeszłości. Apotem, kiedy myślimy omuzyce, ona nadal trwa, nasze wspomnienie również zawiera fragment teraźniejszości iprzeszłości.


      – Zdaniem staruszka Husserla, rzeczy po prostu oto są wświadomości, która na nie patrzy. Ale bycie po prostu oto to przeżycia, które zawierają zarówno spostrzeżenie, wyobrażenie, przypomnienie, jak iorzekanie. Zachodzi związek między fenomenem poznania, aobiektem poznania. Fenomenologia poznania jest nauką ofenomenach poznania, opoznaniu jako przejawach, przedstawieniach, aktach świadomości, ale też osamych przedmiotach jako tak się przedstawiających. – Głos Kiejstuta stał się monotonny. Witek skrzyżował dłonie na piersiach, wiedział, że kiedy brat zaczyna mówić ofilozofii, może to potrwać dłużej. Kiejstut niedawno skończył wydział filozofii, na dyplom pisał obszerny traktat ofilozofii Hume’a. Witek oczywiście również przez dwa lata chodził wParyżu na wykłady zfilozofii, ale nie myślał ściśle naukowo. Jego brat każdy problem rozważał znamysłem, brał pod uwagę wszystkie strony zagadnienia. Byli jak ogień iwoda: Witek działał pod wpływem impulsu, Kiejstut kierował się rozwagą. Łączyła ich muzyka. Wspólne muzykowanie znosiło różnice.


      – Hume sądził, że nie możemy obserwować związku między przyczyną askutkiem, ma on bowiem charakter continuum łączącego czasowe momenty, amy patrzymy zjednego punktu czasoprzestrzeni.


      –Chłopcy, amoże coś razem zagracie jak dawniej? – spytała mamusia.


      Kiejstut wyciągnął zkieszeni kraciastą chustkę do nosa izamaszyście wytarł nos, aWitek pytająco spojrzał na Grażynę.


      – Może spróbujemy Trio? Kiejstut zagra na wiolonczeli partię oboju, aja wiolonczelę na fortepianie, skrzypce zostaną bez zmian.


      Grażyna chciała protestować, ale było za późno. Witek jednym skokiem znalazł się przy fortepianie, Kiejstut wyjął wiolonczelę, nie pozostało nic innego jak sięgnąć po skrzypce. Mamusia usiadła na kanapie, Wanda, Janka iHalszka na krzesłach przy stole, aBogdan krążył między nimi zły, że nie zabrał ze sobą instrumentu. Po chwili strojenia zagrali utwór zwyraźnym zadowoleniem. Kiedy skończyli, Witek zawołał zentuzjazmem:


      – Grażynko, musisz opowiedzieć, jak to napisałaś, to istne cudo!


      – Nie lubię mówić okomponowaniu – powiedziała Grażyna, chowając skrzypce do futerału.


      Witek spojrzał posępnie iusiadł obok mamusi.


      – Niech mama opowie onaszej rodzinie – poprosił, jakby znowu był chłopcem, który słuchał opowieści podczas rodzinnych świąt.


      – Opowiadałam ci tysiące razy opochodzeniu naszej rodziny.


      – Ale bardzo mamę proszę, kiedy jestem daleko od domu, wszystko zapominam.


      – Dobrze, przy okazji spiszę wspomnienia iwyślę ci list – westchnęła.


      – Byłoby wspaniale! Ale niech mama opowie…


      Maria wzięła głęboki oddech:


      – Doskonale wiecie, że wasz dziadek, był spokrewniony zhrabiowską rodziną Dąmbskich. Szlachecki herb Modlińskich to „ślepowron”, wpolu błękitnym podkowa srebrna barkiem do góry, na niej krzyż zczarnym krukiem ze złotym pierścieniem wdziobie, whełmie szczytu takiż kruk. Dąmbscy posiadali wiele majątków wOpoczyńskim, Łowickim, Kieleckim, wGórach Świętokrzyskich – ciotka Wanda Stamirowska miała majątki „Stamirowice”, „Wojciechowice”, „Czajeńczyce”. Bywało się wJasińcu, Brakach wŁowickim ustryja Józefa Modlińskiego – brata ojca[50].


      – Adziadek?


      –Stanisław Modliński[51] był na stanowisku starszego inżyniera miasta Warszawy, razem zinż. Lindleyem. Amoja babka, Teresa Wójcicka była córką nadwornego lekarza króla Stanisława Augusta iwyszła za mąż za Józefa Zdzitowieckiego, pułkownika grenadierów, ojca mojej matki Natalii[52], najmłodszej zczworga dzieci.


      – Awuj Władysław?


      – Był bratem mojej matki – Władysław Zdzitowiecki, po powstaniu styczniowym wyemigrował do Francji jako emisariusz rodziny książąt Czartoryskich iRadziwiłłów, częste pobyty wRzymie pozwoliły mu dojść do godności Szambelana na dworze Papieża Leona XIII-go wraz zorderami: Kawalera Grobu św. Grzegorza, komandora itytułem hrabiowskim.


      – Czy dlatego mama zaczęła pracować, że dziadkowie wcześnie zmarli?


      – Wszyscy, cała reszta rodzeństwa po nagłej imłodej śmierci rodziców, bo obydwoje zmarli wtym samym roku, zaczęła pracować. Ja otrzymałam posadę wfilii Banku Petersburskiego wWarszawie na Placu Trzech Krzyży, vis avis Kościoła św. Aleksandra. Apotem przeniosłam się do Łodzi gdzie poznałam waszego tatusia – Maria zamilkła, żeby ukryć wzruszenie. Wspomnienia dawnego życia wydawały się dalekie niczym sen. Teraz nie wyobrażała sobie życia bez pracy. Od dnia śmierci rodziców, pracowała ciężej niż ktokolwiek inny. Przez lata zajmowała się także domem idziećmi. Wychowała czworo muzyków. Wituś był jej ulubieńcem. Jaka szkoda, że wieczorem rodzinne spotkanie dobiegnie końca, że Witek wróci do Kowna, awponiedziałek wszyscy znowu pójdą do swojej pracy.


      Po kolacji wszyscy oprócz mamusi postanowili odprowadzić Witka na dworzec.


      – Do zobaczenia, mamo! – Witek zamaszyście ucałował jej policzki.


      Ruszyli całą zgrają, Maria słyszała jeszcze gwar na klatce schodowej, trzaśnięcie wyjściowych drzwi, wkońcu nastała cisza.

      


      
        
          47 Jeronimas Kačinskas (1907–2005), litewski kompozytor, dyrygent ipedagog, przedstawiciel nurtu ultranowoczesnego wmuzyce litewskiej wokresie międzywojennym, uczeń m.in. A. Háby, uktórego studiował zagadnienia zzakresu muzyki ćwierćtonowej.

        


        
          48 Marian Neuteich (1890–1943), polski kompozytor, dyrygent, wiolonczelista żydowskiego pochodzenia.

        


        
          49 Kazimierz Wiłkomirski (1900–1995), polski kompozytor, dyrygent, wiolonczelista.

        


        
          50 Fragment listu Marii Modlińskiej do syna Witolda Bacewicza (Małgorzata Gąsiorowska, Bacewicz, PWM, Warszawa, 1999)

        


        
          51 Stanisław Modliński (1832–1894), inżynier, współpracował przy budowie Filtrów Warszawskich, dziadek Grażyny Bacewicz.

        


        
          52 Natalia Anna Zdzitowiecka (1843–?), żona Stanisława Modlińskiego, pianistka, babka Grażyny Bacewicz.

        

      

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Po południu Andrzej zszedł na dół, portier zrezygnacją rozłożył ramiona.


      – Dziś niczego nie ma, niech pan wpadnie po kolacji, czasem przynoszą pocztę po południu.


      – Dziękuję. – Andrzej kiwnął głową iruszył do sali chorych. Przy łóżku Giuseppe siedziała drobna kobieta, za nią stał chłopak, który rysował karykatury na Piazza Navona. Kiedy zobaczyli Andrzeja, zamilkli. Giuseppe, zbyt słaby, żeby się przywitać, mrugnął na powitanie powiekami.


      – Jak samopoczucie? Gotowy do zabiegu? – Andrzej zwrócił się bardziej do chłopaka niż jego ojca, akiedy tamten skinął głową, zaczął tłumaczyć, na czym będzie polegał zabieg.


      – Wpuścimy pana ojcu powietrze do brzucha. Tak jak wgruźlicy płuc wpuszcza się powietrze do opłucnej, tak samo wgruźlicy jelit iniektórych innych sprawach, wdmuchuje się powietrze lub tlen do brzucha. Robi się nakłucie wokolicy pępka, anastępnie bardzo ostrożnie dochodzi się do otrzewnej. Sposób został wprowadzony wStanach Zjednoczonych, jeszcze jest mało znany, ale badania wskazują na dużą skuteczność. Wprzypadku pana ojca to jedyny sposób… – urwał, bo żona Giuseppe pobladła izaczęła głośno szlochać.


      – Proszę się uspokoić, to rutynowy zabieg – powiedział stanowczo Andrzej. Nie pierwszy raz zauważył, że okazanie współczucia choremu uważano za słabość, podczas gdy szorstką obojętność brano za profesjonalną pewność. Postanowił się więcej nie odzywać, zdecydowanym gestem wezwał pielęgniarkę, która przewiozła chorego na salę zabiegową. Asystował mu doktor Estakis. Pracowali wskupieniu. Dopiero kiedy pacjent został zpowrotem odwieziony na salę, Feliks spojrzał na Andrzeja.


      – Nie wiem jak ty, ale ja jestem wykończony. Należy nam się odpoczynek, jutro wyskoczymy do miasta na całą niedzielę!


      Andrzej skinął głową. Aprzez resztę dnia opracowywał materiały opisowe przeprowadzonych zabiegów. Kiedy po kolacji zajrzał do portierni, listów nadal nie było. Rozczarowany wrócił do pokoju ipołożył się spać.


      Następnego dnia wszyscy trzej ruszyli do miasta.


      – Więc jak? Gotowi na podbój Kapitolu?


      – Potem zajrzymy do Muzeów Watykańskich – dodał Feliks.


      – Chciałbym wpaść do Zamku Anioła – przypomniał Andrzej, wyjmując zkieszeni tabaczkowej jesionki przewodnik Baedekera, który przed wyjazdem dostał od Grażyny.


      – Daj spokój zprzewodnikami, lepiej cieszyć się tym, co widać, niż chodzić znosem wksiążce – mruknął José, wyskakując ztramwaju.


      Wniedzielę Rzym był spokojniejszy niż wciągu tygodnia. Obok nich wstronę Kapitolu przeszła grupa dzieciaków ubranych wbrunatne mundurki, wszyscy maszerowali równo, podobni do miniaturowych żołnierzy. Andrzej zszelestem przekartkował przewodnik izniechęcony wcisnął go do kieszeni. Szli wzdłuż Corso Vittorio Emanuele aż do schodów prowadzących na dziedziniec Kapitolu. Kiedy spojrzeli na miasto zgóry, Andrzej zapragnął zrobić zdjęcie.


      – Panowie, może staniecie na tle Kolosa? – zawołał do przyjaciół, ale gdy zajął się ustawianiem przysłony, obydwaj wotoczeniu niemieckich turystów weszli do muzeum. Pobiegł za nimi. Spędzili wewnątrz dobrych kilka godzin, spacerując między rzeźbami, rzymskimi inskrypcjami, głowami filozofów, mieszczan oraz posągami Wenus. Zmęczeni odpoczywali na dziedzińcu zwidokiem na Forum Romanum.


      – Nie uważacie, panowie, że sto razy piękniejsza byłaby Wenus Kapitolińska, gdyby była ustawiona wparku, wotoczeniu pałaców, anie uszeregowana pod dachem wtowarzystwie innych dam?


      – Kto wie? Może stałaby się częścią natury do tego stopnia, że nie poświęciłbyś jej spojrzenia?


      – Kiedy wychodzę ztakiego zakładu, to mam chaos we łbie ipamiętam zaledwie kilka rzeczy. Owszem, dwie Wenus są pierwszoklaśne – ciągnął zuśmiechem Andrzej.


      – Ta Venere dell’Esquilino ma pewnie szesnaście lat.


      – Za to Venere Capitolina jest grubo starsza itrochę zblazowana.


      – Mnie podobali się wspaniały Gallo morente isławny Spinario, chłopiec wyciągający sobie drzazgę ze stopy.


      – No ikilku dobrych Bachusów…


      – Niestety było dużo kiepskich obrazów, no iszlus!


      – Teraz do Watykanu! – zarządził doktor Estakis, znany ztego, że nigdy nie zmieniał planów, nawet gdyby miał to przypłacić życiem.


      – Onie, odkładamy to na przyszły tydzień, teraz idziemy coś zjeść! – zaprotestował Andrzej, schodząc po kamiennych schodach.


      Doktor Rocheta ochoczo ruszył za nim, kilka kroków ztyłu zsurową miną podążał Feliks Estakis. Kiedy usiedli na Piazza Navona, poczuli, że żaden znich nie mógłby znieść większej dawki sztuki. Zamówili trzy porcje makaronu.


      – Panowie – odezwał się Andrzej – słyszałem kiedyś, że biedny, stary Stendhal opisał wswoim dzienniku dziwną przypadłość: po zwiedzeniu galerii Uffizi, odwiedzeniu grobu Dantego wkościele Świętego Krzyża oraz zobaczeniu Dawida Michała Anioła kilka dni leżał włóżku zwysoką gorączką, akiedy zdecydował się wyjść na miasto, widok dzieł sztuki wywoływał uniego ponownie kołatanie serca.


      – Ciekawe, czy ktoś to opisał? – zainteresował się Feliks.


      – Nic otym nie słyszałem, dlaczego pytasz?


      – To interesujący przypadek.


      – Niestety nie dla nas, raczej dla psychiatrów. – José wypił spory łyk wina, które kelner postawił obok talerzy zgorącym makaronem.


      –Twoim zdaniem artysta zamiast tworzyć powinien poddać się kuracji wszpitalu dla obłąkanych?


      – Tego nie powiedziałem – José energicznie zaprzeczył izabrał się do nawijania spaghetti na widelec, co całkowicie pochłonęło jego uwagę. – Twierdzę tylko, że nasze dzisiejsze samopoczucie jest wzupełności usprawiedliwione.


      – Obyśmy przetrwali do końca stypendium, jeśli co tydzień mamy zwiedzać jakiś przybytek sztuki…


      – Jeszcze Sykstyna, stanze Rafaela, Apollo, Grupa Laokoona zwężami..


      – Pompeje, Neapol, Sycylia albo Capri…


      – Już mam zawroty głowy – jęknął José.


      – Wypiłeś wino na pusty żołądek – mruknął gniewnie Feliks iprzywołał kelnera, żeby uregulować rachunek.


      Wracali spacerkiem, na Via della Stamperia zatrzymali się przy Fontannie di Trevi. Andrzej sięgnął do kieszeni iznalazł dwa soldy. Wrzucił monety do wody, wimieniu swoim oraz Grażynki. Robił to nie po raz pierwszy, bo nieracjonalna nadzieja na spełnienie zaklęcia okazała się jednak silniejsza niż zdrowy rozsądek.


      Do Instytutu wrócili wieczorem. Na doktora Biernackiego czekała paczka prosto zWarszawy, oczym głośno poinformował Luigi, stawiając karton na ladzie. Andrzej uradowany zabrał go, pożegnał się ipośpiesznie pobiegł do pokoju. Włączył radio, jakaś rozgłośnia zFlorencji nadawała współczesną muzykę włoską. Rozerwał papier iwyjął książkę: Zazdrość imedycynę Choromańskiego. Przerzucił kilka kartek, na podłogę wyfrunął list od Grażyny. Przeczytał go wskupieniu, apotem usiadł przy biurku, żeby napisać odpowiedź:


      Ateraz Grażynko, nasza „przyszłość” – świetnie, że otym piszesz. Kochanie! Wszystkie Twoje wątpliwości są kruche jak bańki mydlane, ale nie ma wcale powodu, żeby onich zupełnie nie mówić izamykać oczy na wszystkie psikusy, które nam może świat wyprawiać! Myślę, że grunt to mieć dużo, możliwie dużo, rzeczy wspólnych, wspólnych zainteresowań, wspólnych przeżyć ito nie ograniczających się oczywiście do nas samych (to jest samo przez się zrozumiałe), ale do świata zewnętrznego. Musimy razem na ten świat patrzeć, razem do niego mówić, razem go słuchać (uważam, że piszę za bardzo patetycznie, ale trudno, jazda dalej!), jednym słowem, razem Towarzyszko Grażyno! Czy Towarzyszka Grażyna chce wten sposób? No to świetnie, pierwszoklaśnie! Wszystkie wątpliwości do kosza! Moja najdroższa Kochana! Będziemy szczęśliwi! Potrafimy ibędziemy! Teraz nasza „podróż poślubna” Musimy ją sobie koniecznie urządzić! Ja spróbuję wykombinować taką historię: napiszę do radcy Hermana wMinisterstwie Oświaty zzapytaniem, czy małżeństwo jest dostatecznym powodem do udzielenia przedłużenia paszportu. Zbujam mu trochę, że Ty musisz wyjechać zagranicę za mną zpowodu sztuki itd. Ponieważ jednak obecnie mają być zmienione iskrócone formalności paszportowe, więc poczekam zlistem do kwietnia. Wmiesiącach letnich według programu powinienem być wNiemczech (Hamburg, Berlin), otóż akurat wtedy jest Olimpiada ina pewno moc wycieczek iztej okazji do Polski. Na pewno mogłabyś wyjechać, razem bylibyśmy przez miesiąc uNiemiaszków, apotem niestety, młoda para na dwie świata strony! Ach Grażynko, rozstalibyśmy się już na krótko tylko, aza to pomyśl sobie jak to będzie cudownie pojechać razem wlecie zagranicę! Napisz Kochanie, kiedy musisz podać termin urlopu do Radia.


      Twój Duduś.
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      Kilka dni później Grażyna wyjęła ze skrzynki list. Był wieczór, po drodze do domu wstąpiła na pocztę iwysłała nuty Kwintetu do Czech, jak prosił Witek. Nie wiedziała, czy coś ztego wyjdzie, ale warto było spróbować. Czy Witek dojechał bezpiecznie do Kowna? Ciągle nie było od niego wiadomości. List do Warszawy szedł kilka dni. Wiele by dała, żeby wyćwiczyć umysł wwidzeniu na odległość! Zdarzały się chwile, zwłaszcza we śnie, kiedy przez moment widziała zapomniane miejsca, osoby, októrych intensywnie myślała, albo czuła znajomy zapach, jakby cofnęła się wczasie. Iluzja znikała na jawie. Czy dożyje czasów, kiedy komunikacja stanie się tak szybka jak ludzka myśl?


      Weszła do mieszkania ipołożyła na stole siatkę zdwoma kilogramami ziemniaków, które kupiła, żeby oszczędzić mamie wnoszenia ciężarów na trzecie piętro.


      – Już jestem! – zawołała wstronę pokoju jadalnego, ale nikt nie odpowiedział. Zdjęła futro, ciepłe buty, na bosaka poszła do pokoju. Otworzyła kopertę zlistem, akiedy doszła do końca tekstu, poczuła złość. Zgniotła list icisnęła na podłogę.


      – Czy coś się stało, siostrzyczko? – spytała Wanda, która właśnie wróciła do domu. Stała na progu pokoju, trzymając wręku siatkę pełną ziemniaków.


      – Przez tydzień będziemy jeść wyłącznie kartoflankę – westchnęła Grażyna, chociaż jednocześnie poczuła ulgę, że tuż obok żyła osoba, która myślała iczuła podobnie.


      – Komponujesz? – Wanda wymownie zerknęła na zmiętą kartkę.


      – Czytałam list od Andrzeja.


      – Coś się stało?


      – Nic, wszystko wporządku.


      – Przecież widzę, że coś…


      – Nic, tylko zamiast wrócić wcześniej do Warszawy planuje wakacje! Chce mnie zabrać za granicę, anawet nie spytał, czy chcę! Co sobie wyobraża! Amoja praca? Plany koncertowe?! Mam rozmaite zobowiązania! Nie chcę przez miesiąc oglądać olimpiady!


      – Nie denerwuj się, Grażynko, chciał jak najlepiej!


      – Bronisz go? Minęły trzy miesiące, anawet nie przyszło mu do głowy, żeby zmienić plany, skrócić stypendium! Ani razu otym nie pomyślał! Dlaczego ja miałabym zmieniać swoje plany? – Głos Grażyny wyostrzył się. Wanda podniosła zpodłogi kartkę irozprostowała ją. Szybko przebiegła wzrokiem tekst.


      – Przecież cię kocha, chce jak najlepiej.


      – Nie mam ochoty jechać za granicę, muszę odpocząć! Jestem strasznie zmęczona! Oddałabym wszystko, żeby wreszcie spokojnie komponować, aon ciągle powtarza, żebym nie komponowała! Nie odpocznę bez komponowania!


      – To moja wina, Grażynko, za mało zarabiam wbiurze, chodzę na lekcje śpiewu, dlatego się przepracowujesz! Jesteś taka dobra, że opiekujesz się mną imamusią. Ale wiem, siostrzyczko, że kiedyś twoje kompozycje zrobią się znane na całym świecie, wtedy nie będziesz musiała zarabiać graniem na skrzypcach, nie będziesz dawała lekcji, wreszcie zajmiesz się tylko pisaniem muzyki!


      – Nie wiem, czy tego doczekam, jestem okropnie zmęczona!


      – Może pomysł wakacji nie jest zły?


      – Dlaczego Andrzej nie zmieni planów? Czy moje sprawy są mniej ważne?


      – Napisz mu, że wolałabyś pojechać na wieś.


      – Nie chcę jechać na wieś, tylko spokojnie komponować wdomu. Czy to za duża zachcianka?


      – Grażynko, musisz znim szczerze porozmawiać, napisz wszystko, co masz na sercu: że chciałaś go odwiedzić wgrudniu, że sprawia ci przykrość jego obojętność, bo jeżeli ktoś pisze tylko wesołe rzeczy, aani słowa otęsknocie czy ochęci powrotu, to jak to rozumieć? Gdybym była zakochana, nie zostawiłabym ukochanego na tak długi czas. – Woczach Wandy zapalił się dziwny blask, jakby przemawiała nie do Grażyny, tylko do obrazu idealnego mężczyzny, którego nigdy nie spotkała. Sergiusz, po kilku miesiącach znajomości, wydawał się karykaturą ewentualnego kochanka.


      – Myślałam, że bronisz Andrzeja.


      – Owszem, przecież chciał jak najlepiej.


      – Ale myśli tylko osobie!


      – Może mężczyźni wszystko planują tylko zmyślą osobie?


      – Więc co zrobić? – Głos Grażyny lekko drżał.


      – Napisz, co czujesz, będzie ci lepiej. Pamiętasz, jak kiedyś zamiast odpowiedzieć natrętnemu absztyfikantowi zagrałaś mu na fortepianie humoreskę?


      – To dawne czasy, byłyśmy jeszcze wszkole.


      – Może nie powinnaś wychodzić za mąż, jeśli masz wątpliwości?


      Grażyna bezradnie spojrzała na siostrę, akiedy Wanda wyszła zpokoju, poczuła narastającą irytację. Wiedziała, że jeśli natychmiast czegoś nie zrobi, to chyba oszaleje! Odwróciła się na pięcie ipodbiegła do biurka. Pod wpływem impulsu, jaki zwykle towarzyszył komponowaniu, chwyciła pióro:


      Warszawa, 23 luty 1936 r.


      Drogi, nie gniewaj się na mnie, ale widzisz od Twojego wyjazdu upłynęło już przeszło trzy miesiące ija przez całe trzy miesiące czekałam ciągle na to, kiedy mi wreszcie napiszesz, że wrócisz wcześniej, choć opół miesiąca, ale sam dobrowolnie inic! Przeciwnie, ten nieważny zresztą projekt właśnie dlatego mnie tak (mówiąc bez ogródek) rozzłościł, że właśnie był on zaprzeczeniem tego, na co tak długo od Ciebie czekałam.


      Czy Ty naprawdę nie wyczuwasz tego, czego pragnę od Ciebie? Przecież chyba orientujesz się, że taki wyjazd na tak długo jest zbyt okrutną rzeczą, żeby to traktować, jako rzecz zupełnie naturalną, jak Ty robisz. Ja nie potrafię. Więcej się kieruję wżyciu uczuciami niż rozumem inie mogę, muszę czasem wpaść wrozpacz, aprzez to iwzłość.


      Niestety na Tobie się skupia. Wybacz więc, jeżeli możesz. Ostatecznie uprzedzałam Cię, że nie jestem aniołem cierpliwym. Ty wcale np. nawet nie wiesz, do czego jestem zdolna, nie wiesz, dlatego Cię prosiłam, żebyś został na święta Bożego Narodzenia (wtedy) wWiedniu. Już wtedy chciałam zrobić szaleństwo ibyłam zdecydowana Ciebie odwiedzić. Kiedy napisałeś, że wolisz być wRzymie wświęta, wtedy rozmyśliłam się. Zresztą to nie ważne jest teraz. Wtedy było mi jeszcze łatwiej pokierować się rozumem. Obecnie, no tak, obecnie też już, ale napady są napadami ijuż. Co ja bym za to dała, żebym mogła być tak zrównoważona jak Ty, ale nie mogę.


      Ty zawsze jednakowy, zawsze wesoły, żartobliwy. Naprawdę bardzo bym chciała być też taką, naprawdę jak Ciebie kocham chciałabym, anie mogę ijeszcze na domiar złego drażni mnie, że Ty jesteś taki. To strasznie głupie, bezdennie głupie, ajednak jest. Twoje ostatnie listy, choć biorąc bezstronnie były bardzo miłe idobre, każdy człowiek przy zdrowym umyśle tak by je ocenił, amnie one robiły przykrość. Po każdym liście chciałam beczeć. Przeczytałam je po razie iwięcej do nich nie zaglądałam. Ta Twoja wesołość wydawała mi się nienaturalna, wogóle nie mogłam zrozumieć dlaczego Ty jesteś właściwie taki wesoły wtedy właśnie, kiedy mi jest coraz smutniej, dlaczego odgradzasz się ode mnie tą żartobliwością.


      Ja doskonale wiem co Ty sobie myślisz. Myślisz sobie, że nie bardzo to będzie miłe nasze życie, jeżeli ja będę dostawać co miesiąc takie napady jak teraz. Otóż wiedz Kochany, że jak będziemy razem, to tego naprawdę nie będzie, bo to wszystko przez rozłąkę. Jak będziemy razem nie będzie powodu.


      Twój projekt, od którego się pozornie zaczęło, właściwie nie ma najmniejszego znaczenia. Proszę Cię bardzo ojedno, żebyś nie zmieniał swoich planów, jeżeli miałoby się Tobie sprawić najmniejsza przykrość. Ja muszę naprawdę sobie wyrabiać hart. Wiem, że łatwiej by mi to przyszło, gdybym nie była tak już zmęczona rozmaitymi przeżyciami, októrych nie wiesz. Przy sposobności wszystko Ci opowiem (rodzinne itd.). Najgorsza jest moja wstrętna natura, że wszystko wyolbrzymiam iwszystko przeżywam co najmniej sto procent ciężej niż powinnam.


      Dudusiu! Podziwiam naprawdę Twoją cierpliwość. Proszę Cię bardzo napisz mi szczerze, czy nie czujesz do mnie żalu, ajeżeli czujesz, to też napisz. Najlepsze, co teraz mamy, to chyba szczerość.


      Najważniejsze, co mam sobie do wyrzucenia wzwiązku zTobą jest to, że uważałam zetknięcie zTobą za przybycie do przystani, ale nie rzeczywistej, tylko jakiejś bajecznej. Po prostu chciałam egoistycznie wTobie znaleźć za dużo niż człowiek może dać, duchowy wypoczynek, życie bez najmniejszego zgrzytu, jednym słowem cudo, nie zastanawiając się, czy Tobie daję coś sobą, ato jest źle, bo primo Ciebie męczę strasznie, apo drugie to byłoby nierealne izresztą jałowe byłoby nasze życie bez przeżyć. Właściwie co tu dużo gadać. Itak jesteś dla mnie wszystkim, gdyby było przeciwnie, to bym przecież nie brała tak tragicznie spraw związanych znami.


      Proszę Cię tylko zrób mi tę łaskę iwróć do mnie choć omiesiąc prędzej niż miałeś zamiar. (Egoizmu widać nie wyzbędę się nigdy).


      Całuję Cię strasznie serdecznie igorąco,


      Grażyna.


      Energicznie złożyła kartkę iwsunęła do koperty. Odwróciła się, jakby myślała, że Wanda nadal stoi wprogu, ale wmieszkaniu panowała ciemność, zdrugiego pokoju dochodziło miarowe pochrapywanie mamusi. Zbliżała się piąta nad ranem. Dzisiejszej nocy niczego nie skomponowała, ale czuła się równie mocno wyczerpana, jakby napisała kilka stron muzyki. Wyczerpana, ale spokojna. Napięcie towarzyszące jej przez ostatnich kilka dni opadło, jakby weszła do pokoju, wktórym panował przewiew, azradia płynęła muzyka Bacha. Stary, dobry Bach, bezbłędne konstrukcje polifonicznych budowli, labirynty brzmień, tarasy zrozległym widokiem, wszystko połączone powracającym tematem.


      Grażyna ziewnęła iwyjrzała przez okno. Dzisiejszej nocy spadł śnieg, na chodnikach, drzewach, parapetach, wszędzie leżała warstwa nieskazitelnej bieli.


      „Może jakoś wytrzymam do lata” – pomyślała, kładąc się wubraniu na wąskim tapczanie. Natychmiast zasnęła.
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      Nie rozumiem, dlaczego ona tyle pracuje – mówił Andrzej podczas kolacji, którą jadł razem zJosé wstołówce Instytutu.


      – Nie rozumiesz artystów, ożenisz się zartystką ijej nie rozumiesz!


      José połknął potężny kęs kotleta ipopił cienkim kompotem.


      – Mascagni napisał Cavallerię, apotem przez czterdzieści lat tylko pił irżnął wkarty po nocach, słyszałem od jego znajomych!


      – Zapominasz ojednym – ona nie jest mężczyzną!


      – Właśnie, właśnie, mężczyźni jej nie doceniają! Grażyna komponuje lepsze rzeczy niż oni ito jest jej bronią.


      Do jadalni wpadł Feliks.


      – Słyszeli panowie najnowsze plotki?


      – Nie, czy Mussolini podał się do dymisji?


      – Wróćcie do realności, panowie – zganił ich, siadając na krześle. – Pamiętacie temat pracy, który profesor Morelli przydzielił naszemu greckiemu koledze?


      – Coś zposzukiwaniem prątków gruźlicy?


      – Właśnie, temat brzmiał: poszukiwania bakteriologiczne prątków gruźlicy wjądrach mężczyzn zmarłych na gruźlicę.


      – Intrygujący problem – parsknął José.


      – Otóż dzisiaj była sekcja zwłok kobiecych, atego osła nabujał Hiszpan, że to bardzo rzadki przypadek hermafrodytyzmu iże ta kobieta ma też organy męskie. Idiota dał się nabrać ipodczas sekcji przyszedł do profesora po swój „materiał”. Profesor myślał zpoczątku, że Grek żartuje, ale ten nastawał, bo pewnie nie rozumiał profesora, wiecie panowie, jaki żałosny jest jego włoski. Profesor zaczął kombinować, że to może Grek chce zrobić zniego wariata, izaczęła się chryja. Myślałem, że pęknę ze śmiechu. Grek jest teraz na wszystkich obrażony!


      – Co za historia!


      – Mówię wam, Morelli był purpurowy jak podczas wykładu Sergenta! – zawołał Feliks, odrzucając głowę do tyłu izanosząc się niepohamowanym śmiechem.


      – Co panów tak bawi?


      Wszyscy odwrócili się gwałtownie. Za nimi stał profesor Morelli, mierząc ich ponurym wzrokiem. Przypominał strażnika otwierającego drzwi do celi śmierci.


      – Planujemy niedzielny wypad do miasta – powiedział szybko doktor Estakis.


      – Pewnie słyszeli panowie onaszym wielkim zwycięstwie na froncie północnym? Wygraliśmy bitwę oTembien. Nasze wojska otoczyły Etiopczyków irozniosły wpył!


      – Co nie było trudne, biorąc po uwagę przewagę sił włoskich… – wtrącił doktor Rocheta.


      Profesor spojrzał jeszcze bardziej ponuro.


      – Wkażdym razie zokazji zwycięstwa, wtłusty czwartek, lekarska organizacja faszystowska urządzi bal, na który panów osobiście zapraszam. – Profesor nie czekał na odpowiedź, odwrócił się iodmaszerował niemal wojskowym krokiem.


      – Ale wpadka – westchnął Feliks.


      – Za nic na świecie nie pójdę na ten faszystowski jubel – powiedział Andrzej, wstając od stołu.


      – Będziemy musieli wtym czasie zniknąć zInstytutu.


      – Jak najbardziej popieram ten pomysł!


      Andrzej pożegnał przyjaciół. Zamiast wracać do pokoju poszedł do sekretariatu, żeby sprawdzić, czy tamtejsze radio odbiera Warszawę. Pochylił się nad odbiornikiem, długo obracał szerokim pokrętłem, zmieniając stacje. Znalazł Wiedeń, Lucernę, Berlin, ale Warszawa była poza zasięgiem.


      – To jakaś ważna audycja? – spytała dyżurna pielęgniarka zmiłym uśmiechem.


      – Utwór mojej narzeczonej zostanie wykonany na koncercie, na którym wystąpi sam Prokofiew.


      – Wtakim razie gratuluję. Niech pan doktor zajrzy do księgowości, tam mają pięciolampowe radio, najnowszy model. Niestety biuro jest otwarte tylko wciągu dnia.


      – Dziękuję, dobranoc.


      Andrzej wrócił do pokoju, żeby dokończyć czytanie Choromańskiego. Lektura książki wypełniła cały wieczór aż do północy. Kiedy skończył, poczuł potrzebę porozmawiania zGrażyną jak dawniej, podczas wakacji albo wmieszkanku przy Kopernika. Usiadł przy biurku izaczął pisać:


      Moja Śliczna Grażynko!


      Przeczytałem już „Zazdrość” ichcę koniecznie zPanią otej historii porozmawiać. Czy Ci się ta książka zupełnie nie podoba? Nic anic? Bo mnie dużo rzeczy wzięło, ale są to rzeczy specjalnej kategorii, które spróbuję wyklarować. Otóż, zaczynając od strony negatywnej, nie ma wtej książce tematu wsensie zagadnienia irozwiązania, nie ma ani linii, ani prawdy psychologicznej, ani postaci żywych, ani momentów wzruszeniowych, nie ma całego szeregu rzeczy, które można znaleźć wpowieści, ale są inne historyjki, które wydają mi się są warte grzechu. Przede wszystkim: chyba ponad wszystko forma. Ikonstrukcja powieści itechnika opowiadania, podróże wczasie, wprowadzenie czytelnika do tego domu wariatów, język, bogactwo porównań, opisy (np. operacja, która Ci się jednak podobała), to wszystko niewątpliwie wysoka klasa, chyba na to się zgodzisz? Co tam jest poza tym? Myślę, że po prostu sensacja wdobrym guście, tak jak Sherlok Holmes. Choromański uruchomił od razu cały aparat niezwykłości, niezwykły chirurg, niezwykła kobieta, niezwykły mąż, wszyscy albo zpogranicza patologii, albo naświetleni tylko tak niesamowicie, że się nam wydają niezwykłymi. Elektryczność, Żydzi, Wariaci, cały aparat medyczny niewątpliwie sensacyjny dla czytelnika, szantaże, zdrady, wypadki, ucieczki iBóg wie co jeszcze z„grubszych kawałów” p. Choromańskiego. Są tam idelikatniejsze kawałki. Oto np. przez całą powieść, wszędzie izawsze dmie wściekły wiatr. Dopiero po kilkudziesięciu przeczytanych stronach zorientowałem się, że ten wiatr wywołuje wiecznie nerwowy nastrój, ciągły niepokój, jednym słowem podwyższa jeszcze temperaturę opowiadania. Jako chwyt literacki, bardzo dowcipny (technicznie). Co tam jest jeszcze? Grubsze naciąganki wrodzaju lekarza, który się boi samochodów! Wierzę wWidmura, zktórego żona robi sobie przyprawkę do Tamtena, ale bać się samochodów, bujda Panie, Cha! Ateraz: kogo obchodzą takie bujdy jak „Zazdrość”?


      Andrzej na chwilę przerwał pisanie izamyślił się. Czy powinien wyśmiewać się zuczucia zazdrości? Ajeśli Grażyna weźmie to do siebie, jeżeli pomyśli, że on wogóle nie jest zazdrosny onią, izacznie flirtować zkimkolwiek, żeby mu zagrać na nosie? Nie, oczywiście nie byłaby do tego zdolna, wiedział, że jest prostolinijna iszczera, tylko czasami poddaje się nastrojom. Za oknem powoli zaczynało szarzeć, zerknął na stojący na biurku zegarek, dochodziła piąta rano. Wrócił do listu:


      Po przeczytaniu miałem identyczne wrażenie zWallacem, nic nie zostaje we łbie, wszystko pewno przewiał ten wiatr Choromańskiego, ale robota, panno Grażyno, pierwszorzędna. To jest może wszystko, ale to jest coś. Na ogół jednak jestem zgodny zMoją Najdroższą, nie tłumaczy się tym ani nagroda, ani powodzenie, książka smakuje jak się ją czyta, potem – guzik. Czy jednak Choromański nie chciał właśnie tego? Lekceważy sobie zupełnie postaci powieści jako „całości” ludzkie, skacze sobie po ludziach jak konik polny, może tylko to go bawi. Jest wtym wszystkim, myślę, niebezpieczeństwo na przyszłość. Takich książek nie można napisać dużo. Gość się już porządnie wycyckał zdowcipu ialbo go ma bardzo dużo wzapasie, albo będzie musiał zwekslować. Czy znasz coś zjego późniejszych rzeczy?


      Pomyślał, że sam sprawdzi to wbibliotece Instytutu. Ostatnio zastał bibliotekarkę, bardzo atrakcyjną dziewczynę, podobno kochankę profesora, pochyloną nad włoskim tłumaczeniem Choromańskiego. Oczywiście nie napisze Grażynie ourodziwej bibliotekarce, więc może tak:


      Wyobraź sobie teraz Grażynko co za zbieg okoliczności. Na drugi dzień po otrzymaniu od Ciebie „Zazdrości” wchodzę do biblioteki izastaję bibliotekarkę (ohydna, gruba, „Noża!” – krzyknął Tamten) czytającą „Gelosia e Medicina” – tłumaczenie włoskie Choromańskiego! Chłop ma powodzenie! Babsztylowi zbiblioteki bardzo się podobała.


      Wogóle to jest straszna rzecz, że np. czytamy te same książki inie możemy sobie onich porozmawiać. Co to za porządki!


      Mam teraz dużo roboty ijadam wobec tego zimne obiady. Jestem bardzo osłabiony ichudnę woczach, zataczam się jak chodzę imdleję, kiedy otrzymuję od Ciebie listy. Czy bardzo się martwisz? No, to jestem szczęśliwy, bo to wszystko wierutna bujda, zwyjątkiem pierwszego (robota) itrochę ostatniego (listy).


      Dopisał jeszcze kilka zdań oplanowanej podczas wakacji podróży, zktórej się bardzo cieszył, acałość zakończył jak zwykle:


      Grażynko, Grażynko! Całuję moją Najdroższą, przytulam się do Ciebie najmocniej icałuję bardzo mocno wusta.


      Twój Duduś


      Andrzej zaśmiał się na głos, wyobrażając sobie minę Grażyny, która bierze poważnie jego słowa, apotem podobnie jak on wybucha śmiechem. Schował list do koperty, rzucił się na łóżko inatychmiast zasnął.
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      Grażyna codziennie zaglądała do skrzynki na listy. Najpierw przyszedł list od Witka. Po kolacji przeczytała go na głos.


      – Dobrze, że Wituś był zadowolony, jutro do niego napiszę – ucieszyła się mama, siadając przed lustrem, żeby wyszczotkować włosy. Nałożyła na głowę siateczkę, którą przypięła szpilką do włosów, jakby chciała zatrzymać sny wgranicach nieświadomości. Maria nie lubiła braku racjonalności ani fantazji czy histerii, itę niechęć starała się przekazać dzieciom, co wwypadku Witka, którego często ponosiła fantazja, całkowicie zawiodło.


      – Dobranoc, moje drogie – powiedziała, apotem stanowczym krokiem poszła do łóżka.


      – Dobranoc, mamo – odpowiedziały jak echo córki, zajęte swoimi sprawami. Wanda po cichu zapisywała wnotesie wiersze, których nikomu nie pokazywała, aGrażyna zabrała się za komponowanie.


      List od Andrzeja przyszedł następnego dnia, schowała go do torebki, awdrzwiach wejściowych wpadła na Bogdana.


      –Wczoraj ktoś próbował włamać się do mieszkania – wypalił zasapany Bogdan.


      – Do czyjego mieszkania?


      – Naszego, na Kopernika. Złodzieje skapowali się chyba, że wnocy nikogo nie ma wdomu ipróbowali włamać się „na papierosa”. Chyba ktoś ich spłoszył, bo otworzyli tylko dolny zamek, azostawili zasuwę.


      – Przecież zgórą nie mieliby żadnego kłopotu!


      – Otóż to! Teraz wkażdej chwili mogą wrócić, wydaje się, że są wzmowie zdozorczynią, która wypytywała mnie kiedyś opracę, aja dałem się nabrać ipowiedziałem jej, że nocami nie ma mnie wdomu.


      – Adlaczego cię nie ma?


      – Wyobraź sobie, Grażynko, że znalazłem pracę wRadiu, pomagam Olkowi przy płytach. To na razie nic stałego, za dwa miesiące wyjaśni się, czy mnie przyjmą.


      – Wspaniale, cieszę się!


      – Mało dostaję, dziesięć złotych dziennie zodliczeniami, jako wolnonajemny.


      – Zawsze to coś. Akiedy ćwiczysz?


      – Wprzerwach. Nie martw się, Grażynko, oKwartet. Jestem wdobrej formie. Wpadłem prosić cię, żebyś może przez kilka dni pokazywała się na Kopernika wieczorem, żeby odstraszyć złodziei. Może zapalisz światło albo poruszysz firanką?


      – Zgoda, wpadnę na Kopernika po Radiu – zgodziła się Grażyna. Razem wyszli na ulicę, poszli wstronę przystanku.


      – Duduś ostatnio ma mnóstwo pracy, prosił mnie oprzysłanie papierów, które zostawił wszufladzie, myśli ojakichś badaniach.


      – Ciekawe, dlaczego mnie oto nie poprosił, przecież mogłam się tym zająć.


      – Wolał zwrócić się do mnie, ostatecznie znam go dłużej niż ty, przyjaźnię się zDudusiem od lat! – Bogdan podkreślił słowa słabym uśmieszkiem, machnął dłonią na pożegnanie iznikł za rogiem.


      Grażyna przyjechała do Radia wkwaśnym humorze. Dopiero wieczorem, kiedy upewniła się, że nikt nie włamał się na Kopernika, doszła do siebie. Usiadła na kanapie iwyjęła ztorebki list od Andrzeja. Tutaj, wjego mieszkaniu, wśród rzeczy, które kiedyś miały znim kontakt, chociaż zostały sprofanowane obecnością współlokatora, poczuła się mniej samotna.


      Niestety list znowu był napisany wwesołym tonie, co zirytowało Grażynę. Jaki sens miało pisanie prawdy, skoro ich listy mijały się, wzasadzie zostawały bez odpowiedzi? Jakie znaczenie miała jej rozpacz?! Świat wydawał się nieustępliwy, niepotrzebnie waliła głową wmur – itak nie potrafiła go skruszyć! Za każdym razem rosło jej zmęczenie, nieokreślone znużenie, którego nie potrafiła się pozbyć. Nieprzespane noce nakładały się jedna na drugą, tworzyły czarną przestrzeń brzmiącą nienapisaną muzyką. Aprzecież tylko podczas komponowania czas tracił ciężar, umysł się otwierał. Dlaczego Duduś tego nie rozumiał? Po co namawiał ją do podróżowania, pisał wesołkowate liściki? Przecież ona cierpiała! Aniech tam, trudno, tym razem napisze jeszcze wyraźniej!


      Pod wpływem impulsu podbiegła do stolika, wyjęła zszuflady kartkę imało czytelnym pismem, pędząc przed siebie tak szybko, że ręka wyprzedzała myśli, nabazgrała:


      Nasz sposób myślenia jest zupełnie różny. Spodziewałam się zupełnie czegoś innego od Ciebie. Trudno, może Ci zrobię przykrość, ale napiszę, co myślę. Ty zdaje się jednak nie orientujesz się, że jestem strasznie zmęczona iprzypuszczam, że do lata będę jeszcze więcej zmęczona. Czy nie uważasz, że powinnam spędzić ten urlop spokojnie, odpocząć gdzieś, naturalnie pragnęłam zTobą. Czy myślałeś otym? Dobrze wiesz przecież, że wyjazdy zagranicę męczą, jak się jest zagranicą trzeba wykorzystać to, oglądać to iowo, latać zwywieszonym językiem, anajgorsze to, że zgadzasz się, anawet projektujesz wten sposób, że wrócę sama! Duduś! Musisz mi przyznać, że to niedobrze przemyślane. Jeżeli zachodzi konieczność wżyciu, to zrozum, mogę podróżować sama, nie jestem dzieckiem, ale wysyłać gdzieś mnie samą wtedy, kiedy niby powinno być między nami tak miło, to nie jest dobry projekt, nie! Kochanie! Stanowczo nieprzemyślane. Dlaczego Ty nie zrobisz jakiegoś projektu choć raz kosztem swojej osoby?


      Napisała jeszcze kilka zdań, całkowicie zignorowała jego wrażenia zlektury książki, wsunęła list do koperty izaadresowała. Potem wróciła na kanapę, po drodze parę razy poruszyła zasłoną. Wydało jej się, że za oknem przebiegł cień. Na ulicy coś stuknęło, groźnie zaszczekał pies. Może powinna narobić hałasu? Zerwała się, wyjęła zfuterału skrzypce izagrała Bacha. Wnocnej ciszy muzyka zabrzmiała donośnie, sąsiad natychmiast zpretensją zapukał wścianę. Schowała instrument, ponownie zatrzepotała zasłoną. Wkońcu wyszła zmieszkania. Na ulicy leżał świeży śnieg, pod oknem kłębiły się ślady stóp. Przyśpieszyła, minęła Nowy Świat, pobiegła na pocztę iwysłała list.


      Do domu wróciła przed północą. Obydwie panie dawno już spały. Na palcach poszła do pokoju, zapaliła lampkę iprzez chwilę walczyła zsennością. Otworzyła nuty, zapisała jeden takt, potem następny, aż zapomniała ozmęczeniu, które rozpłynęło się wchmurze dźwięków. Gdyby mogła zmienić się wistotę pozbawioną materialnego ciała odczuwającego senność czy głód, gdyby nie musiała ani na sekundę odwracać uwagi od muzyki, tylko nieustannie komponować, wtedy byłaby wpełni szczęśliwa. Wkońcu zmęczenie wygrało, ołówek wypadł zjej palców, zklekotem potoczył się pod fortepian. Odłożyła papier, upadła na tapczan inatychmiast zasnęła.
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      Wniedzielę doktor Estakis pełnił dyżur na oddziale szpitalnym, więc Andrzej wybrał się do Zamku Anioła zdoktorem Rochetą. Do centrum jak zwykle jechali tramwajem, aod Piazza del Popolo szli piechotą wkierunku Tybru. Za rzeką skręcili wprawo. Kiedy znaleźli się wZamku, Andrzej zrozumiał, że trafił do miejsca, które wnajmniejszym stopniu nie zostało zmienione pomimo upływu lat. Kiedy szedł zimnymi korytarzami, prawie czuł zapach krwi na ścianach więziennych cel.


      – Ależ to prawdziwe cudo! – zawołał pełen entuzjazmu, kiedy po godzinie wyszli na dziedziniec.


      – Bardzo ponure cudo, nie sądzisz?


      – Owszem, „krew imózg na ścianie” we wszystkich celach więziennych, wszędzie ślady ciemnych machinacji papieskich.


      – Trudno, żeby było inaczej, skoro whistorii zamku są same egzekucje!


      – Ale przyznasz, że całość robi tym większe wrażenie. Iwłaśnie to jest całkowite przeciwieństwo muzeów! Wszystko zachowane tak jak było, nie ma żadnej sztuczności, to lubię najbardziej! Muszę tu zabrać Grażynę, koniecznie!


      – To kiepski pomysł, kobiety są wrażliwe, zwłaszcza artystki – mruknął José, który szybkim krokiem przemierzał most Anioła, żeby jak najprędzej uciec od mrocznej budowli.


      – Grażynka jest inna. Na drugi dzień po przyjeździe do Rzymu walimy do tego miłego lokalu!


      – Tylko nie dziw się, jeśli będzie ci robiła wymówki.


      – Skąd tak dobrze znasz się na kobietach? – parsknął Andrzej iruszył za przyjacielem wstronę Watykanu. Dzień był słoneczny iciepły jak na zimę. Tabaczkowa jesionka przydała się zaledwie kilka razy, ale nie żałował, że ją zabrał, ilekroć widział ją wszafie, myślał oGrażynie. Przed katedrą kupili bilety do muzeum. Zwiedzanie pochłonęło resztę dnia. Rafael, potem kaplica Sykstyńska sprawiły, że nastrój José znacznie się poprawił, natomiast Andrzej po raz kolejny żałował, że nie oglądał pięknych rzeźb czy obrazów wich naturalnym otoczeniu, gdzieś wpałacowym ogrodzie, może wsali balowej.


      – Żeby spełnić swoje wymagania, musiałbyś cofnąć czas. Na szczęście sama sztuka jest ponadczasowa – powiedział José, kiedy zmęczeni zwiedzaniem usiedli wkawiarence na tyłach Piazza Navona izamówili kawę.


      – Wstarożytnej Grecji artyści tylko odtwarzali naturę, nie uważali się za wszechwiedzących jak współcześni artyści.


      – Już twój ulubiony Rafael czy Michał Anioł budowali obrazy na wzór samych siebie.


      – Za to teraz odrzucają reguły, które wcześniej uważali za niewzruszone – uśmiechnął się Andrzej.


      – Artysta musi iść do przodu.


      – Szuka piękna.


      – Myślałeś otym, że pisarz czy muzyk tworzą rzeczy pozornie nieistniejące, nowy idealny świat umieszczony poza realnym? Idealny, ale konkretny, bo umysł bezpośrednio odbiera idee.


      – Więc twoim zdaniem muzyk staje się mistykiem?


      – Tak, kompozytor wydaje się jedyną osobą, która obcuje ztranscendentalną prawdą bezpośrednio. Nie masz pojęcia, ignorancie, zkim się ożenisz!


      Andrzej podejrzliwie spojrzał na przyjaciela.


      – Jeszcze chwila, apomyślę, że się wniej zakochałeś. Tego, bratku, nie daruję!


      – Spokojnie, przyjacielu, ale radzę ci, uważaj na nią, bo stracisz coś niezwykle cennego.


      José wstał od stolika. Obydwaj zostawili po banknocie, dzieląc się kosztami na pół. Na dworze powoli zapadał zmierzch. Jechali tramwajem podobnym do szarego węża pełznącego zboczem wzgórza. Wniedzielę Instytut był zupełnie pusty, nie licząc personelu medycznego oraz kucharzy. Wopustoszałym korytarzu ich kroki brzmiały niczym werbel. Zatrzymali się przy portierni.


      – List do pana, panie Andrzeju. – Luigi po marmurowym blacie podsunął wjego stronę kopertę zaadresowaną znanymi mu gryzmołkami.


      – Dziękuję.


      – Pytał opanów doktor Estakis, prosił, żeby po powrocie zajrzeli panowie na salę numer siedem.


      Mężczyźni wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Wiedzieli, że wtej sali leżał malarz zPiazza Navona, to mogło oznaczać tylko jedno. Szli energicznie, rozmyślając onieuchronnym biegu zdarzeń. Kiedy dotarli do sali, zobaczyli puste łóżko chorego. Pielęgniarka głową wskazała pokój lekarza dyżurnego.


      – Prosiłem, żebyście przyszli, jeszcze zanim do tego doszło. Niczego nie mogłem zrobić. Pacjent znalazł się wszpitalu wostatecznej fazie procesu nowotworowego, może gdyby nie został wypisany…


      – Jutro przeprowadzę sekcję zwłok – powiedział ponuro Andrzej ipomyślał orysunku, który wykonał dla niego syn malarza. Zachowa go, oprawi ipowiesi na ścianie przyszłego warszawskiego gabinetu. Niewykluczone, że szkic przetrwa dłużej niż jego model, może przeżyje autora, bo taka była istota sztuki.


      – Zawiadomiłeś rodzinę? – spytał José.


      – Najpierw załatwię pieniądze zubezpieczenia szpitalnego na pokrycie kosztów pogrzebu.


      – Znakomicie, rodzinie się nie przelewa.


      – Do jutra, panowie.


      – Do jutra – odpowiedzieli iwrócili do swoich pokojów.


      Gdyby ktoś powiedział Andrzejowi, że wiadomość ozgonie pacjenta nie będzie najgorszą wiadomością dzisiejszego dnia, nie uwierzyłby, ale kiedy przeczytał list od Grażyny, poczuł się, jakby usiadł na pędzącej karuzeli. „Więc nie ma odwrotu?” – pomyślał, odkładając list.


      Ledwo opanował drżenie rąk. Ton listu Grażyny oznaczał, że zamierza zerwać zaręczyny. Próbował się opanować, przeczytał list jeszcze kilka razy, zanim chwycił za pióro:


      Rzym, 28 luty 1936 r.


      Droga Grażynko!


      Na podstawie jednego mojego zdania, jednego projektu (który ani nie jest inie będzie ze stali) walisz mnie obuchem wgłowę. Jakim prawem? Za co? Napisałaś mi kiedyś równie nieprzyjemny list jak ostatni, wktórym piszesz, że czujesz, że musisz wyjechać zPolski, że dusisz się watmosferze Radia itd. Co ja mogłem sobie kombinować! Po prostu chciałem wlecie wyjechać zTobą zagranicę. Czy pobyt zagranicą musi być akurat zbedekerem? Czy ja mogę wiedzieć, że obecnie właśnie wszystko, tylko nie zagranica? Wogóle czy ja mogę się we wszystkim orientować będąc tak daleko od Ciebie? Ani ja, ani Ty. To, że pracujesz ciężko wiem dobrze ioceniam więcej niż przypuszczasz, chcesz odpoczynku wkraju – ależ doskonale. Chcesz, żebym potem nie wyjeżdżał – świetnie, zostanę zcałą chęcią ibez żadnej „ofiary”. Ale, Grażynko, otym wszystkim się mówi, pisze projektuje, zmienia projekty wsposób znacznie prostszy iweselszy. Po prostu: Ty obecnie chcesz tego itego, myślisz tak itak, będzie Ci nieprzyjemnie gdybyśmy zrobili inaczej iTy myślisz, że ja się nie zastosuję?


      „Dlaczego Ty nie zrobisz jakiegoś projektu choć raz wżyciu kosztem swojej osoby?” – Andrzej zacytował słowa narzeczonej, przerwał pisanie ispojrzał wokno. Po dziedzińcu Instytutu portier zszelestem ciągnął worki zodpadkami medycznymi, które zwykle rano zabierał śmieciarz. Przez chwilę wsłuchiwał się wswoje uczucia, wkońcu napisał:


      To jest dla mnie więcej niż przykre. Co piszesz jeszcze? „Nasz sposób myślenia jest zupełnie różny”. Co to ma znaczyć? Czy ja mogę, Grażynko, wszystko wiedzieć, czy Ty czytasz obecnie wszystko we mnie? Czy pisząc np. ostatni list zdawałaś sobie sprawę, jaką mi okropną przykrość sprawiasz?


      Ja się mogę mylić imylę się często na pewno, ale czy trzeba ztego robić mi takie zarzuty? Wierz mi, Kochanie, że starałem się zawsze istaram się ciągle nie robić Ci żadnej przykrości. Dlaczego na podstawie jednego listu, jednego zdania piszesz do mnie wten sposób?


      Być może ito jest dla mnie najgorsze, że to nie jest tylko na podstawie ostatniego listu. „Mimo listów możemy się zmieniać każde inaczej” – to nieprawda. Ja się wcale nie zmieniam. Kocham Cię może więcej niż przedtem, awszystkie inne moje zmiany nie mogą mieć żadnego znaczenia, jestem więc osiebie spokojniejszy niż kiedykolwiek. ATy? Piszesz tak, jak gdyby się zTobą robiło coś złego, jakbyś się rzeczywiście zmieniła ito wnajgorszy sposób. Grażynko! Proszę Cię na wszystko – powiedz mi wszystko, napisz mi wszystko, zrozum, że taki list jak Twój ostatni to dla mnie gorsze niż katorga. Bądź zupełnie szczera zamiast niedomówień iprzekreśleń, napisz wszystko. Co będzie to będzie.


      Całuję Cię bardzo serdecznie Grażynko, ijest mi bardzo smutno.


      Twój Duduś.


      Zsamego rana Andrzej poszedł do prosektorium. Podczas wykonywania rutynowych czynności jego ruchy były precyzyjne, cięcia skalpela celowe, notatki dokładne, myślami jednak nie odstępował Grażyny. Wydawało mu się, że słyszy dźwięk skrzypiec, potem przypomniał sobie ich pierwsze spotkanie wFilharmonii, Bogdana, który przedstawił mu piękną dziewczynę, drobną szatynkę oniebieskich oczach. Poczuł na wargach ich pierwszy pocałunek, ukradkowy, pod drzwiami jej mieszkania przy Miodowej. Myślał ospacerach po lesie, opływaniu wmazurskim jeziorze. Tak bardzo ją kochał, że ze strachu prawie nie mógł oddychać. Była taka krucha itajemnicza. Podobna do dzikiej czapli, którą oświcie wypłoszył zszuwarów…


      – Skończyłeś?


      Za plecami usłyszał głos José iaż podskoczył, jakby kolega strzelił mu nad uchem znadętej, papierowej torebki.


      – Tak.


      – Oddam próbki do laboratorium, spotkamy się wstołówce – powiedział José, wziąwszy próbówki oraz plik zapisanych kartek. Wdrzwiach odwrócił się:


      – Co się ztobą dzieje? Jesteś bledszy od niego! – Wskazał palcem zwłoki malarza izniknął za drzwiami.


      Andrzej przywołał pielęgniarza ipolecił, by odstawił ciało do kostnicy, asam zabrał się do dezynfekcji. Procedura była mu dobrze znana, czynności powtarzał automatycznie, nawet nie zauważył, kiedy skończył się myć izszedł do jadalni.


      – Wziąłem dla ciebie spaghetti carbonara – powiedział José.


      – Jakoś nie mam apetytu.


      – Czasami nic nie można zrobić dla pacjenta, tak bywa.


      – Chodzi oGrażynę, chyba chce zerwać zaręczyny.


      – Już zerwała?


      – Nie, ale napisała przykry list.


      – Założę się, że chciałeś ją do czegoś zmusić, znam cię, bywasz apodyktyczny izaborczy.


      – Ani przez chwilę nie przypuszczałem, że na mój list tak odpowie, nie zdawałem sobie ztego sprawy, że robię jej przykrość. Chciałem tylko pojechać znią na wakacje. Teraz muszę zmienić plany. Tutejszy kurs oficjalnie kończy się wczerwcu lub na początku lipca, ale nie mam oczywiście obowiązku, nawet kurtuazyjnego, siedzieć tak długo. Zawiadomię sekretarkę, że będę wInstytucie tylko przez marzec ikwiecień, ana maj jadę już dalej. Wten sposób ułożę sobie tak wszystko, żeby jak najwcześniej być wWarszawie.


      – Jak chcesz, ale myślę, że powinieneś inaczej ją traktować.


      – Jak?


      – Ona jest artystką, istotą delikatną, bardziej wrażliwą niż inni ludzie, mówiłem ci to, ale nie słuchałeś.


      – Aja jej rąbnąłem taki przykry list, chociaż nie miałem zamiaru robić jej przykrości!


      Andrzej odsunął talerz inieprzytomnym wzrokiem rozejrzał się wkoło. Życie biegło niezmiennym trybem, ale on znalazł się poza obrębem wszystkich spraw.


      – Nie jesz tego spaghetti? – spytał Feliks, siadając zrozmachem na krześle.


      – Proszę, nie krępuj się, Andrzej pości.


      – Zjakiego powodu?


      – Potem porozmawiamy, przepraszam – mruknął Andrzej iwybiegł zjadalni.


      Wportierni przetrząsnął stos codziennej poczty, nie znalazł jednak listu od Grażyny. Skacząc po kilka stopni, wbiegł na górę. Otworzył pokój irzucił się do biurka, koniecznie musiał wyjaśnić Grażynie, że nie miał zamiaru zrobić jej przykrości. Pisał gorączkowo:


      Jesteśmy mimo oddalenia razem ibędziemy zawsze razem. Inaczej być nie może, bo to, co jest między nami to jest prawdziwe, to jest najlepsze inajważniejsze, co może spotkać człowieka. Moja Najdroższa, odpędź od siebie wszystkie czarne myśli, miej choć trochę zaufania do mnie! Przecież wątpliwości przychodzą zawsze ina wszystkich, ale trzeba się umieć od nich obronić.


      Grażynko! Nie wiesz jak strasznie pragnąłbym teraz być przy Tobie, żeby Ci móc to wszystko powiedzieć co czuję, anie przez ten przeklęty papier, którym nic wyrazić nie można. Rozchmurz się, nie gniewaj się więcej ipozwól się pocałować najgoręcej inajserdeczniej jak tylko potrafię.


      Twój Duduś.


      Wnocy obudził się zlany potem. Usiadł na łóżku idługo patrzył na przesuwające się po ścianie światła jadących ulicą samochodów. Wstał, wypił szklankę wody, zapalił latarkę iwyjął zszuflady zdjęcia Grażyny. Patrzyła na niego poważnie, trochę smutno, zpretensją, jakby on zawinił, jakby jego wyjazd był sprawą dowolną, niekonieczną, zwykłym wybrykiem czy fanaberią, jak mówiła Wanda, mając na myśli kupno kapelusza. Aprzecież gdyby został wWarszawie, profesor nie zaproponowałby mu pracy, nie powierzył samodzielnego stanowiska wInstytucie. Czy Grażyna tego nie rozumiała? Amoże tylko była przemęczona? Myśl wydała mu się oczywista, tak jasna, że się zaśmiał. Głos owinięty nocną ciszą był dziwnie stłumiony, jak skrzypce grające con sordino. Oczywiście, zaraz jej napisze, żeby rzuciła pracę workiestrze! Wrócił do biurka izaczął pisać. Skończył dopiero oświcie, kiedy rozjaśniło się na tyle, żeby zgasić latarkę. Podniósł kartki, przeczytał całość ostatni raz, zatrzymał się dłużej przy akapicie poświęconym sprawom Radia:


      Agdybyś wtym roku nie pracowała wRadio, gdyby nie było wcale orkiestry, to jak byśmy się urządzili? Czy Ty zdajesz sobie sprawę, jaką Ci krzywdę robi ta praca? Zapewniam Cię, że póki jesteś wtym diabelnym kołowrotku, to nie orientujesz się, jak Ci to szkodzi. Ani żyć, ani komponować, nerwy inerwy, po co to wszystko? Jeżeli będzie potrzeba, to się urządzimy skromniej niż było projektowane ibędziemy powoli windować się wgórę, ale jak może być taka absurdalna sytuacja, że Ty pracujesz właściwie ciężej imasz przykrzejszą pracę ode mnie? Ten rok jakoś może przejdzie, ale Grażynko, jeśli upierałabyś się wprzyszłym, to nie tylko, że nie poprawisz swojego inaszego życia, ale przeciwnie, to piekielne Radio może być naszym największym wrogiem. Wierz mi, że chcę jak najgoręcej Twojego dobra, wtym wypadku chodzi osprawę Zupełnie zasadniczą ijeżeli Kochanie zrobisz bilans (tylko uczciwy) tego roku iswojej mordęgi, to mi musisz przyznać rację.


      Dalej było kilka zdań pożegnania ipozdrowienia dla całej rodziny. Andrzej schował list do koperty iosiódmej rano wyszedł zInstytutu, żeby zaraz po otwarciu poczty na Piazza del Popolo nadać ekspres do Warszawy.
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      Grażyna obudziła się wśrodku nocy inie mogła zasnąć. Niepotrzebnie wysłała ten okropny list do Andrzeja, zachowała się jak egoistka. Nad ranem, kiedy pokój tonął wpółmroku, wszystkie sprawy zdawały się wyolbrzymione, aprzecież właściwie nie było tak źle: miała pracę, wszyscy wrodzinie byli zdrowi, niedługo odbędzie się koncert, na którym zostanie wykonane jej Trio! Grażyna usiadła na tapczanie iprzypomniała sobie, że skoro zbliżał się marzec, to powinna ostatecznie rozmówić się zmężczyzną, który sprzedawał jej skrzypce. Zsamego rana pójdzie na Nowy Świat, zapłaci dwieście dwadzieścia złotych zlutowej pensji, apotem po osiemdziesiąt złotych co miesiąc przez pół roku, tak umówiła się przez wspólnych znajomych zorkiestry. Andrzej nawet nie poczuje tego wydatku – kiedy wróci do Warszawy, sprawa dawno już będzie zakończona. Usiadła na łóżku, znowu wyprzedziła budzik nastawiony na godzinę siódmą. Ubierała się po omacku, żeby nikogo nie budzić zapalonym światłem, ale kiedy wślizgnęła się do zimnej kuchni, Wanda już rozpalała kuchenny piec.


      – Zaraz się nagrzeje.


      – Co ja bym bez ciebie zrobiła, siostrzyczko!


      – Daj spokój, Grażynko, musimy się wspierać, pamiętasz, co mówił tatuś?


      – Teraz jest daleko, amy oniego nie dbamy.


      – Witek jest znim, poza tym wuj, ciotka, ich dzieci...


      – Czasami bardzo za nim tęsknię. – Głos Grażyny zadrżał.


      – Kiejstut mówił, że dostał od ojca list, który dzisiaj przyniesie.


      – Októrej? Będę wdomu dopiero wieczorem.


      Wanda nalała wrzątek do filiżanek, wkuchni zapachniało kawą.


      – Oczywiście, że wieczorem, przecież sam także pracuje.


      Grażyna wypiła kilka łyczków, ale nie miała ochoty niczego jeść. Pożegnała siostrę, apotem wybiegła zmieszkania. Na Nowy Świat poszła piechotą, ściskając pod pachą futerał ze skrzypcami. Dzień był mroźny, ale wpowietrzu czuło się nadchodzącą wiosnę, jakby słońce zawieszone wyżej nad horyzontem mrugało pokrzepiająco. Kiedy nastanie wiosna, wszystko będzie łatwiejsze do zniesienia, nawet tęsknota. Grażyna wbiegła wciemną bramę, pchnęła ciężkie drzwi prowadzące na klatkę schodową iweszła na górę. Naciskając dzwonek, próbowała uspokoić oddech. Drzwi otworzyły się natychmiast. Mężczyzna był ubrany wpłaszcz, wręku trzymał laskę.


      – Co za niespodzianka! Panna Grażyna, proszę wejść.


      – Wychodzi pan?


      – Tak, za godzinę mam pociąg do Paryża. Chyba uprzedzałem panią, że wyjadę zWarszawy? Moje sprawy nieco się zmieniły, nie będę czekał do lata, wrócę za dwa tygodnie, żeby sprzedać mieszkanie, apotem znikam. Jeśli miałaby pani ochotę odwiedzić mnie wParyżu, serdecznie zapraszam. Może wsierpniu wpadnę na kilka dni, ale później…


      – Chętnie wyjechałabym do Paryża, ale mam mnóstwo pracy. – Grażyna otworzyła torebkę iwyjęła kopertę zpieniędzmi. – Proszę, to umówiona suma – powiedziała, kładąc ją na stole.


      – Dziękuję, słyszałem przez radio, jak pięknie brzmią moje skrzypce wpani rękach, to najważniejsze. Iwiem od naszych wspólnych przyjaciół, że napisała pani utwór, który został doceniony przez fachowców. Zdaje się, że byli przekonani, iż Trio napisał mężczyzna…


      – Dlaczego to dla wszystkich takie ważne? Przecież komponując, wykraczamy poza własne ograniczenia, poza płeć!


      – Tak pani uważa?


      – Oczywiście! Komponujemy jako istoty ludzkie, nie kobiety czy mężczyźni!


      – Jest pani wyjątkowa! – zaśmiał się, podnosząc walizkę. Wpółmroku gabinetu wydawał się zagubiony.


      – Po prostu lubię pracować.


      – Wytężona praca wymaga silnej woli, to raczej męska cecha.


      – Ależ skąd! Komponowanie to czysta przyjemność, niestety ciągle brakuje mi czasu.


      – Przypuszczam, że dąży pani do perfekcji we wszystkim, co robi, mam rację? Trudno istnieć osobie doskonałej, wpewnej chwili zapragnie pani wolności, co wtedy?


      – Muzyka daje wolność.


      – Mówię owolności, której potrzebują artyści, żeby tworzyć, obraku ograniczeń, swobodzie podróży, spontaniczności…


      – Nie przepadam za podróżami.


      – Ale tęskni pani za Paryżem?


      – To co innego.


      – Przeciwnie, to element układanki. Ale pani jako perfekcjonistka pragnie zadowolić wszystkich. Jak długo można żyć wprzestrzeni szklanej bańki, wktórej ktoś umieścił model żaglowca?


      – Nie mam pojęcia, oczym pan mówi – fuknęła Grażyna.


      – Ależ doskonale pani wie, tylko nie chce się przyznać. Czasem budzi się pani wśrodku nocy imarzy, żeby uciec od wszystkiego, od codziennych spraw, od koncertów, miałkich rozmów, walki opozycję wświecie. Budzi się pani, czując na piersi ciężar, jakby pędziła pani przez ulice obcego miasta. Wtedy tęskni pani do Paryża, prawda?


      Grażyna patrzyła szeroko otwartymi oczami, które przybrały barwę ciemnego granatu.


      – Nie wiem, oczym pan mówi – powtórzyła, tłumiąc złość.


      Mężczyzna uśmiechnął się pobłażliwie.


      – Nie pogniewa się pani, jeśli razem wyjdziemy?


      – Ależ skąd, śpieszę się do Radia.


      – Odwiedzi mnie pani wParyżu? Mieszkam niedaleko rue Lamandé.


      – Co za przypadek, to moja ulubiona dzielnica!


      – Wiem, wszyscy opanią pytają, zwłaszcza profesor Nadia Boulanger, cudowna kobieta, prawda?


      – Proszę przekazać jej moje pozdrowienia.


      – Zprzyjemnością, jutro idę do niej na kolację.


      Mężczyzna schował kopertę do kieszeni płaszcza. Idąc korytarzem, dotknął ramienia Grażyny, jakby chciał sprawdzić, czy jest realna. Kiedy wyszli na ulicę, szybko przywołał taksówkę.


      – Podwiozę panią, jeśli nie pogardzi pani towarzystwem starego nudziarza.


      – Dziękuję.


      Grażyna uśmiechnęła się iusiadła obok niego. Kiedy jechali przez miasto, ogarnął ją dziwny nastrój. Agdyby uciekła od wszystkiego, gdyby wyjechała do Paryża? Do cudownego Paryża, jedynego miasta, wktórym czuła się naprawdę wolna. Mogłaby spokojnie komponować, pisać muzykę zamiast godzinami powtarzać workiestrze znane frazy niczym kwestie wygłaszane przez znudzonych aktorów przed pustą widownią. Tak czuła się, grając przed mikrofonami Radia, zwłaszcza gdy muzyka na żywo szła na antenę. Towarzyszyło jej stałe napięcie, nie chciała popełnić błędu. Zdarzało się, że za szybą reżyserki jakiś kolega rozśmieszał ją, strojąc zabawne miny, aprzecież tysiące niewidzialnych słuchaczy osądzały wykonanie bardziej surowo niż krytyk muzyczny piszący dla małej, litewskiej gazety. Napięcie stale ściskało żołądek, kazało zapomnieć ogłodzie. Była zawsze czujna, przygotowana do wyjścia na estradę. Na dodatek inni ludzie wydawali jej się straszliwie powolni, niedokładni ipodobni do Gargantuy czy Pantagruela, którzy przemierzali ulice Paryża. Amoże sama swoją nadludzką siłą przypominała bohaterów Rabelais›go?


      – Jesteśmy na miejscu – oznajmił mężczyzna, uchylając przed nią kapelusz. Pożegnał się ukłonem przedwojennego eleganta, który jechał do paryskiego krawca na przymiarkę płaszcza.


      – Do widzenia.


      Grażyna uśmiechnęła się smutno, apo chwili wbiegła do budynku Radia. Próba orkiestry zaczęła się jak zwykle punktualnie itrwała kilka godzin, nie licząc dwudziestominutowej przerwy, podczas której wszyscy wwielkim pośpiechu pobiegli do stołówki zjeść obiad. Grażyna została na górze inapisała kilka słów do Andrzeja. Postanowiła wysłać depeszę do Rzymu, bo list szedłby kilka dni, ato, co napisała, wymagało natychmiastowego doręczenia. Tępym ołówkiem, na skraju papieru nutowego nagryzmoliła wpośpiechu: „Duduś, kocham Cię, wybacz!”.


      Ale wczasie przerwy nie zdążyła pobiec na pocztę, więc depeszę nadała dopiero wieczorem. Po powrocie do domu wkuchni zastała Wandę, Kiejstuta imamusię, rozbawionych listem od tatusia, wktórym szczegółowo irozwlekle opisywał kolejno wszystkich swoich uczniów.


      – Teraz rozumiem, Kiejstucie, skąd uciebie wzięła się dokładność iścisły umysł. Po ojcu oczywiście! – śmiała się mamusia, którą zwykle irytował zbyt sztywny ton Vincasa, dziś jednak, kiedy list czytał najstarszy syn, pompatyczność wywodów wydawała się zabawna. Maria obserwowała profil syna, orli nos Bacewiczów, przenikliwe zielone oczy schowane za okrągłymi okularami, włosy zaczesane do tyłu podobnie jak uWitka, iczuła spokój. Jej oczy rozświetliły się młodzieńczo, stały się jasnoniebieskie.


      Grażyna usiadła przy stole izjadła cały talerz kaszy, co wydało się matce tak dziwne, jak własna pobłażliwość dla rozwlekłych zdań Vincasa.


      – Odwiedzicie latem ojca? – spytała ostrożnie.


      – Jeszcze nie wiem, mamo – westchnął Kiejstut, aGrażyna smutno pokręciła głową, jakby próbowała zobaczyć przyszłość.


      – Grażynka latem będzie szukała mieszkania dla siebie iAndrzeja – przypomniała Wanda.


      – Jeżeli ślub się odbędzie – ucięła Grażyna, która chciała zamknąć temat, azamiast tego wywołała poruszenie. Wanda wymownie zerknęła na Kiejstuta, co oznaczało, że wcześniej rozmawiali oniej. Kiejstut chrząknął:


      – Bardzo polubiłem Andrzeja, to równy gość, jestem pewien, że wszystko wróci do normy. To zrozumiałe, że przed ślubem pojawiają się wątpliwości…


      – Ty nie miałeś takich myśli, kiedy żeniłeś się zHalszką – wypaliła Grażyna, zła, że publicznie roztrząsają prywatne sprawy, októrych nikomu nie chciała mówić. Ach, ta Wandzia! Czasami nie potrafiła zachować tajemnicy, zawsze mówiła za dużo! Ze złością spojrzała na siostrę.


      – Jako mężczyzna inaczej patrzę na życie…


      – Znowu to samo! – zawołała Grażyna. – Nie pojmuję, dlaczego stale podkreśla się, że kobieta jest inna od mężczyzny. Tak samo tęskni, czeka ima wątpliwości!


      – Jesteś bardziej wrażliwa od mężczyzn, zwłaszcza jako artystka. Postaraj się, Grażynko, patrzeć na życie zdystansu, ostatecznie nie jesteśmy więksi od ziarenka piasku, gdybyśmy wzięli pod uwagę skalę kosmiczną, nasze pragnienia stałyby się nieistotne. Zachowaj, siostrzyczko, filozoficzny dystans do wszystkich spraw.


      – Pieniądze się nie liczą, nie musisz tak ciężko pracować – dodała Wanda.


      – Kiejstut ma rację, liczy się praca, to, co po nas zostanie, nie to, co posiadamy!


      – Mamusia mówi jak pozytywistka, praca ipraca!


      – Uczyłam was, że powinniście być samowystarczalni irobić coś dla innych, mam nadzieję, że zrozumieliście!


      Maria skończyła pić herbatę iwzięła od syna list Vincasa. Wstała od stołu iposzła do pokoju. Kiejstut badawczo patrzył na Grażynę.


      – Chyba nie zerwałaś zAndrzejem?


      – Nie bójcie się, przed chwilą wysłałam do niego depeszę zprzeprosinami. Nie chciałam go zranić, zresztą nie bardzo pamiętam, co napisałam. Czasami ponosi mnie, muszę coś zrobić, nie wiem dlaczego.


      – Zamiast irytować się ipisać nieprzemyślane listy komponuj muzykę! – zaproponował Kiejstut, podchodząc do drzwi.


      Było dobrze po północy, kiedy wmieszkaniu na Mokotowskiej zgasły światła. Grażyna dziś nie komponowała. Dopiero jutro wróci do pracy, Sinfonietta powiększy się okilka taktów, ajej umysł zbliży się do sfery bytu absolutnego, zktórej, jak lubiła myśleć, czerpali wszyscy kompozytorzy.
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      Andrzej spędził noc wponurym nastroju. Właściwie nie spał, przewracał się zboku na bok, nasłuchiwał klekotania drewnianych okiennic poruszanych wiatrem. Drzemał może godzinę, wkońcu dłużej nie mógł znieść samotności – owpół do szóstej rano zerwał się iwybiegł zpokoju. Na piechotę ruszył wstronę miasta. Tego ranka wiatr wydawał się zimniejszy niż zwykle, zaczęło nawet mżyć, czuł na twarzy ostre krople deszczu. Podniósł kołnierz tabaczkowej jesionki. Akiedy pomyślał oGrażynie, prawie się rozpłakał. Stanął na szczycie wzgórza ikontemplował panoramę miasta: czerwone dachy domów, labirynt wąskich uliczek, geometryczną plątaninę tarasów idachów, balkony zpowiewającym praniem, zielone okiennice, za którymi spali bliscy sobie ludzie. Czy Grażyna go zostawi? Czy stracił piękną, delikatną istotę, która bardziej przypominała anioła niż kobietę zkrwi ikości? Przywołał wpamięci jasną suknię lśniącą na estradzie, dźwięk skrzypiec, zapach perfum iciepły śmiech, którym obdarzyła go, kiedy gratulował jej po koncercie. Zakochał się niczym uczniak, jak nieśmiały sztubak! Po cholerę jechał na to stypendium, dlaczego nie posłuchał jej inie wziął ślubu przed wyjazdem? Jeśli naprawdę ją straci, nic już nie będzie miało znaczenia – ani nauka, ani stypendium czy badania – po prostu zginie, przestanie istnieć. Czy ona nie czuła jego miłości? Dlaczego zarzucała mu brak uczuć albo surowość?


      – Piękny widok, prawda?


      Andrzej odwrócił się. Za nim stał mężczyzna zpsem.


      – Mieszkam wRzymie od trzydziestu lat, acodziennie zachwycam się widokiem dachów – dodał nieznajomy. – Pan nietutejszy? Cudzoziemiec?


      – Jestem przejazdem.


      – Niech pan unas zostanie, klimat cudowny, zaraz będzie wiosna, nic tylko zwiedzać icieszyć się życiem.


      – Tak, oczywiście… – wymamrotał Andrzej, czekając, aż nieznajomy odejdzie ciągnięty przez rudego psa.


      Do instytutu wrócił koło dziewiątej. Nie był głodny, poszedł prosto do pracowni mechaniki oddechowej. Ojedenastej zamknął gabinet iudał się na wykład profesora Morellego. Usiadł obok José idoktora Papadopulosa, który przez cały czas pisał wzeszycie list do nowej pielęgniarki, wysokiej, smukłej szatynki obrązowych oczach, przykuwającej uwagę mężczyzn wInstytucie. „Grażyna to dopiero ma piękne oczy” – pomyślał Andrzej ipo cichu wyślizgnął się zsali, żeby sprawdzić, czy wśród listów dostarczanych do Instytutu koło południa nie znajdzie charakterystycznych gryzmołków Grażynki. Drżącymi palcami przerzucał górę kopert, ale przyszła tylko paczka od profesora, awniej praca naukowa jednego zwarszawskich kolegów. Wsunął paczkę pod pachę, oparł się ostół, tłumiąc lekki zawrót głowy.


      – Ja też nie miałem siły słuchać wykładu – powiedział José, stając tuż za nim.


      – Co ja narobiłem, stary! Ona zerwała. Nie pisze, nawet nie pisze, że zerwała!


      – Skoro nie napisała wprost, może jakiś list zaginął, to się zdarza.


      – Tak myślisz?


      – Oczywiście. Albo miała dużo pracy. Mówiłeś, że się przepracowuje, że ciągle koncertuje, właściwie pracuje ciężej od ciebie.


      – Owszem, ale…


      – Nie miała czasu, aty wymyślasz problemy.


      – Może masz rację – westchnął Andrzej ipoczuł się trochę lepiej.


      – Skoczymy na obiad, zanim zrobi się tłok?


      – Nie jestem głodny.


      – Zjedź chociaż bułkę.


      Andrzej ponuro spojrzał na przyjaciela, poszedł za nim do jadalni iwcisnął do kieszeni spodni dwa rogaliki. Potem machnął zrezygnacją dłonią iwrócił do pokoju. Upadł na łóżko, próbował czytać pracę przysłaną zWarszawy, ale niczego nie rozumiał. Po dwóch godzinach zletargu wyrwało go pukanie do drzwi.


      – Pan doktor Biernacki?


      – Zgadza się.


      – Depesza do pana – powiedział młody chłopak wbiałym kitlu, zapewne student profesora marzący okarierze asystenta, ana razie pełniący obowiązki chłopca na posyłki.


      – Dziękuję.


      Andrzej wypadł zpokoju. Myśli, które mu towarzyszyły podczas biegu schodami wdół, tworzyły sieć ponurych spekulacji: dlaczego ktoś zWarszawy wysłał depeszę do Rzymu? Kto? Wanda, Kiejstut? Na pewno Grażynie zdarzył się jakiś wypadek!


      Andrzej dopadł do portierni zposępną miną, przestraszony Luigi odsunął się.


      – Gdzie depesza? – wołał zmienionym głosem.


      – Na listach.


      Andrzej złapał kartkę, rozerwał papier iprzeczytał jedną, jedyną linijkę drukowanej treści, zdanie brzmiało: „Duduś, kocham Cię, wybacz!”.


      Przez chwilę stał bez ruchu, schował kartkę do kieszeni, apotem zaczął się śmiać.


      – Dobra wiadomość?


      – Żeby pan wiedział, bardzo dobra!


      – Ktoś się żeni?


      – Owszem, ja!


      – Znowu?


      – Dopiero, drogi panie, dopiero!


      – Kiedy?


      – Jesienią!


      Andrzej poczuł się lekki, zupełnie wolny od trosk. „Co ta kobieta ze mną wyrabia?” – pomyślał ipobiegł do jadalni. Nalał sobie talerz zimnej zupy jarzynowej, wziął dwie pajdy chleba, ana drugie talerz spaghetti. Zjadł wszystko zapetytem ipopił kompotem osmaku wyciśniętej za starej ściereczki herbaty. Nawet ten smak nie zepsuł mu nastroju. Unosił się nad linoleum szpitalnego korytarza, kiedy biegł do drzwi znapisem „Pracownia Mechaniki Oddechowej”. Wewnątrz siedział pochylony nad kartkami José.


      – Jednak się żenię!


      – Gratulacje.


      – Teraz mogę zabrać się do pracy.


      – Ale ci ta babka wgłowie zawróciła!


      – Jestem stary chłop, agłupi!


      Andrzej usiadł przy biurku, zabrał się do notatek iskończył pracować dobrze po dwudziestej drugiej. José już dawno poszedł spać, więc Andrzej zamknął pracownię iwrócił do pokoju. List do Grażynki zaczął od napisania daty, był 2 marca 1936 roku.


      Moja Najdroższa, Najukochańsza! Moja Jedyna! Jesteś aniołem nie kobietą! Nie wart jestem ucałować jednego paluszka Twych nóżek! Dzisiaj rano myślałem, że już źle będzie ze mną.


      Andrzej przerwał pisanie izamyślił się, apo chwili opisał dokładnie cały dzisiejszy dzień, pod koniec, ni to żartem, ni poważnie, napisał:


      Ja się Ciebie zaczynam okropnie bać moja Najlepsza iNajśliczniejsza Kobietko! Przecież ja się orientuję, że Ty możesz robić ze mną co Ci się podoba. Jeden list ijestem wrozpaczy, kilka słów ijestem najszczęśliwszym człowiekiem! No, ale rób ze mną co chcesz, oddaję Ci się cały ina zawsze.


      Potem pożegnał się iusnął zupełnie spokojny.
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      Grażyna od samego rana próbowała napisać list do Andrzeja. Zaczęła od kilku zdań usprawiedliwiających swoje zachowanie, które teraz, kiedy emocje opadły, wydawało jej się absurdalne, nawet histeryczne. Wpadła wpanikę. Może była przemęczona, azmęczenie sprawiło, że wyolbrzymiała każdy drobiazg. Kiejstut zawsze jej imponował swoim dystansem do ziemskich spraw. Było jasne, że wskali kosmicznej zdarzenia stawały się drobne. Poniosła ją wyobraźnia, która stwarzała najgorsze scenariusze. Między wypiciem kawy azjedzeniem kanapki ztwarogiem zdążyła napisać tylko:


      Jest mi strasznie głupio, że Ci narobiłam tyle przykrości. Pisząc „zły” list nie zdaję sobie nigdy sprawy, do jakiego stopnia on jest zły. Dopiero zTwoich odpowiedzi widzę, jaką Ci przykrość zrobiłam. Naprawdę wcale tego nie chcę. Widzisz, jestem człowiekiem, który nie zna miary. Jak bez miary Cię kocham, tak samo łatwo wpadam wrozpacz bez miary zpowodu Ciebie, wogóle wszystko umnie wżyciu jest przeolbrzymione. Mam nadzieję, że wyleczysz mnie kiedyś ztego, jak będziemy razem żyć – naturalnie zwyjątkiem miłości do Ciebie.


      Tu przerwała, zerknęła na zegarek izerwała się zmiejsca. Jeśli się spóźni, da Fitelbergowi pretekst do publicznego krytykowania swojej osoby, atego nie znosiła. Chwyciła płaszcz ipobiegła do Radia. Wpadła na próbę wostatniej chwili. Dyrygent dał znak batutą iorkiestra zgrupy rozmawiających ludzi zamieniła się wprecyzyjny instrument wykonawczy, reagujący na każde jego skinienie. Dopiero wczasie przerwy Grażyna napisała następny fragment listu:


      Znając swój podły charakter, prosiłam już kiedyś Ciebie, żebyś nie przejmował się za bardzo tym, co Ci piszę złego, bo ja itak zaraz żałuję tego co zrobiłam. Ateraz cóż: będę ztydzień głową walić wmur, że Ci zrobiłam przykrość iże przeze mnie byłeś smutny iże wogóle mogą być jakieś nieporozumienia między nami.


      – Kiedy wraca Andrzej? – spytała Eugenia, która właśnie wróciła zobiadu.


      – Mam nadzieję, że trochę wcześniej niż planował, bo wprzeciwnym razie zwariuję ztęsknoty.


      Grażyna schowała kartkę do torebki. Przetarła struny skrzypiec irchową szmatką, asmyczek kalafonią.


      – Jesteś zadowolona znowego instrumentu?


      – Bardzo, chociaż nie ma dużego głosu.


      – Brzmi ładnie.


      Eugenia zrobiła gest, jakby coś sobie przypomniała.


      – Miałam cię zapytać, dlaczego właściwie nie wyślesz swoich kompozycji gdzieś za granicę do wykonania?


      – Nie mam pojęcia gdzie.


      – Podobno wRydze jest dobra orkiestra inie mają czego grać, mówiła mi znajoma, która słyszała od pewnego skrzypka…


      – Sama nie wiem.


      – Co ci szkodzi? Najwyżej nic nie zagrają, amoże? Masz adres.


      Przed drzwiami stanął Fitelberg.


      – Zapraszam panie na próbę – powiedział głośno, zaganiając muzyków jak stado kurcząt do wnętrza sali.


      Po próbie wRadiu Grażyna pobiegła na Kopernika, żeby sprawdzić, czy mieszkanie nie zostało okradzione. Wszystko było wporządku, Bogdan posprzątał swoje rzeczy, przygotował krzesła na próbę Kwartetu, nawet ustawił pulpity. Muzycy mieli przyjść za godzinę, więc usiadła za biurkiem Andrzeja, wyjęła ztorebki kartkę iznowu zaczęła pisać:


      Słuchaj, zrozum raz na zawsze, że wszystkie te historie wypływają ztęsknoty bezgranicznej. Wiem, że Ty też tęsknisz, ale widocznie potrafisz tęsknić spokojnie, ja tęsknię wsposób zabijający mnie.


      Mógłbyś mnie właściwie posądzić oegoizm, niby dla swoich zachcianek domagam się prędszego Twojego powrotu, nie dbam oTwoje sprawy, ale słowo daję, że to nie przez egoizm, gdyż wiedz, że ja swoje sprawy uważam za zero kompletne wporównaniu np. ze spotkaniem się zTobą. Ja bardzo chętnie poświęciłabym pięć lat wykonywania moich kompozycji, co jest pozornie dla mnie ważne, żeby choć miesiąc być prędzej zTobą. Iwłaśnie tak strasznie było mi przykro, że widziałam zTwoich listów, że czujesz zupełnie inaczej, że przechodzisz do porządku dziennego ponad te sprawy. Ludzie właściwie strasznie spaczyli życie. To, co wżyciu naprawdę może mieć jakiś sens, to się uważa za rzeczy drugorzędne iodwrotnie, nasze głupie zajęcia, które przecież tylko pozornie są ważne, uważa się za istotę życia. Teraz np. na wiosnę budzi się życie, amy właściwie co otym wiemy, cholera mnie bierze, jak sobie pomyślę, że tę wiosnę trzeba tylko odwalić, przeżywać jej nie można, bo jesteśmy osobno. Tracimy najcudowniejszą rzecz wżyciu. Przecież niewiele takich wiosen razem przeżyjemy, dobrze otym wiemy oboje, że długo żyć nie będę, no ale mniejsza ztym.


      Przerwała pisanie, bo usłyszała zgrzytanie klucza wzamku ido pokoju weszli koledzy zBogdanem na czele, który gestem gospodarza wskazywał ustawione przez siebie miejsca.


      – Ślicznie wyglądasz, Grażynko. Andrzej martwił się, że do niego nie piszesz.


      – Skarżył się na mnie?


      – Skąd! Tylko pytał, dlaczego milczysz, czy nic ci się nie stało.


      – Dziś wyślę do niego list, sama wszystko wyjaśnię – ucięła Grażyna, wyjmując skrzypce zfuterału. Panowie otworzyli nuty imieszkanie wypełniła muzyka Haydna, która sprawiła, że do wieczora Grażyna nie myślała oAndrzeju.


      Po próbie wpadła do domu po nuty, które wsunęła do dużej koperty izaadresowała do radia wRydze. Na poczcie szybko dopisała pożegnanie wliście do Andrzeja iwrzuciła kopertę do skrzynki. Potem wrzuciła nuty do skrzynki ipoczuła się trochę lepiej. Kto wie, może ktoś zainteresuje się jej kompozycjami, skoro wWarszawie nie miała szans ich usłyszeć. Biegnąc do domu, wgłowie słyszała muzykę, którą niedługo przekształci wnowe utwory.
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      Następnego dnia Andrzej czuł się znakomicie. Dumnie wyprostowany spacerował korytarzem Instytutu, wstąpił do działu księgowego, żeby sprawdzić, czy tamtejsze radio – najnowszy pięciolampowy model – odbiera Warszawę, ale ostatnią słyszalną stacją okazała się Lozanna.


      – Czego doktor chciałby posłuchać?


      Księgowa, tęga Włoszka wśrednim wieku, zerkała ciekawie.


      – Moja narzeczona wygrała konkurs kompozytorski, piątego marca będzie transmitowany koncert zWarszawy.


      – Ach, gratuluję!


      – Czy nie ma wInstytucie innego, silniejszego radia?


      – To jest najnowsze, ale może powinien pan zajrzeć do sklepu zradiami, mają nowsze modele, może któryś znich okaże się lepszy?


      – Ma pani rację, spróbuję. – Andrzej kiwną głową iwyszedł na korytarz. Dzisiejszy dzień okazał się bardziej słoneczny niż poprzedni. Za oknem wiosennie śpiewały ptaki, świat budził się do życia, chociaż wtym klimacie nie było to tak spektakularne jak wchłodnej Warszawie. „Grażyna uwielbia wiosnę” – myślał, wbiegając na piętro. Minął salę wykładową iskręcił wlewo. Pod drzwiami pracowni mechaniki oddechowej zastał José, który właśnie otwierał gabinet.


      – Wyglądasz dużo lepiej – zauważył Portugalczyk.


      – Ciekawe, że to mówisz, Grażyna twierdzi, że jestem nieczuły, za bardzo opanowany. Być może ktoś obcy nie wie, co się ze mną dzieje, łatwo tego nie okazuję, nawet, przyznam szczerze, czasami robię wysiłek, by wszystko ukryć, jednak nie znaczy to, że jestem na wszystko odporny, że potrafię zagłuszyć swoje emocje. Nic podobnego! Nieprawda!


      – Kobiety lubią słabości, mają instynkt opiekuńczy. Moja żona uwielbia, kiedy się wzruszam, to jedyny moment, gdy przestaje ode mnie czegokolwiek oczekiwać.


      – To, że się nie uzewnętrzniam, wszystko pogarsza.


      – Napisz jej oswoich uczuciach, może nie wie, że zrobiła ci przykrość.


      – Wygląda na to, że zrozumienie drugiego człowieka graniczy zcudem! Ona uważa mnie za człowieka zrównoważonego! Owszem, wtych dniach co prawda chodziłem po Instytucie, nawet pracowałem, ale zpustką wgłowie, jak automat. Aco się ze mną działo, kiedy dostałem depeszę? Myślę, że uratowany od śmierci może mieć takie przeżycia!


      – Jesteś zakochany, przyjacielu, na miłość nie ma lekarstwa! – westchnął José, rozsiadając się za biurkiem.


      Andrzej rozłożył papiery iobydwaj zabrali się do pracy. Dzień minął szybciej niż zwykle: wpołudnie wysłuchali wykładu profesora, potem uczestniczyli wobchodzie lekarskim, rozmawiali zwdową po malarzu, aAndrzej złożył wsekretariacie formularz ubezpieczeniowy, dzięki któremu rodzina otrzyma zwrot kosztów pogrzebu. Sprawy związane ze zgonem pacjenta zawsze go przygnębiały, chociaż wporównaniu ztym, co działo się na świecie, ztajnymi raportami Czerwonego Krzyża, donoszącymi obombardowaniach zużyciem gazów bojowych podczas włoskiej inwazji na Abisynię, sprawa jednego zgonu przypominała ziarno piasku widziane zodległości Księżyca. Faszyzm rozrastał się niczym nowotwór, który zabił malarza, niedługo wgryzie się wtkankę Europy iświata.


      – Skoczymy wniedzielę do miasta? – zapytał José, kiedy wieczorem wracali do pokojów.


      – Chętnie.


      – Dobranoc.


      – Do jutra.


      Andrzej uśmiechnął się na pożegnanie. Kiedy wszedł do pokoju, zamknął okiennice, które zwykle nad ranem klekotały poruszane wiatrem. „Zupełnie jak uChoromańskiego, nieustannie wieje” – pomyślał, siadając przy biurku. Na dziedzińcu wiatr zterkotem przesuwał pustą butelkę, szeleściły gałęzie pinii podobne do baldachimów. Nasłuchiwał chwilę, nagle doznał wrażenia, że patrzy na siebie zoddali, że czas rozciągnął się, cofnął do tysiąc dziewięćset dwudziestego dziewiątego roku, kiedy wyjechał do Brazylii, do polskiej kolonii „Orzeł Biały” wstanie Espirito Santo. Był wówczas kimś innym – żył tamtejszym życiem, starał się przystosować do nieznanej rzeczywistości, rozkoszował się egzotyką, podróżami, wrażeniami, tamtejszymi sprawami! Adzisiaj? Każda chwila wydawała mu się prowizorium, od którego chciałby uciec jak najszybciej. Pracował, ale bez przerwy myślał opowrocie do Warszawy. Tak naprawdę ludzie, otoczenie, wszystkie włoskie cuda mało go obchodziły wporównaniu zGrażyną, októrej myślał nieustannie, wręcz obsesyjnie. Czasami tęsknota stawała się podobna do choroby, na którą nie znał lekarstwa. Jak to możliwe, że Grażyna uważała go za nieczułego? Najłatwiej byłoby natychmiast wrócić do Warszawy, ale czy to byłoby rozwiązanie godne mężczyzny, lekarza?


      Wyjął zszuflady papier:


      Oczywiście można wracać, jeśli jest źle, ale czy jednak Grażynko to byłoby właśnie najlepsze? Czybyś sama tego nie żałowała? Ani przez chwilę nie myślę kategoriami burżujskimi – forsa, kariera etc. – nic podobnego! Myślę po prostu onaszym, oTwoim szczęściu. Robię się tutaj zagranicą niejako lepszą maszynką medyczną (powiedzmy trochę patetycznie; społeczną!), uczę się dużo, pracuję naukowo. Czy mógłbym to zrobić wkraju? Prawie wszystko, ale wtempie znacznie wolniejszym „au ralenti”. Czy mógłbym to zrobić później? Na pewno nie. Jestem wostatnim okresie, kiedy mogę wyjechać na dłużej. Starym chłopom stypendiów nie dają! Czy Ty myślisz, że nie przyszedłby czas kiedy byś spojrzała na mnie nieco inaczej, Ty, która się tak ciągle rozwijasz, gdybym sobie pozostawał na poziomie średniactwa?


      Przerwał na chwilę isię zamyślił. Jeśli wszystko dobrze się ułoży, ateraz wierzył wto absolutnie, pozostawała do omówienia kwestia podróży poślubnej…


      Moje Kochanie! Sprawa „podróży poślubnej” jest zdecydowana inie wyrzeknę się jej za żadne skarby. Byłoby zbrodnią, gdybyśmy sobie tego nie urządzili! Nie myśl, że to piszę pod wpływem Twojego listu! Już przedtem byłem na to zdecydowany iwtym miejscu kończy się zupełnie moja „niewzruszona linia!” (awłaściwie to dopiero jest niewzruszona). Wzwiązku ztym na pewno, zabsolutną pewnością, przyjadę wcześniej. Czy tak będzie dobrze, Kochanie?


      No, ateraz Grażynko, muszę się wytłumaczyć ztego „żartobliwego tonu” listów. Widzisz to jest tak. Ja nie zawsze się smucę, kiedy oTobie myślę, czasami myślę otym, jak nam będzie dobrze, jak będziemy sobie razem mieszkać, jak ja Ci nie będę pozwalał za dużo pracować (pocałunkami), aTy mnie ipowoli robi mi się bardzo miło ibardzo przyjemnie, mimo, że jesteś tak daleko. No ijak wtedy piszę, to czasami żartobliwie. Zresztą jak piszę list do Ciebie, to przeżywam masę rzeczy, czasami smutnych, czasami wesołych. Ateraz najważniejsza rzecz ztego: czy może być tak, żeby wtedy, kiedy ja piszę ikiedy Ty czytasz to było tak samo? Oróżnym czasie, wróżnym miejscu? Moja Najdroższa! Bądź dla mnie bardziej wyrozumiała! Zobaczysz, że wrozmowach to będzie zupełnie inaczej.


      Mój Boże, żebym ja choć przez chwilę przypuszczał, że przyjedziesz do mnie do Wiednia! Czemuś mnie nie zatrzymała wWiedniu? Okropnie tego żałuję, ale jednocześnie ciepło mi się zrobiło zradości jak to czytałem.


      Andrzej odłożył list iposzedł do łazienki. Kiedy kładł się spać, na dziedzińcu, pod oknem słyszał śmiech pielęgniarki, któremu wtórował głos doktora Papadopulosa, niestrudzonego uwodziciela. Czy młody Grek podobny do Apolla był szczęśliwszy od niego? Andrzej zamknął oczy icofnął się pamięcią do pierwszych spotkań zGrażyną, do koncertu wKonserwatorium, do szaleństwa wAdrii – siedzieli wtedy po krótszej stronie stołu, dalej od parkietu, właściwie wloży. Patrzył na Grażynę zzachwytem, akiedy zatańczyli, dziwił się, że stawiała wtańcu takie długie kroki. Jej oczy były piękne. Wmyślach znowu szedł Mazowiecką, zobaczył ją zdaleka. Przystanął, szarmancko uchylił kapelusza. Rozmawiali wbanalny sposób, ajednak wszystko pamiętał zniezwykłą wyrazistością, jakby używał powiększającej lupy albo mikroskopu, ajego uwaga skupiła się na gestach, zapachu, kolorze jej włosów; świat spowolnił, wzmacniając doznania. Potem widywali się na koncertach, miała męski sposób podawania ręki, pamiętał ciepło jej dłoni, długie palce, mocny uścisk. Uroczo zmiękczała niektóre wyrazy. Czy zdawał sobie wtedy sprawę, zkim rozmawiał, zkim tańczył? Jakie to dziwne ijakie rozkoszne! Andrzej poczuł ciepłą falę miłości.


      Zerwał się, zapalił latarkę, bo światło wInstytucie dawno zostało wyłączone. Wygładził kartkę idopisał na zakończenie:


      Strasznie Cię kocham Grażynko! Strasznie, bez pamięci! Przytulam się bardzo, bardzo mocno icałuję najgoręcej. Tęsknię teraz strasznie za Tobą. Jutro jest Twój koncert. Będę miał wieczorem za Ciebie tremę. Pragnę ogromnie abyś jutro czuła się szczęśliwa!


      Duduś.
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      Wdniu koncertu Grażyna obudziła się oświcie. Poprzedniej nocy zasnęła po północy. Wróciła lekko wstawiona zprzyjęcia zokazji przyznania profesorowi Sikorskiemu państwowej nagrody muzycznej, które odbyło się wjego mieszkaniu. Przyszło wielu muzyków, przyjaciół profesora, członków rodziny, acałe towarzystwo dobrze się bawiło. Grażyna po raz pierwszy od wyjazdu Andrzeja wypiła kieliszek alkoholu, co skutkowało dzisiaj bólem głowy. Kiedy wczoraj gawędziła zprzyjaciółmi okoncercie, nie czuła najmniejszej tremy, zapewniała ich, że sprawa Tria nic dla niej nie znaczy, że jedyną ważną kwestią wżyciu jest miłość, nie praca. Tłumaczyła nawet Eugenii, że oddałaby wszystko dla jednej chwili wobjęciach Andrzeja.


      Dziś, kiedy usiadła na łóżku, poczuła narastający niepokój. Wszystko mogło pójść nie tak: muzycy mogli źle zagrać, Prokofiew przyćmi innych wykonawców, publiczność wygwiżdże jej Trio, akrytycy, co wydawało się najbardziej prawdopodobne, zmieszają utwór zbłotem. Nic na to nie mogła poradzić, nie miała wpływu na przebieg koncertu, musiała siedzieć na widowni iczekać na rozwój wydarzeń.


      Kiedy Grażyna spojrzała na zegarek, dochodziła szósta rano. Wstała iposzła do kuchni. Wandzia zmamusią jeszcze spały, spod drzwi wydobywało się pochrapywanie, dźwięk niczym zapach ciasta sunął korytarzem. Najciszej jak umiała, zagotowała wodę na kawę, nakryła stół, pokroiła bułki. Zrobiła nawet drugie śniadanie, bo wiedziała, że nie zdąży wpaść do domu przed koncertem. Zajrzy na Kopernika, gdzie wszafie Andrzeja schowała elegancką garsonkę. Stamtąd wróci do Radia na próbę, która potrwa aż do dwudziestej. ZRadia pobiegnie na koncert do Konserwatorium.


      – Oczym myślisz, Grażynko? – spytała Wanda, stając wprogu kuchni. Była ubrana wgranatową, aksamitną garsonkę, ana głowie umocowała toczek, który nadawał jej powagi.


      – Cudownie wyglądasz.


      – Od razu zbiura pójdę do Konserwatorium.


      – Amamusia?


      – Poprosiłam, żeby Bogdan po nią wpadł, oczywiście się zgodził, jest taki uprzejmy!


      – ASergiusz?


      – Nie mów onim, latem odejdzie zbiura, raz na zawsze! – Oczy Wandy dziwnie zaświeciły, Grażyna nie była pewna, czy jej siostra cieszyła się, czy żałowała, że straci absztyfikanta.


      – Nareszcie zrobiło się ciepło, kiedy wczoraj szłam przez park, śpiewały już ptaki, adrzewa mają listki!


      – Tak mi przykro, kiedy pomyślę, że wiosna będzie stracona, bo nie ma przy mnie Andrzeja!


      – Ja nie potrzebuję żadnego mężczyzny!


      – Masz rację, rozczulam się nad sobą – westchnęła Grażyna izapakowała drugie śniadanie także dla siostry.


      Wypiły po filiżance ciepłej kawy, apotem wybiegły zmieszkania. Wreszcie nie musiały brnąć przez zaspy mokrego śniegu. Ich obcasy energicznie stukały obruk, kiedy biegły do autobusu.


      – Do wieczora, Grażynko! – Wanda pomachała siostrze, apotem poszła wstronę biura. Sergiusz, jak zwykle od pół roku, siedział na ławce po drugiej stronie ulicy. Zerwał się na jej widok, żeby otworzyć drzwi do budynku.


      – Dlaczego tak ze mną postępujesz? – spytał żałosnym tonem.


      – Niby jak?


      – Zastanowiłaś się nad moją propozycją?


      – Owszem.


      – Więc zgadzasz się?


      – Nie, absolutnie nie! – Wanda sięgnęła do torby, wyjęła małe pudełeczko zpierścionkiem ipodała mu.


      – Dlaczego nie? Zapewnię ci dostatnie życie, kupimy mieszkanie, wyjedziemy za granicę…


      – Nie.


      – Wandziu, kochanie!


      Wanda zatrzymała się na drugim piętrze, żeby przepuścić kilka osób, akiedy zostali sami, wyszeptała prosto do jego ucha.


      – Bo cię nie kocham!


      Potem odwróciła się iposzła długim korytarzem. Gdyby spojrzała za siebie, zobaczyłaby jego zgarbione plecy. Oparł się ościanę, jakby się bał, że upadnie. Wanda znikła za drzwiami, ajego życie całkowicie straciło sens.


      Grażyna punktualnie dotarła do Radia. Orkiestra właśnie stroiła instrumenty, Eugenia podeszła do fortepianu iuderzyła klawisz a, co spowodowało, że po sali rozbiegł się aleatoryczny zgiełk zastępujący szmer słów. Grażyna stroiła każdą strunę osobno, akiedy wakordach osiągnęła doskonałą harmonię, pomyślała oProkofiewie, którego dziś spotka na koncercie. Podziwiała go, uwielbiała zwłaszcza III Koncert fortepianowy, prawdziwe cudo. Dwa lata temu, kiedy pisała Sonatinę na fortepian, wplotła wstrukturę utworu aluzję do tematów III Koncertu. Teraz, pomimo dźwiękowego gwaru strojonych instrumentów, wyraźnie słyszała drugi temat pierwszej części, apotem drugą część swojego utworu – Andante. Właśnie wSonatinie postarała się owywołanie efektów iluzyjnych, chociaż formalnie całość kompozycji miała budowę klasyczną. Zastosowała dyminucje oraz nakładanie się płaszczyzn diatonicznych, dzięki czemu dźwięk załamywał się tonalnie, niczym wielokrotnie odbity wpryzmacie. Ciekawe, czy Prokofiew słyszał jej utwór, ajeśli tak, co onim myślał?


      – Proszę państwa ochwilę uwagi. – Rozległ się nagle męski głos.


      Grażyna spojrzała przed siebie. Na podium dyrygenta stał dyrektor Rudnicki, który niezwykle uprzejmie uśmiechał się do członków orkiestry. Grzegorz Fitelberg przystanął obok drzwi prowadzących na korytarz izzaciekawionym wyrazem twarzy cierpliwie słuchał dyrektora.


      – Drodzy państwo, pragnę państwu przedstawić nasze plany, plany Polskiego Radia, na nadchodzący sezon letni. Otóż dyrekcja Polskiego Radia wraz zmaestro Grzegorzem Fitelbergiem, który łaskawie wyraził zgodę na poprowadzenie naszej orkiestry, zamierza wlipcu urządzić cztery koncerty wZakopanem. Skala tego przedsięwzięcia jest ogromna, nasze koncerty zostaną transmitowane na zagranicę, co będzie miało niebagatelne znaczenie dla wzrostu prestiżu całej orkiestry, awięc dla każdego muzyka, który weźmie udział wtym przedsięwzięciu. Mamy zamiar wystawić balet Harnasie naszego znakomitego kompozytora Karola Szymanowskiego, awięc prób będzie sporo, sporo pracy przed nami. Jednak, ponieważ koncerty odbędą się wKrakowie oraz wZakopanem, spędzą państwo miło letni urlop, wotoczeniu cudownej przyrody. Oczywiście Radio zapewni dojazd, zakwaterowanie oraz wyżywienie. – Dyrektor uśmiechnął się ponownie, skinął głową izwrócił się do dyrygenta:


      – Maestro, oddaję orkiestrę wpana ręce, kłaniam się wszystkim. – Powiedziawszy to, nisko się ukłonił, zeskoczył zpodium ipośpiesznie opuścił salę.


      Fitelberg podniósł batutę irozpoczął próbę.


      Dopiero podczas przerwy Grażyna głośno zwróciła się do wszystkich.


      – Czy to znaczy, że nie będziemy mieli urlopu?


      – Można się było tego spodziewać! – zawołał kontrabasista, aflecista, który zawsze popierał aktualną dyrekcję, wzruszył pogardliwie ramionami.


      – Zupełnie nie rozumiem, oco wam chodzi, przecież dostaniemy kwatery, jedzenie ijeszcze nam zapłacą! Zakopane to świetne miejsce na wakacje.


      – Ale wakacje polegają na tym, że można leżeć inic nie robić, jednym słowem, bimbać na wszystko, anie siedzieć pół dnia na próbach – zauważył fagocista.


      – Agdzie będą próby?


      – Pewnie wjakichś dusznych szkolnych świetlicach albo wkinie. Przecież wZakopanem nie ma porządnej sali koncertowej!


      – Uważam, że powinniśmy zaprotestować – powiedziała spokojnie Grażyna.


      – Przeciwko czemu? – Flecista obrzucił ją cierpkim spojrzeniem.


      – Należy nam się urlop, jeśli zagramy wlipcu, powinniśmy dostać urlop wsierpniu! Kto jest za?


      Wkorytarzu zapanował gwar, kilka osób, na czele zflecistą, ostentacyjnie zeszło na dół, aci, którzy zostali, podnieśli do góry ręce. Grażyna policzyła głosy, dziesięć osób popierało jej projekt. Jeden zmuzyków znalazł kartkę inapisali list do dyrekcji. Podpisali inatychmiast zanieśli do sekretariatu.


      Kiedy przerwa dobiegła końca, Fitelberg wszedł do sali ciężkim krokiem. Chociaż nie odezwał się ani słowem, napięta atmosfera była wyraźnie wyczuwalna.


      Po próbie Grażyna pobiegła na Kopernika, chwyciła elegancką garsonkę, awprzelocie uśmiechnęła się do fotografii Andrzeja stojącej na jego biurku. Gdyby teraz mogła potrzymać Dudusia za rękę, może mniej by się bała. Tremę odczuwała silniej, niż gdyby sama miała wyjść na estradę igrać przed publicznością. Przebrała się włazience, zjadła herbatnik zostawiony przez Bogdana wkuchni iznowu pobiegła do Radia. Studio nagrań było duszne, orkiestra tłoczyła się wokół mikrofonów, aFitelberg wydawał się bardziej napięty niż podczas prób. Grażyna prawie nie słyszała muzyki, tak bardzo się bała, Eugenia przewróciła za nią nuty, inaczej nie zdążyłaby wejść wtrzeciej części. Jej dłonie lekko drżały, awustach zaschło. Wydawało się, że ta wymyślna tortura nie ma kresu, jednak wkońcu wybrzmiała ostatnia nuta. Natychmiast razem zEugenią wypadły zbudynku Radia, złapały taksówkę ipojechały do Konserwatorium. Dotarły na miejsce dziesięć po ósmej.


      – Co tak pusto? – przeraziła się Grażyna, widząc sporo wolnych miejsc. Wśrodkowym rzędzie siedziała Wanda zmamusią, ale bliżej zauważyła kolegów kompozytorów oraz Bogdana, który machał do niej, więc poszła wich kierunku.


      – Prokofiew nie jest wformie – mruknął Bogdan scenicznym szeptem, ale wtej chwili rozległy się oklaski ina estradę weszli muzycy. Usiedli za pulpitami izaczęli grać Trio smyczkowe Neuteicha. Sam autor siedział sztywno wyprostowany obok Grażyny, zdenerwowany jak ona. Po zakończeniu pogratulowała mu, apóźniej na estradę wyszedł Prokofiew zKazimierzem Wiłkomirskim. Zagrali balladę wiolonczelową Prokofiewa.


      Na koniec pierwszej części rozbrzmiały owacje, ado sali wpadli uczniowie konserwatorium, którzy właśnie skończyli swoje zajęcia, irozbiegli się po wnętrzu niczym fala powodzi, zajmując wszystkie wolne miejsca. Wczasie przerwy nie było mowy, żeby dostać się za kulisy, Grażyna rozmawiała zkolegami.


      – Prokofiew brzmiał przyjemnie, ale rzecz jest dawna.


      – Nic nadzwyczajnego.


      – Po przerwie będzie Hindemith[53] inasza mała Grażynka!


      – Jak się czujesz, Grażynko?


      – Prokofiew podobno nie jest wsosie.


      – Koniec przerwy, panowie.


      Usiedli. Na estradę znowu wyszedł Kazimierz Wiłkomirski, tym razem zsiostrą. Grali znakomicie, Grażyna nie potrafiła się jednak skupić. Kiedy rodzeństwo skończyło swój występ, na estradę weszli jej przyjaciele: Śnieckowski, Halber oraz Kmitowa, wszyscy niezwykle poważni. Grali świetnie, awmiarę upływu czasu Grażyna rozprężała się, jakby wewnątrz niej topniał lodowiec. Wkońcu usłyszała oklaski, Bogdan dał jej kuksańca, więc wstała iwbiegła na estradę. Owacje nasiliły się, mogła przysiąc, że słyszy znajome głosy kilku przyjaciół, ale co mogła na to poradzić? Kłaniała się, chociaż nagle pomyślała, że Trio nie było tego warte, anaprawdę mogła podpisać się tylko pod trzecią częścią utworu. „Co ludzie powiedzą na motyw oboju? Przecież wyraźnie wkradł się egzotyzm, to prawdziwy skandal!” – myślała wpanice. Po kilku minutach aplauzu Grażyna wróciła na miejsce, ana estradę wyszedł wrozpiętej pod szyją koszuli, lekko przygarbiony Prokofiew. Zrozmachem grał swoje najnowsze utwory fortepianowe, które wcale nie zachwyciły Grażyny, anawet okazały się zupełnie różne od III Koncertu fortepianowego, który tak uwielbiała. Zerknęła na Wandę – ubrana wniebieską garsonkę przyciągała spojrzenia większości mężczyzn na widowni, oczym zdawała się nie wiedzieć. Po koncercie Grażyna pobiegła za kulisy, żeby jak najszybciej podziękować swoim kolegom.


      – Pani Grażyno! – Jakaś kobieta chwyciła jej łokieć imocno przytrzymała, jakby złapała we wnyki ptaka. – Pani mnie nie pamięta? Jestem zklubu Urzędu Komunikacji. Jako przedstawicielka związku kobiet chciałam pogratulować pani zpowodu zwycięstwa Tria. Jesteśmy zpani dumne, podziwiamy panią, musi pani koniecznie zagrać wnaszym klubie tylko dla kobiet!


      – Bardzo dziękuję, ale nie wiem, czy znajdę wolny termin.


      – Wiemy, że jest pani zapracowana, podobnie jak inne kobiety wolnych zawodów, ale to dla nas niezwykle ważne, czy pani rozumie? Pragniemy szerzyć ideały wolności iniezależności kobiet, przecież ipani są one bliskie. Pokonała pani wielu mężczyzn…


      – Postaram się idam paniom znać.


      – Wystosujemy oficjalną prośbę do dyrekcji Radia ozwolnienie pani zprób tego dnia.


      – To nie będzie konieczne, rozmówię się zdyrektorem.


      – Więc pani się zgadza?


      – Zastanowię się.


      – Przekażę paniom dobrą wiadomość – mówiła pulchna dama, nie zwalniając uścisku. Jej kolczyki odbijały światło lamp. Tłum powoli znikał, akiedy Grażyna wyswobodziła się zuścisku damy, za kulisami siedział już tylko zaspany woźny.


      – Czy jest Prokofiew?


      – Pojechał na dworzec, zaraz ma pociąg.


      Grażyna odwróciła się na pięcie iwyszła zbudynku. Na dworze stały mama iWandzia, opromienione szczęściem.


      – Cudownie było, Grażynko, takie powodzenie! Twoje akcje znacznie poszły wgórę! – zawołała Wanda.


      – Widziałam wtrzecim rzędzie redaktora Kondratowicza z„Nowin Codziennych”, jestem pewna, że napisze recenzję!


      – Pytanie tylko czy dobrą – westchnęła Grażyna iwe trzy ruszyły wstronę Mokotowskiej. Wieczór był ciepły, krzewy pokrywał zielony meszek młodych liści, awtrawie kwitły krokusy. Grażyna uśmiechnęła się do nich, do siebie, do myśli oAndrzeju, nawet do wspomnienia pani zklubu kobiecego ido dyrektora Radia, który chciał pozbawić ją urlopu. Nagle zrozumiała, że znaczna część rozstania zAndrzejem jest już za nią, awiosną poczuje się znacznie lepiej.

      


      
        
          53 Paul Hindemith (1895–1963), niemiecki kompozytor idyrygent.
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      Dwa dni przed koncertem Andrzej zamówił kwiaty dla Grażyny. Długo chodził między wazonami, wkońcu zdecydował się na gałązkę kwitnącej mandarynki, która zaskakiwała egzotycznością ipozwalała przekazać Grażynie zapach, jaki czuł podczas wędrówek pustymi ulicami miasta, wśród ogrodów, niczym wygnaniec zesłany do raju. Znacznie mniej dokuczałaby mu samotność, gdyby oglądał piękne miejsca razem znią.


      – Znakomity wybór, mandarynka zostanie wysłana do Warszawy transportem lotniczym.


      – Proszę, oto bilecik. – Andrzej wręczył kwiaciarce karteczkę zgratulacjami izapłacił za przesyłkę. Na ulicy odetchnął ciepłym powietrzem. Wiosna przyszła do Rzymu wcześniej niż do Warszawy, atemperatury szybko rosły. Prawie cała garderoba – na czele ztabaczkową jesionką – którą przywiózł ze sobą, stała się zbędna. Otym, że wPolsce jest znacznie zimniej, dowiedział się zlistu od matki, która pisała oplanowanej pod koniec miesiąca podróży do Warszawy, otym, że powinna zbadać serce, awLublinie nie było specjalistycznej aparatury. Andrzej dziwił się, że ojciec jako lekarz bagatelizował drobne objawy, zwiastuny poważniejszych chorób matki, która chętnie go słuchała, odsuwając nieprzyjemne chwile wnieokreśloną dal. Andrzej odetchnął, kiedy zgodziła się na leczenie. Zwłaszcza że wWarszawie matką zaopiekuje się Grażynka.


      Kiedy wrócił zkwiaciarni, od razu napisał list. Opisał przebieg rozmaitych chorób swojej matki. Zrobił to nie dlatego, żeby tłumaczyć się zprośby ozaopiekowanie się nią, ale ztęsknoty za dwiema kobietami, które wjego życiu były najważniejsze. Pochylony nad papierem, wcieniu drewnianych okiennic, które teraz zamykał wciągu dnia, zatrzymując wpokoju przyjemny chłód, pisał:


      Wczoraj wysłałem do Lublina drugi list proponując jedynie zrobienie wWarszawie jednego badania serca, którego wLublinie zrobić nie można izałączyłem nawet bilet do tego specjalisty wnaszej klinice. Nie wiem co ztego będzie, jednak tak czy owak Mamusia koło osiemnastego ma być wWarszawie. Zatrzyma się na Kopernika przez kilka dni. Moja Najdroższa Grażynko! Zaopiekuj się trochę Mamusią. Wiem, że masz niewiele czasu iupewniam Cię, że nawet Mamusi byłoby przykro, gdybyś sobie popsuła plany, nie chodzi więc wcale ociągłe przebywanie zMamusią, araczej oułatwienie jej wzałatwieniu różnych spraw. Proszę Cię oto, bo przecież nie mam nikogo bliższego od Ciebie!


      Andrzej odłożył pióro inasłuchiwał. Korytarzem chodzili lekarze, na parterze brzękano naczyniami, co znaczyło, że wyruszył wdrogę wózek rozwożący posiłki na oddziale. Czas szybko mijał, chociaż pięć miesięcy temu wydawało mu się, że ma przed sobą nieskończoną przestrzeń czasu – niczym sięgającą horyzontu śnieżną dolinę, po której szusował na nartach pewnej niedzieli, zjeżdżając zRaxa – to nagle nastała wiosna ioczwartej rano budziły go ptaki.


      Następnego dnia Andrzej energicznie wrócił do pracy. Wieczorem po raz ostatni postanowił sprawdzić, czy przypadkiem wradiu nie można złapać Warszawy. Zajrzał do pokoju pielęgniarek, gdzie zobaczył zgromadzonych wokół odbiornika włoskich lekarzy, którzy zamiast koncertu Grażyny słuchali relacji zprzebiegu walk wokolicach Majczeu, gdzie załamała się kontrofensywa ponadtrzydziestotysięcznej armii Etiopczyków iErytrejczyków dowodzonej przez cesarza Hajle Selasje. Zpowagą słuchali oficjalnej relacji, skupione twarze nie zdradzały niczego, co mogłoby zostać poczytane za brak podziwu dla wysiłków włoskich wojsk, które bohatersko kroczyły przed siebie. Nie mówiono otym, że Włosi mszczą się okrutnie za zabicie kilku jeńców, że wodwecie zrównują całe wioski zziemią przy pomocy gazu musztardowego, że okaleczają ciała zabitych partyzantów lub zrzucają ich zsamolotów, apozostałych przy życiu umieszczają wobozach pracy. Przeciwnie, wszystkie twarze – azwłaszcza mina profesora – wyrażały aprobatę dla militarnych działań włoskich wojsk.


      Kiedy Andrzej zajrzał do gabinetu, mężczyźni obrzucili go chłodnym spojrzeniem, wobawie, żeby nie wyraził krytyki dla jedynej słusznej ich zdaniem partii faszystowskiej. Andrzej cofnął się gwałtownie. Kiedy wrócił do pokoju, długo nie mógł się uspokoić. Świat zmierzał zzłym kierunku, ale nikt tego nie widział, jakby Wielka Wojna nie była dostatecznie okrutna, nie przyniosła masy bezsensownych ofiar! Położył się na łóżku izamknął oczy, przez chwilę zdawało mu się, że słyszy melodię oboju, nieco egzotyczną, jakby patrzył na fakira zaklinającego węża. Nastała cisza, po niej zerwała się burza oklasków, które wjego śnie ustały nad ranem, zastąpione głośnym świergotem ptaków gniazdujących wgęstych krzewach.
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      Kilka dni później, wporze obiadu Grażyna, zastała mamę iWandę pochylone nad popołudniowym wydaniem „Nowin Codziennych”. Na widok córki Maria zsunęła na czubek nosa druciane okulary.


      – Przeczytam ci, co napisał redaktor Kondratowicz okoncercie – powiedziała izaczęła czytać zintonacją zawodowego aktora wyćwiczoną podczas pracy wfirmie Ludwik Spiess iSyn, co tydzień bowiem czytała pryncypałowi nieskończenie nudne sprawozdania:


      Najlepszym utworem na tym koncercie (brzmi to jak paradoks!) było Trio na obój, skrzypce iwiolonczelę młodziutkiej Grażyny Bacewiczówny wwykonaniu Śmiechowskiego [!], Kmitowej iHalbera. Wcale nie idzie zatem, aby ta rokująca najlepsze nadzieje wybitnie utalentowana kompozytorka miała dorównywać pod względem siły natchnienia lub wartości twórczej np. Hindemithowi lub Prokofiewowi. Ma ona jednak bardzo dużo ciekawych pomysłów, świeżości inwencji (szczególnie pierwszej iniebanalnej kantyleny) ijakąś ujmującą szczerość wsposobie wypowiadania się. Odnosi się wrażenie, że twórczość jest dla niej wewnętrzną potrzebą, niemal koniecznością iżywiołem. Oby się rozwijała jak najpomyślniej, dojrzewała, myślała dużo ikrytycznie, pracowała ianalizowała, słowem nie zawiodła nadziei, jakie można wniej pokładać po usłyszeniu pięknego Adagia, Allegro iVivace jej Tria.


      – Brawo, siostrzyczko! – zawołała Wanda ipo raz kolejny przebiegła oczami tekst.


      – Zjednym się zgadzam: twórczość jest dla mnie wewnętrzną potrzebą, niemal koniecznością iżywiołem, nie miałam pojęcia, że słychać to wmuzyce.


      – Słychać pod warunkiem, że pisze się zpasją! Twój ojciec zaraził cię pasją. Jest taki uparty! Kiedy sobie postanowił, że nauczy się muzyki, każdą wolną chwilę temu poświęcał wpierwszych latach naszego małżeństwa. Muszę przyznać, że czasem aż było mi przykro, że nie zwracał uwagi na mnie. Apotem zapisał się prywatnie na lekcje do Alojzego Dworzaczka, pamiętasz Grażynko pana Alojzego?


      – Jak przez mgłę, mamo.


      – Był bardzo stary, ale uczył znakomicie.


      – Skrzypiec?


      – Nie, wasz ojciec uczył się teorii, twierdził, że trzeba się rozwijać. Wcałym domu wszędzie leżały jego notatki. Dużo komponował, uczył się kontrapunktu, form, kanonu, fugi, instrumentacji, historii muzyki. Potem był dumny, że potrafił stworzyć mały zespół. Spełniliście jego marzenia, moi kochani! – powiedziała Maria, zwracając się wmyślach również do nieobecnych synów.


      – Ale sam nie był zadowolony ze swoich kompozycji?


      – Był perfekcjonistą, jak ty, Grażynko.


      – Pamiętam panią Korwin-Kossakowską, która uczyła ojca śpiewu – wtrąciła Wanda.


      – Aja prawie nie pamiętam szkoły, za nic nie chciałabym znowu zdawać matury! – Grażyna potrząsnęła głową, jakby strzepywała niemiłe wspomnienia.


      – Do dziś pamiętam, jaki pisałaś temat na maturze, Grażynko.


      – Jaki?


      – Ze Słowackiego: „Analiza środków ekspresji artystycznej na podstawie Grobu Agamemnona iwogóle twórczości Słowackiego” – wyrecytowała Wanda.


      – Chyba dostałam trójkę.


      – Za to zmatematyki, fizyki zchemią, muzyki, filozofii ićwiczeń cielesnych miałaś czwórki – wtrąciła mamusia.


      – Ja odwrotnie: zmatematyki, fizyki ichemii dostałam same tróje, za to zpolskiego czy historii czwórkę – zaśmiała się Wanda, dumna, że okazała się lepsza od starszej siostry.


      – Nie popisałyście się wtedy, ale wszkole Janiny Pryssewiczówny były faworyzowane bogate dziewczęta, cóż zrobić. Tymczasem nam się nie przelewało, gdyby nie Grażynka, nadal byłoby ciężko – westchnęła mama ipodeszła do szafy, gdzie trzymała wszystkie ważne dokumenty, świadectwa dzieci, recenzje zkoncertów. Drzwiczki zaskrzypiały, Maria zaszeleściła papierami. Wróciła do stołu zgrubą tekturową teczką zawiązaną zieloną tasiemką, zktórej wyjęła świadectwa maturalne córek. Przez chwilę przyglądała się zdjęciu Grażyny, okrągłej, lekko uśmiechniętej twarzy, otoczonej starannie ułożonymi ciemnymi włosami. Tamtego dnia jej córka była ubrana wmarynarski kołnierzyk zdużą, granatową kokardą na piersiach. Wanda przeciwnie, miała szczupłą twarz oostrych rysach, poważną jak na swój wiek, na szyi pod białym kołnierzykiem nosiła naszyjnik. Nikt nie powiedziałby, że dopiero skończyła dziewiętnaście lat. Maria spojrzała na córki iuśmiechnęła się. Dziś rysy Grażyny wyostrzyły się, za to Wanda się zaokrągliła.


      – Może zjemy obiad? – spytała Maria, przestawiając na środek stołu wazonik zkwiatem mandarynki, który jej córka dostała od Andrzeja dzień po koncercie.


      – Wspaniale, mamo – zgodziły się chórem córki, więc matka schowała dokumenty do szafy.


      Zaraz po obiedzie Grażyna musiała wrócić na próbę do Radia. Wsali panowała nienaturalna cisza, jakby wszyscy pochowali instrumenty. Eugenia nachyliła się do jej ucha:


      – Szykuje się awantura – wyszeptała złowieszczo. – Ma przemawiać dyrektor.


      – Nie zrezygnujemy zurlopu! – powiedziała Grażyna wstronę kilku osób siedzących za nią. Wmilczeniu skinęli głowami, aflecista zawołał:


      – Musicie walczyć oswój urlop, Radio nie powinno się tak zachowywać.


      Wtym momencie do sali wszedł dyrektor pod ramię zdyrygentem.


      – Panie dyrektorze, zapraszam na podium. – Fitelberg szarmancko wskazał podwyższenie, asam skromnie usiadł zboku, zdjął kapelusz iwygładził klapy marynarki.


      Dyrektor zaczął podniosłym tonem:


      – Drodzy moi, wszyscy rozumiecie, że pracujemy dla ważnej instytucji, dzięki której muzyka oddziałuje na szeroki krąg ludzi izależy nam na propagowaniu muzyki polskiej, zwłaszcza znakomitej muzyki Szymanowskiego, aszczególnie baletu Harnasie. Czy ztak błahego powodu jak urlop mielibyśmy zrezygnować znaszej misji? Gdzie patriotyzm, duma narodowa? Drodzy państwo, do sekretariatu wpłynęło pismo, wktórym niektórzy zwas kategorycznie domagają się urlopu właśnie wlipcu. Czy możemy zaprzepaszczać tak wzniosłą ideę, jaką jest idea wystawienia Harnasiów wgórach, dla ludzi zcałego świata, którzy przebywają tam na wakacjach?


      – Racja, to wielka idea! – zawołało kilka osób zsekcji dętej.


      – Oczywiście, zagramy, to dla nas zaszczyt! – krzyknął flecista.


      Grażyna skrzywiła się ina migi pokazała wiolonczelistce, co myśli ołamaniu praw pracownika.


      Rudnicki, przekrzykując orkiestrę, zawołał:


      – Drogie panie, ja nie chcę na nikogo wywierać presji, ja wszystko lubię, tylko nie znoszę grymasów!


      – Ładne grymasy, że chcemy dostać to, co nam się należy?! – Słowa Grażyny rozpętały wrzawę.


      – Cisza, proszę ospokój! – Dyrektor stał zpodniesioną ręką, aż sala ucichła.


      – Przygotowałem jeszcze drugi projekt, skoro mają państwo obiekcje co do pierwszego. Wlipcu orkiestra trzy razy pojedzie do Zakopanego, apoza tym będą państwo normalnie pracowali dla Radia wWarszawie, wówczas urlop zostanie wsierpniu.


      – Znakomity pomysł! – powiedziała Grażyna, ale sekcja dęta zakrzyczała ją.


      – Skandal! Nam nie przeszkadza praca podczas wyjazdu do Zakopanego, po co oddzielny urlop? Trzy razy jeździć wtę izpowrotem pociągiem? Oszaleć można!


      Dyrektor wymienił porozumiewawcze spojrzenie zFitelbergiem, który nadal siedział na krześle iobracał wpalcach kapelusz.


      – Wtakim razie głosujmy, jawnie oczywiście. Proszę, niech podniosą ręce ci zpaństwa, którzy są za wyjazdem do Zakopanego wramach urlopu.


      Grażyna zaczęła liczyć podniesione dłonie – cała sekcja dęta, oczywiście zwysokim flecistą na czele. Naliczyła dwadzieścia pięć osób.


      – Teraz podnoszą ręce osoby, które chcą dojeżdżać do Zakopanego imieć urlop wsierpniu.


      Tym razem podnieśli dłoń: Grażyna, sekcja skrzypiec, koledzy wiolonczeliści. Wsumie dwadzieścia osób.


      – Pięciu osób dziś nie ma.


      – Więc można uznać, że jest pół na pół. – Dyrektor wyraźnie posmutniał. Chyba był przekonany, że protestująca grupa będzie wmniejszości, nie przypuszczał, że to połowa orkiestry.


      – Dobrze, dobrze, chwileczkę – powiedział, odwrócił się do Fitelberga, przez chwilę coś szeptali, wkońcu zrezygnowany oświadczył:


      – Wtakim razie postaramy się wymyślić inne wyjście ztej sytuacji, poinformujemy państwa później.


      Rudnicki opuścił podium, na które jednym susem wskoczył Fitelberg. Potoczył po orkiestrze chmurnym wzrokiem, zawiesił chłodne spojrzenie na Grażynie, wkońcu podniósł batutę izaczęli grać.


      Grażyna wróciła do domu dobrze po północy. Koledzy byli tak wzburzeni, że dyskusja na temat urlopu przeniosła się do narożnej kawiarni. Kiedy Grażyna wkońcu spojrzała na zegarek, poczuła rozczarowanie, znowu nie będzie miała czasu na komponowanie, aprzecież chciała skończyć Sinfoniettę! Pożegnała się, złapała taksówkę, za kilka minut była już wdomu. Jej panie dawno już spały, zdjęła buty iwsamych pończochach bezszelestnie pobiegła korytarzem do pokoju. Na stole znalazła otwarty egzemplarz programu radiowego „Antena” zzakreślonym ręką Wandy fragmentem. Audycję zradia wRydze nadawano 18 marca 1936 roku, zostaną wykonane jej trzy kompozycje orkiestrowe: poemat Convoi de Joie, Trzy karykatury oraz Suita. Dyryguje Mediuš.


      Zaskoczona Grażyna usiadła na tapczanie. Zaledwie dwa tygodnie temu wysłała nuty, nie przypuszczała, że coś ztego wyniknie, kompletnie zapomniała otym fakcie, atu niespodzianka! Kiedy opadło zdumienie, postanowiła napisać list do Andrzeja; był jedyną osobą, której chciała się zwierzyć. Na górze kartki napisała datę: Warszawa, 14 marzec, 1936 roku, aniżej przytoczyła program koncertu. Zawiesiła pióro, wsłuchując się we własne uczucia – czy to była radość?


      Jest mi przyjemnie, gdyż wcale się oto nie starałam. Propozycja zich strony, ponieważ tutaj nikomu te kompozycje nie są potrzebne, więc wysłałam je do wyboru ztym, że (przypuszczałam), że może mi zagrają za pół roku jedną zrzeczy, tymczasem wdwa tygodnie po wysłaniu materiału patrzę w„Antenie” – wszystkie moje kompozycje są, koncert symfoniczny. Wagner iJa. Muszę skombinować jakieś radio, żeby usłyszeć dobrze, może uPhilipsa. Ztych rzeczy znam tylko Karykatury (były grane wKownie). Pomyśl więc wśrodę wieczorem (koncert zaczyna się o21.15) omnie, proszę Cię bardzo. Nie zapomnij! Szkoda, że Ficio wyjechał na kilka dni, bo bym mu się pochwaliła.


      Całuję Cię strasznie mocno woczki. Myśl omnie! Gr.
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      Panie Andrzeju, panie Andrzeju, list zWarszawy! – Luigi biegł korytarzem wślad za ubranym wbiały kitel Andrzejem. Złapał go dopiero za zakrętem iuroczyście podał kopertę.


      – Dziękuję, panie Luigi.


      – Miłego dnia doktorze.


      – Wzajemnie.


      Andrzej pobiegł na obchód, żeby nie dać profesorowi pretekstu do napisania krytycznych uwag wraporcie, który zostanie sporządzony na zakończenie jego pobytu wInstytucie. Wkońcu przyjechał tu nie po to, żeby zajmować się polityką międzynarodową, tylko leczeniem, awtej sprawie robił znaczące postępy. Wbiegł do sali na czas idołączył do codziennego obchodu. Profesor jak zwykle zatrzymywał się przy łóżkach chorych, sprawdzał dokumentację, zadawał rutynowe pytania. Nawet nie spojrzał na Andrzeja, który brak jego uwagi przyjął zwyraźną ulgą. Wgodzinę po skończonym obchodzie siedział wlaboratorium nad papierami. Wprzerwie otworzył list od Grażyny. Ze środka wyfrunęła recenzja koncertu zpiątego marca, pióra redaktora Kondratowicza. Nie ulegało wątpliwości, że odniosła sukces, niepotrzebnie się martwiła, że partia oboju wTrio sprawiała egzotyczne wrażenie. Koniecznie musi jej napisać, że egzotyzmu nie bał się Szymanowski, komponując Pieśni Muezina iinne rzeczy, nie obawiał się Debussy, bo czyż temat fletni zPopołudnia Fauna nie był egzotyczny? Ravel też się nie bał! Ale każdy kompozytor inaczej podchodził do swoich utworów. To musiało być coś zupełnie niezwykłego, usłyszeć po raz pierwszy własny utwór wykonany przez orkiestrę. Andrzej odwrócił kartkę listu iprzeczytał nowiny owykonaniu jej utworów wRydze. „Transmisja już jutro” – pomyślał Andrzej, zerkając na kalendarz. Znowu niczego nie usłyszy; radio, nawet jeśli nie będzie okupowane przez włoskich lekarzy, nie miało wystarczającego zasiągu. Andrzej odsunął na bok dokumenty iwyjął zszuflady nową kartkę:


      Moja Najdroższa!


      Cieszę się strasznie zTwoich sukcesów muzycznych, ale igniewam się okropnie! To Ty nie raczysz przedtem ani słowa napisać otym, że wysyłasz nuty, że masz takie perspektywy, ani słowa, ani słóweczka? Czy to ładnie? Kto komu wymawia? Porachujemy się po powrocie, atymczasem popraw się Grażynko, na przyszłość, bo jesteś naprawdę troszeczkę niedobra!


      Andrzej przerwał iuświadomił sobie, że kiedy jego list dotrze do Warszawy, dawno już będzie po koncercie, więc nie było sensu karcić jej za brak informacji, spyta osamo wykonanie:


      Jak to czytasz, to jest już po wszystkim! Czy słyszałaś przynajmniej wszystko dobrze? Jakie to musiało być dla Ciebie wielkie wrażenie! To jak Mamusia, która nie zna swoich dzieci, awłaściwie zna dobrze, ale nigdy nie widziała! Co za przedziwna historia! Napisz mi Kochana koniecznie zaraz, jak wszystko poszło. Tylko dokładnie idużo! Jutro Moja Najdroższa będę o21.15 leżał wciemnym pokoju imyślał oTobie. Okropnie mi to łatwo przyjdzie, bo itak ciągle jestem zTobą, od rana do wieczora!


      Andrzej zamyślił się iprzypomniał sobie osprawie urlopu, októry walczyła Grażyna wRadio. Na korytarzu słychać było szybkie kroki pielęgniarki, która roznosiła chorym termometry.


      Masz Ty za swoje, Kochanie ztym Radiem! Ładnie spokojna praca muzyczna, do której tak wzdychał Bogdan! Właściwie to ja dobrze rozumiem, że można by tam zająć stanowisko zupełnie pasywne, ale muszę Ci się przyznać, że się strasznie cieszę, że tego nie robisz, że się przeciwstawiasz, że masz tyle charakteru, Moja Kochana, Moja Najdroższa! Piszę tak, jakbym zapomniał oTwoich biednych nerwach icieszył się ze zmartwień, ale wiesz przecież Grażynko, że tak nie jest. Jak się trzeba cieszyć, to się trzeba itrochę martwić!


      Tęsknię ogromnie icoraz więcej iwięcej. Przyciskam się do Ciebie zcałych sił icałuję czule, Twój Duduś.


      Andrzej wsunął kartkę do koperty, apotem zajął się badaniami. Dopiero wieczorem, kiedy zamknął pracownię, wymknął się zInstytutu przed kolacją ipobiegł na pocztę.
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      Osiemnastego marca Grażyna obudziła się wświetnym humorze. Kiedy weszła do kuchni, Wanda kończyła szykować śniadanie.


      – Czytałaś „Antenę”?


      – Co za niespodzianka, zupełnie się tego nie spodziewałam!


      – Teraz trzeba będzie znaleźć jakieś radio, które złapie Rygę – uśmiechnęła się Wanda, usiadła przy stole iotworzyła wczorajszą gazetę.


      – Czego szukasz?


      – Ogłoszeń omałych mieszkaniach. Skoro się wyprowadzisz, będzie nam trudno zapłacić czynsz.


      – Ale przeprowadzka byłaby strasznie kosztowna, trzeba by płacić odstępne, odmalować ściany, zapłacić za przewóz mebli. Może zostaniecie tutaj? Ja zacznę się rozglądać za nowym mieszkaniem, wtedy zaoszczędzimy jedno odstępne.


      – Sama nie wiem. – Wanda złożyła gazetę wgeście rezygnacji iwstała.


      – Niedługo przyjedzie mama Andrzeja – powiedziała Grażyna, żeby zmienić temat.


      – Pomogę ci, przecież masz mnóstwo pracy, awdodatku recital wRadio.


      Wanda zawijała bułki wpapier, szykując drugie śniadanie dla siebie isiostry. Kiedy myślała otym, że wprzyszłym roku zostanie wmieszkaniu sama zmatką, czuła niepokój. Była przywiązana do Grażyny, czasami przed zaśnięciem wspominała ich wspólne wakacje, spacery po lasach, odwiedziny wmajątkach krewnych matki, gdzie Grażyna uczyła ją jazdy konnej. Bez Grażynki nigdy nie zdałaby wszkole matematyki, jej siostra miała taki ścisły umysł.


      – Nie martw się Wandziu, wszystko się ułoży, przecież zostanę wWarszawie! – powiedziała Grażyna, jakby czytała wjej myślach.


      – Wiem – szepnęła Wanda. Podeszła do szafy iwyjęła marynarkę pasującą kolorem do niebieskiej spódnicy.


      – Jak udał się koncert zOjstrachem? – spytała, żeby zmienić trudny temat.


      – Znakomicie, Fitelberg był znas zadowolony, aCzajkowski podobał się widowni, bo koncert jest piękny. – Grażyna także założyła marynarkę istanęła przed lustrem. Zobaczyła szczupłą, młodą kobietę, która wyglądała opięć lat młodziej, niż wskazywała metryka. Tylko ta okrągłość policzków ją irytowała.


      – Wiesz, czytam teraz Zdobywców Malraux. Uważam, że tłumaczenie Ważyka jest wcale niezłe, aprzypominam sobie, że miał niedobre recenzje.


      – Też chętnie przeczytam.


      Wanda wzięła torebkę ischowała kanapkę, drugą podała siostrze.


      – Piękna pogoda, wreszcie wiosna!


      Wyszły na ulicę, akiedy się znalazły na placu Trzech Krzyży, zatrzymały się przed różową magnolią, która właśnie zaczynała kwitnąć. Patrzyły na mięsiste kwiaty przypominające niedbale zawiązane kokardy.


      – Chyba wieczorem wstąpię do „Domu radia”, chcę mieć pewność, że dobrze usłyszę Rygę.


      – Ja poproszę kuzyna, żeby przyniósł do domu Philipsa – obiecała Wanda ipożegnały się na cały dzień.


      Kiedy Grażyna biegła do Radia, pomyślała, że całkiem niepotrzebnie pisała Andrzejowi złe rzeczy opracy wRadiu. Owszem, miała sporo roboty, ale do wszystkiego się przyzwyczaiła. Czasami było całkiem wesoło, koledzy wygłupiali się wniemożliwy sposób ijakoś szło. Właściwie wRadiu była najweselsza. Ostatecznie nie mogła żyć mrzonkami, każdy człowiek miał posadę, więc wszystko było wporządku. Gdyby przypadkiem zaczęło jej się lepiej powodzić, za rok, może dwa, gdyby zarabiała tyle co teraz wRadiu, wtedy rzuciłaby pracę. Największym minusem obecnej sytuacji było to, że zpowodu wieczornych koncertów nie będzie widywała się zAndrzejem wieczorami, no ale jakoś się przecież ułoży. On jako lekarz będzie zajęty wróżnych porach, wspólnie ustalą plan.


      Grażyna weszła do Radia ina resztę dnia zupełnie zapomniała otrudnościach, zajęła się muzyką. Po ostatnich awanturach wszyscy ucichli ispokornieli, nadmiar energii zniknął.


      Awieczorem Grażyna otworzyła drzwi eleganckiego salonu zradiami ipodeszła do sprzedawcy.


      – Chciałabym posłuchać najlepszego radia, jakie wtej chwili jest dostępne wpaństwa sklepie – powiedziała, naśladując ton żony ministra, zktórą kiedyś rozmawiała na koncercie. Nie znosiła sztuczności ani pogardliwego traktowania ludzi, dlatego nie przepadała za koncertami, na których można było spotkać elity –„jelity”, jak złośliwie mawiała wpodobnych sytuacjach.


      – Zapraszam do najnowszego modelu odbiornika czterolampowego – sprzedawca wskazał duży aparat zogromnymi szylkretowymi gałkami.


      – Chciałam posłuchać koncertu teraz nadawanego zRygi – spojrzała na zegarek ipuknęła palcem wcyferblat.


      Sprzedawca pokręcił gałką, coś zacharczało, radio wydało dziwne dźwięki inagle Grażyna zrozumiała, że słyszy rytm kotłów swojego utworu, ale nic poza tym.


      – Nie może pan lepiej nastawić?


      – Obawiam się, że nie, Ryga leży za daleko.


      – Coś podobnego!


      – Robię, co mogę, ale do tego potrzebne byłoby radio co najmniej na pięć lamp.


      Grażyna poczuła rozczarowanie. Odwróciła się na pięcie ibez słowa wybiegła zsalonu. Kiedy znalazła się wdomu, mamusia, Wanda ikuzyn Czesław zajadali się domowym ciastem. Radio Philipsa, które stało na stole, nadal grało aksamitnym dźwiękiem.


      – Wspaniałe utwory, Grażynko – pochwaliła Wanda, akuzyn, zktórym wdzieciństwie razem jeździli konno, zuznaniem pokiwał głową.


      – Jak to, więc słyszeliście?


      – Słabo, ale jednak.


      – Aja niczego nie słyszałam, tylko kilka uderzeń wkocioł. Poza tym absolutnie nic!


      – To prawdziwy pech, kochanie – westchnęła mamusia, kończąc herbatę. – Jestem zciebie bardzo dumna, córeczko.


      Tego wieczoru Grażyna zgasiła światło dopiero wtedy, gdy jej panie usnęły. Długo leżała wciemności. Muzyka, którą napisała, brzmiała wmyślach. – Co za pech – westchnęła, zasypiając. We śnie zaczęła śmiać się sama zsiebie.
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      Wieczorem 18 marca 1936 roku Andrzej zkolegą zŁotwy bezskutecznie próbowali wradiu złapać Rygę. Słyszeli Wiedeń, który właśnie nadawał symfonię Schumanna, oprócz tego Stuttgart iFlorencję, ale Ryga uparcie milczała.


      – Nic ztego nie będzie.


      Andrzej zpotępieniem patrzył na odbiornik.


      – Mediuš wRydze jest znanym dyrygentem, jeśli wykonuje utwory pańskiej narzeczonej, to znaczy, że kompozycje są znakomite.


      – Też tak uważam.


      Przez chwilę bez przekonania kręcili gałką, aż zodbiornika popłynęła muzyka Strawińskiego.


      – To, zdaje się, koncert na dwa fortepiany.


      – Wspaniały, uwielbiam ten utwór, powinni nadać też Króla Edypa.


      – Gdyby pana narzeczona potrzebowała gazet zrecenzjami, chętnie poproszę znajomych, żeby przysłali – powiedział Łotysz, ukłonił się iwyszedł zpokoju sekretarki, gdzie znaleźli się dzięki uprzejmości Luigiego, który otworzył drzwi zapasowym kluczem. Andrzej przez chwilę słuchał Strawińskiego, akiedy poczuł zmęczenie, wrócił do pokoju. Dzisiaj od samego rana chodził zJosé po Via Appia. Przez chwilę czuł się niczym Święty Piotr, który spotkał Chrystusa. – Quo vadis, domine? – powiedział do siebie izerknął do bedekera. Poza nimi na drodze nie było nikogo.


      – Wprzewodniku piszą, że jest to „najpiękniejsza droga na świecie” – powiedział, ale José milczał, więc ruszył dalej.


      Rzeczywiście, nie można było trafić na lepszą porę roku, nie było ani gorąco, ani chłodno, wiał leciutki wiaterek. Wyszli zInstytutu, owschodzie słońca. Andrzej spojrzał na pinie ipoczuł żal, że nie ma przy nim Grażyny. To nie fair! Czy kiedyś razem wyjadą do Rzymu?


      – Wczerwcu iwlipcu podobno są takie upały, że można oszaleć – powiedział nagle José iświat wrócił do równowagi.


      – Ja wtedy będę wSzwajcarii – zaśmiał się Andrzej izrozumiał, że czas rozłąki kiedyś się skończy, że wróci do Warszawy, zamieszka razem zGrażynką, apotem już nigdy jej nie zostawi. Chyba że nastąpi koniec świata!


      Przyśpieszył kroku, wtakim tempie dawniej chodził po bezdrożach Brazylii. Marsz oczyszczał myśli, odrywał od drobiazgów, które zalegały wświadomości niczym stos kamieni.


      Wdrodze powrotnej zjedli obiad wrestauracji na tyłach Piazza Navona, apotem nastał wieczór, pora szukania radiowych fal.


      Przed snem Andrzej przeczytał list od matki, która przysłała wyniki badań krwi. Rozważał, czy zwiększona liczba eozynochłonnych ciałek we krwi była spowodowana leczeniem wątroby, czy istniała inna przyczyna, ajeśli tak, to jaka? Zanaliz krwi wynikało, że prawdopodobnie głównym winowajcą było serce, nie anemia czy kłopoty znerkami. Za kilka dni matka iGrażyna spotkają się wWarszawie – ta myśl ukołysała go do snu. Niebawem głośne chrapanie wypłynęło na dziedziniec Instytutu.

    

  


  
    
      


      


      Dopiero dwudziestego czwartego marca Grażyna znalazła wolną chwilę, żeby napisać list do Andrzeja, wcześniej miała mnóstwo pracy. Wczwartek przyjechała Zofia – matka Andrzeja. Niestety nie wyszła po nią na stację ani nie odwiedziła na Kopernika, bo była zajęta wRadiu. Wieczorem, na wyraźną prośbę Marii, zatelefonowała do mieszkania Andrzeja, żeby się przywitać. Wtedy też obiecała, że przyjdzie wpiątek rano.


      – Chcesz, żebym ztobą poszła? – spytała Wanda, kiedy wybiegły zdomu bez śniadania, żeby zyskać kilka minut przed pracą.


      – Nie, Wan. Wpadnę tylko na chwilę izapytam obadania.


      – Apamiętasz, że wniedzielę na koncercie uSzymanowskiej śpiewają Janka iHalszka.


      – Aty?


      – Jeszcze za wcześnie na publiczne występy – oświadczyła Wanda, pocałowała siostrę wpoliczek ipobiegła do biura.


      Grażyna zapukała do drzwi mieszkania przy Kopernika iczekała, aż ktoś otworzy. Pojawił się Bogdan ubrany welegancki garnitur, jakby zsamego rana szedł na koncert lub do teatru.


      – Jest mamusia?


      Kiwnął głową iwprowadził ją do salonu tak oficjalnie, jakby znalazła się wmieszkaniu Andrzeja po raz pierwszy. Starsza pani siedziała na kanapie ipiła herbatę zulubionej filiżanki syna ozdobionej drobnymi, niebieskimi kwiatkami. Była ubrana wbordową sukienkę zdługimi rękawami, udrapowane fałdy osłaniały pulchne ciało niczym teatralna kurtyna. Grażyna pomyślała, że ochorobie świadczyły tylko bladość twarzy oraz sińce pod oczami.


      – Dzień dobry, mamusiu.


      – Witaj, moja droga.


      Grażyna poczuła miękkość jej ramion, zapach kwiatowego mydła iszorstki materiał sukni. Usiadła na kanapie obok Zofii, aBogdan postawił na stole herbatę.


      – Przypominam, że po południu mamy próbę Kwartetu – powiedział słabym głosem, ukłonił się iwyszedł zmieszkania.


      – Nie zwracajcie na mnie uwagi, będę siedziała jak trusia. Grażynko, moje dziecko, jesteś strasznie chudziutka, żadna kobieta nie powinna tak ciężko pracować, zabijać się za parę groszy. Po ślubie zAndrzejem zamieszkacie razem inie pozwolimy ci się męczyć. Będziesz wychowywała moje wnuczęta!


      – Ale mamusiu, ja lubię pracować.


      – Żadna kobieta nie może tyle pracować, zwłaszcza po ślubie, szczególnie, kiedy spodziewa się dzieci.


      – Nie planujemy od razu dzieci.


      – Dlaczego nie? Andrzej uwielbia dzieci, awychowanie ich to najtrudniejsza zmożliwych prac, coś otym wiem, bo wychowałam troje!


      – Najpierw chcemy trochę popracować, urządzić się, może później…


      – Po co zwlekać? Ani twoja matka, ani ja nie czekałyśmy nie wiadomo jak długo, czas biegnie, moja droga, nie można go marnować na jakieś głupstwa.


      – Muzyka to nie głupstwa, mamo.


      – Oczywiście, że tak, to tylko rozrywka. Mój syn długo uczył się muzyki, ale wkońcu wybrał konkretny zawód. Lekarz cieszy się powszechnym szacunkiem, wiem doskonale, gdyż mój mąż jest znanym lekarzem wLublinie.


      – Kiedy mamusia idzie na badania? – spytała Grażyna, starając się zmienić temat.


      – Jutro wieczorem przyjedzie Miecio, pójdę znim.


      – Wspaniale, bo ja mam strasznie dużo pracy.


      – Nie przejmuj się mną, moja droga. – Zofia uśmiechnęła się do niej, aGrażyna spojrzała na zegarek iwstała.


      – Muszę biec do Radia – powiedziała, wychodząc zpokoju.


      Na Kopernika wróciła po południu, na próbę Kwartetu. Kiedy wpadła do mieszkania, wszyscy już siedzieli przy pulpitach, nakarmieni przez mamę domowym ciastem, napojeni ciepłą herbatą. Na znak Grażyny ruszyli zKwartetem C-dur Mozarta. Głowa mamy chwiała się nad czytaną książką, aprzy drugim powtórzeniu zupełnie opadła na piersi. Usta nadymały się icicho syczały, wypuszczając strużkę powietrza. Kiedy skończyli inastała cisza, starsza pani obudziła się.


      – Pięknie gracie, kochani, cudownie.


      – Dziękujemy, dla takiej publiczności warto pracować – oświadczyli chórem panowie, spakowali instrumenty iwyszli razem zGrażyną, która musiała wrócić na koncert do Radia.


      Wsobotę miała zajęty cały dzień, więc wpadła na Kopernika tylko na chwilę. Niedziela też była podła: rano odbywała się próba wRadiu, po południu próba zRosenbaumem[54] przed koncertem wmagistracie, później miała koncert na dalekiej Pradze. Jakby tego było mało, oosiemnastej odbywał się koncert uczennic Szymanowskiej, na którym musiała być razem zWandą, gdyż występowały Janka iHalszka. Janka śpiewała wspaniale, naprawdę miała wielki talent. Halszka, chociaż umiała więcej od siostry, trochę zwalniała tempo. „Aprzecież było dowiedzione przez ludzi mądrych, że wykonawca, który zwalnia ztremy, jest mniej zdolny od wykonawcy, który ma tendencję do przyśpieszania” – myślała Grażyna. Obydwie miały wielkie powodzenie. Grażyna zerknęła na Kiejstuta, któremu musiało być bardzo przyjemnie, kiedy sala szalała zzachwytu. Halszka kilka razy wychodziła na estradę, żeby się kłaniać.


      Niestety ani ona, ani Wanda nie zostały do końca koncertu, bo były zaproszone przez Zofię na Kopernika. Kiedy zziajane wpadły do mieszkania, spotkały Miecia zBogdanem, którzy niczym para trubadurów zabawiali mamę anegdotami. Po powrocie do domu Grażyna musiała przyznać, że było bardzo miło.


      Wponiedziałek rano mamusia poszła wkońcu na elektrokardiogram, ale Grażyna znowu pracowała wRadiu. Po południu odbywała się próba zUrsteinem[55], ao17.20 rozpoczynał się recital wmagistracie. Kiedy chodziła za kulisami, starając się opanować tremę, ico jakiś czas wyglądała na widownię przez szparę wciężkiej, zielonej kurtynie pachnącej kurzem, uprzytomniła sobie, że zabraknie im czasu na clou programu – na Recitativo iScherzo Kreislera. Pianista po raz kolejny obliczył czas trwania poszczególnych utworów.


      – Może zrezygnujesz zBeethovena?


      – Masz rację, spytam inspektora zwydziału muzycznego. Widziałeś go?


      – Jest wpokoiku.


      Grażyna kątem oka dostrzegła wchodzącą na widownię matkę Andrzeja, swoją mamusię, Wandę icałą resztę rodziny. Odwróciła się, pobiegła do pokoiku dla artystów. Inspektor, gruby mężczyzna po czterdziestce, wysłuchał jej ipoczerwieniał na twarzy.


      – Jak to, teraz chce pani zmienić cały program? Zamierza pani wyrzucić chór derwiszów Beethovena? Podam panią do raportu, napiszę, że zmienia sobie pani program według własnego widzimisię, że nie liczy się pani zprzepisami Wydziału Muzycznego! Awtedy więcej nie otrzyma pani zgody na koncerty! Żadnych koncertów więcej!


      Grażyna nie miała siły na kłótnie, wybiegła zpokoiku iskupiła się na muzyce. Kiedy usłyszała oklaski, Ludwik wypchnął ją na estradę. Ukłoniła się po męsku izaczęła grać. WWariacjach iPieśni Litewskiej pianista lekko się spóźnił zwejściem, ale całość koncertu wyszła dobrze, oczym świadczyły gromkie brawa.


      Do domu wrócili taksówką. Obydwie mamy zasiadły za stołem izabrały się do oglądania zdjęć przysłanych przez Andrzeja.


      – Szkoda, że na tle ruin uśmiecha się, ana schodach Instytutu jest taki poważny – westchnęła Zofia.


      – Nic nie szkodzi, możemy przeciąć fotki na pół izrobić fotomontaż – zaproponowała Wanda, aMiecio znalazł nożyczki.


      – Oszaleliście? To moje fotografie! – zaprotestowała Grażyna ipo raz pierwszy od tygodnia usiadła na kanapie tylko po to, żeby odpocząć. Ogarnęła ją senność, coś wrodzaju snu na jawie. Rodzina przekomarzała się idroczyła, matki częstowały się ciastami, Kiejstut grał na fortepianie, Halszka nuciła, aWanda żartowała zMieciem. Ikiedy wreszcie poczuła spokój, nagle przypomniała sobie, że dziś gra na wieczornym koncercie.


      – Muszę biec do Radia, dziś gram zFitelbergiem!


      – Jeszcze jeden koncert? Po własnym recitalu? – zdziwiła się Zofia, ale reszta rodziny nie zwróciła na nią uwagi.


      Kiedy Grażyna zamykała za sobą drzwi, usłyszała zdanie wypowiadane autorytarnym tonem przez pulchną starszą damę:


      – Ależ droga Mario, twoja córka zapracuje się kiedyś na śmierć!


      Potem zbiegła ze schodów.


      List do Andrzeja napisała następnego dnia, we wtorek wieczorem:


      Dziś rano, 24 marca, byłam uTwojej Mamusi, gdyż byłam wolna, apóźniej wpadłam na stację dowiedzieć się owyniki badania. Mamusia sama Ci napisze owyniku! Wyjechali razem zMieciem. Miecio okazuje się przy bliższym poznaniu jest byczy chłop. Mamusia nie wygląda dobrze, choć cały czas była wdobrym usposobieniu. Twoja Matka jest naprawdę wspaniałą kobietą. To rzadko, żeby starsza osoba była taka postępowa, bez przesądów iwyrozumiała.


      Grażyna przerwała pisanie, podeszła do fortepianu izagrała kilka akordów. Potem jej umysł podążył tropem muzyki. Szybko dopisała pozdrowienia, schowała list do koperty, wzięła do ręki ołówek icicho podśpiewując pod nosem, zaczęła komponować.

      


      
        
          54 Ignacy Rosenbaum (1884–1942), polski pianista, akompaniator, pedagog.

        


        
          55 Ludwik Urstein (1871–1939), polski pianista, akompaniator, profesor Instytutu Muzycznego wWarszawie.
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      Dla Andrzeja koniec marca był bardzo pracowity. Kończył jedną serię badań, przygotowywał kolejną, awszystko robił wdużym napięciu, bo cała jego uwaga ogniskowała się na Warszawie. Codziennie na portierni pytał olisty, które nie nadchodziły, zwyjątkiem prenumeraty naukowych czasopism czy zwięzłej kartki od Bogdana, wysłanej przed wizytą jego matki.


      Kiedy wieczorem Andrzej jadł kolację pogrążony wnajczarniejszych myślach, przy stoliku siedli Feliks iJosé.


      – Coś taki markotny? Zaraz święta, pierwszego kwietnia Instytut na miesiąc zamknie podwoje. Planujemy wyskoczyć na Sycylię, masz ochotę do nas dołączyć?


      – Na Sycylię? Nie, dziękuję, jestem zajęty.


      – Nie daj się prosić. Amoże do Neapolu?


      – Co będziesz robił sam wpustym budynku? Zostają najciężej chorzy ipielęgniarki, może jeden czy dwóch lekarzy dyżurnych, ale na pewno nie my!


      – Mógłbym pojechać do Neapolu, ale nie mam za dużo forsy. Coś złego dzieje się zmoją fundacją, czytałem dziwne artykuły, obawiam się, że staną się niewypłacalni, awtedy będzie ze mną źle.


      – Hindus był wNeapolu itwierdził, że tam pustki, można mieszkać bardzo tanio, ahotele na Capri strasznie obniżyły ceny, bo nie przyjeżdżają Anglicy ani żadni cudzoziemcy, chyba tylko Niemcy, chociaż ich także niewielu.


      – Dziwisz się? Mussolini miał niedawno mowę, zapowiedział wojnę, nie wie tylko zkim ikiedy, oco ipo co!


      – Pocieszam się, że jak dużo mówi, to nic nie zrobi. Ale pisał do mnie znajomy zGdańska, że Polacy tamtejsi oczekują, że Hitler zajmie Gdańsk, ale to chyba bujda, nie odważy się.


      – Na razie nic się nie dzieje, więc jedźmy, panowie, póki czas.


      – Zgoda, do Neapolu – oświadczył Andrzej.


      – Zajrzymy do Pompei?


      – Dobra myśl – podchwycił Feliks.


      – Więc załatwione! – ucieszył się José irozeszli się do swoich zajęć.


      Przez kilka kolejnych dni Andrzej wypatrywał listów, aLuigi codziennie wieczorem wbezradnym geście rozkładał ramiona. Wreszcie dwudziestego ósmego marca przyszedł list od Grażyny napisany cztery dni wcześniej, po wyjeździe jego matki, wktórym dokładnie opisała jej pobyt.


      „Biedna Grażynka” – pomyślał, czytając jej relację. Sam prowadził wInstytucie ustabilizowane ispokojne życie, aona uganiała się zjednego koncertu na drugi, zpróby na próbę, zRadia na Kopernika!


      Wieczorem poszedł na pocztę iwysłał kartkę, która miała pojechać do Polski ostatnim pociągiem odwudziestej trzeciej, jak zapewniała go urzędniczka.


      Tej nocy Andrzej nie mógł spać, azsamego rana Luigi obudził go pukaniem do drzwi.


      – Przyszedł list, panie doktorze – powiedział, wręczając mu szarą kopertę zaadresowaną ręką profesora. Andrzej rozerwał papier iczytał łapczywie.


      – Dobre wiadomości?


      – Znakomite, panie Luigi, dostałem pierwsze miejsce inagrodę na konkursie wWarszawie!


      – Gratulacje! – Luigi dyskretnie wyszedł.


      Andrzej podszedł do okna ipatrzył na dziedziniec Instytutu, wkoronach pinii skrzeczała para zielonych papug. Poczuł radość, prawie tak silną jak podczas zjazdu zośnieżonego Raxa. Musiał szybko napisać do Grażyny:


      Rzym, 29 marzec, 1936 r.


      Moja Najdroższa! Wiwat!


      Miałaś rację! Ty zawsze masz rację! Dostałem pierwsze miejsce inagrodę za moje gryzmołki! Dzisiaj przed chwilą przyszedł list od mojego profesora, wktórym mi otym pisze. Nie wiem, czy Ty wiesz, że były ogłoszone dwa konkursy: jeden na pracę naukową dla lekarzy idrugi na pracę popularyzatorską ogruźlicy dla publiczności. Ja stawałem do pierwszego, mój temat był „Badania morfologiczne krwi wgruźlicy”. Tematy były dowolne. Nie wiem kto stawał poza mną (zakwalifikowano do ostatniej oceny 3 prace). […] Konkursy były ogólnopolskie, […]. Drugi wzięły dwie kobiety za wspólną pracę.


      Zupełnie szczerze Ci mówię, że minimalnie spodziewałem się takiego wyniku. Wgruźlicy jestem homo novus, zaledwie od lata zacząłem tam wsiąkać. Jestem więc owiele bardziej zielony od wielu bubków. No, ale się udało! Mój profesor jest bardzo zadowolony, ja też, chyba Ty też! Jak widzisz wjednym punkcie zgadzamy się świetnie: państwo B. biorą pierwsze nagrody, jak chleb zmasłem! Forsa też się przyda (500 zł.). Będziemy szaleć wsierpniu!


      Myślę itęsknię za Tobą ciągle! Całuję Cię Najdroższa najgoręcej inajmocniej.


      Twój Duduś.
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      Kiedy wponiedziałek rano Grażyna weszła do budynku Radia, jakiś nowy portier zatrzymał ją władczym gestem.


      – Pani wjakiej sprawie?


      – Jak to? Gram workiestrze. – Obrzuciła nowego pracownika chłodnym spojrzeniem.


      – Od dziś trzeba podpisywać listę obecności.


      – Co takiego? Zczyjego polecenia?


      – Samego dyrektora.


      Mężczyzna podsunął jej pod nos wydruk ipodał pióro. Wpośpiechu znalazła swoje nazwisko.


      – Dotyczy to każdej próby, koncertu czy audycji – dodał ostrym tonem.


      – Więc ci, którzy nie chodzą na próby, atylko na koncerty, dostaną po nosie! – zaśmiał się flecista, który ustawił się za nią wkolejce do listy.


      – Ja zawsze chodzę – rzuciła przez ramię, biegnąc po schodach na górę, do sali prób. Dyrygent, rozparty na krześle, kreślił batutą wpowietrzu esy-floresy niczym magik. Grażyna usiadła na swoim miejscu, wyjęła skrzypce izaczęła stroić. Kiedy wszyscy byli gotowi, Fitelberg wstał zkrzesła, odłożył kapelusz iwskoczył na podium. Kiedy podniósł ramiona, nastała cisza, azniej wyłoniła się muzyka. Grażyna poczuła ulgę; po dniach zwielokrotnionego wysiłku, biegania zmiejsca wmiejsce, po rozmowach zZofią na temat życia, jakie powinna prowadzić, anie prowadziła, chociaż starała się dorównać innym kobietom wdomowych obowiązkach, zajęła się muzyką, która wypełniała wszystkie jej myśli, każdą komórkę ciała, najmniejszy włosek, wszystko inne stopniało niczym płatek śniegu leżący na ciepłej dłoni. „Amoże jednak pojechać do Paryża?” – pomyślała. Próba dobiegła końca.


      – Na dziś dziękuję – powiedział dyrygent.


      Grażyna schowała nuty, instrument, pożegnała się izamierzała pobiec na próbę Kwartetu, kiedy niespodziewanie podszedł do niej kolega.


      – Grażyna, uprzedzam cię, że idę jutro do Rudnickiego ipostaram się, żeby ciebie wyrzucił zponiedziałku, amnie przywrócił koncert!


      – Zjakiego poniedziałku? Oczym ty mówisz? – Patrzyła zdumiona na skrzywioną od złości twarz.


      – Nie udawaj niewiniątka, dostałaś mój termin koncertu.


      – Nie miałam otym pojęcia, terminy wyznacza Radio, nie my.


      – Czyżby?


      Grażyna zbladła jak prześcieradło, stłumiła falę złości, apotem cicho wycedziła:


      – Dobrze, postaraj się, żeby mnie wyrzucono zponiedziałku, rób, co ci się podoba. – Odwróciła się ilekkim truchtem zbiegła ze schodów.


      Kilka dni później opowiadała otym zdarzeniu wdomu, Wanda słuchała wskupieniu.


      – Ico zrobił?


      – Następnego dnia poszedł do dyrektora, ale nie mogli niczego zmienić, bo już wydrukowali w„Antenie”, sama zobacz.


      Wanda przekartkowała program radiowy iuśmiechnęła się dla potwierdzenia jej słów.


      – Zresztą to nie moja wina, jako muzycy nie mamy wpływu na to, komu wyznaczą koncert, Radio może robić przesunięcia, jak chce. To mogło zdarzyć się na moją niekorzyść.


      – Jednak tym razem miałaś szczęście, Grażynko.


      – Za dużo pracujesz, córeczko, kto to widział stale biegać zkoncertu na koncert, rozumiem jeden występ wciągu dnia, ale kilka? – Mamusia patrzyła na córki surowo, ale jej ostrość była pozorna. Niepokoiła się oGrażynę, zwłaszcza po rozmowie zZofią, której postawa życiowa była wręcz odwrotna: umiała dbać odobre samopoczucie, mało pracowała, nie denerwowała się zbyle powodu. Oczywiście mogła sobie na to pozwolić, podczas gdy ich rodzinę teraz głównie utrzymywała Grażynka. Na szczęście była silna duchem, jak jej ojciec. Myśl Marii popłynęła wkierunku Litwy, uśmiechnęła się na wspomnienie uporu Vincasa, który wszystkie nowo narodzone dzieci rejestrował na terenie Litwy. Zbiegiem lat sprawy strasznie się pogmatwały, co nie zmieniało jednak faktu, że wszystkie dzieci Marii przyszły na świat wŁodzi.


      – Podobno Bogdan chce odkupić mieszkanie Andrzeja. Czy to znaczy, że mamusia postanowiła zostać tu, na Mokotowskiej? – spytała nagle Grażyna.


      – Tak, przyzwyczaiłam się, chociaż codziennie muszę wspinać się po schodach na trzecie piętro, jednak ta okolica jest bezpieczna ido ogrodów niedaleko.


      – Niedługo zacznę szukać mieszkania, przed sierpniem muszę coś znaleźć.


      – Więc Andrzej wróci wcześniej? Zofia była przekonana, że dopiero wpaździerniku, mówiła, że planuje wykorzystać stypendium do końca, bo chodzi ojego przyszłą posadę.


      – Do października? Przecież obiecał…


      Grażyna poczuła strach. Wyobraziła sobie, że rozłąka mogłaby trwać aż do zimy. Straciłaby nie tylko czas, kiedy kwitły po kolei drzewa magnolii, krzewy bzów, kasztany, jaśminy, róże, lipy, których słodki aromat pamiętała zwakacji na Litwie, ale również lato icałą jesień! Zrozpaczona spojrzała na Wandę. Siostra spróbowała się uśmiechać.


      – Przecież wszystko się jakoś ułoży, siostrzyczko.


      – Tak myślisz?


      – Och, zapomniałabym, wyjęłam ze skrzynki list od Andrzeja. – Wanda zaczęła szperać wtorebce. Podała Grażynie kopertę, asama wycofała się do pokoju, zktórego po chwili dobiegło klekotanie maszyny do pisania.


      Grażyna rozerwała kopertę izawołała:


      – Andrzej wygrał swój konkurs medyczny!


      Przez chwilę nasłuchiwała reakcji siostry, ale terkot klawiszy zagłuszył jej słowa. Pochyliła się nad tekstem, wliście Andrzeja znalazła wzmiankę oplanowanej podróży do Neapolu:


      Chcę za wszelką cenę skończyć wszystko wRzymie na 1 maja izaraz jechać do Szwajcarii (Davos). Tam, poza zwiedzaniem sanatoriów interesuje mnie jedynie oddział Maurera, specjalisty od przepalania zrostów płucnych. Klinika nasza kupiła aparat jego właśnie konstrukcji iwobec tego muszę tam trochę posiedzieć, jednak nie dłużej niż dwa tygodnie. Ze Szwajcarii są dwie możliwości: albo do Paryża, albo do Berlina lub Hamburga. Zależy to od wyniku korespondencji, którą muszę już zacząć pisać. Najważniejsze gdzie będzie lepiej pracować wczerwcu ilipcu, kiedy dużo ludzi wyjeżdża; czy wParyżu, czy wNiemczech. Po otrzymaniu odpowiedzi ustalę zaraz marszrutę. Anglia zostałaby na deser itylko na bardzo krótko, jeden tydzień, ewentualnie pojechałbym zFrancji do Anglii, apotem do Niemiec. Moje tutejsze prace przedstawiają się wten sposób, że jedna znich, mianowicie badania szpiku kostnego wgruźlicy mogę wykończyć nawet wPolsce, bo cały materiał jest wpreparatach mikroskopijnych, które mogę zabrać ze sobą. Druga anatomopatologiczna musi być skończona tutaj (sekcja zwłok, fotografia preparatów itd.) […]. Trzecia zmechaniki oddechowej jest na ukończeniu iznią się załatwię. Wreszcie zabiorę ztego materiały do drugiej jeszcze pracy, którą będę mógł wykończyć wdomu (wnaszym domu! Hurra!).


      Grażyna odłożyła list. Niespodziewanie dla siebie zamiast ulgi poczuła irytację. Więc on spokojnie pracował, aona nie miała czasu, żeby komponować?! Pomyślała oParyżu, miejscu stworzonym do pisania muzyki, gdzie od rana do nocy byłaby sama, wolna od obowiązków, kłótni zludźmi okażdy grosz iwalki oprzetrwanie. Chciałaby uciec wświat muzyki inie martwić się opieniądze. Paryż wydawał się rajem, miejscem uświęconym pracą, gdzie była swobodna iniezależna. Ajeśli małżeństwo ograniczy jej wolność? Może rodzina okaże się zbyt wielkim obciążeniem? Czy artysta może żyć wniewoli, wograniczeniach?


      Grażyna bez zastanowienia siadła przed kartką iodpisała na list. Wspomniała oParyżu, oswoich wątpliwościach, ostrachu. Kiedy skończyła, wsunęła go do koperty ipobiegła na pocztę.
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      Andrzej dostał list kilka dni przed planowaną podróżą do Neapolu. Przeczytał uważnie iusiadł na tapczanie, żeby opanować lekkie drżenie nóg. Wzasadzie za każdym razem, kiedy otwierał kopertę, nie wiedział, czego się spodziewać. Grażyna pisała pod wpływem emocji, które rozwiewały się szybko jak dym. Rozumiał to, ale czytając jej list, czuł strach. Może pisząc owyjeździe do Paryża, chciała uciec od niego? Dlaczego nie mogliby wyjechać razem?


      Andrzej nerwowym gestem potarł dłonią krótki zarost. Świat za oknem wydawał się sielankowy: śpiewały ptaki, wiatr poruszał drewnianą okiennicą, wpokoju unosił się zapach rozgrzanych pinii, anad dziedzińcem Instytutu krążyły zielone papugi.


      Otym nieszczęsnym Paryżu nie pisałaś tak jak np. onaszym wspólnym wyjeździe, właściwie przeciwnie, miałam wrażenie, że warunek sine qua non to byłaby jakaś absurdalna swoboda iniezależność, samotność wgłębszym pojęciu. Jednym słowem dla mnie wTwoim Paryżu nie byłoby miejsca (tak mi się zdawało!). Moja najdroższa Grażynko! Czy Ty myślisz, że ja nie pojmuję, że takie chwile miałaś, masz imieć musisz? Są zawsze takie chwile, kiedy Ci jest nikt niepotrzebny, nawet najbliżsi. Każdy człowiek jest od czasu do czasu samotny. Jak komponujesz jesteś pewno w100 % samotna! Tak sobie kombinuję! No, ale wiesz, że można rozumować doskonale, ainaczej się to odczuwa. Ty może myślisz okontraście, jaki może być między takim życiem wParyżu, anaszym życiem wWarszawie?


      Pisał długo, chciał strząsnąć zsiebie niepokój, ale równowaga nie wróciła nawet po wysłaniu listu. Następne dni minęły na czekaniu. Winstytucie wrzało. Włoscy lekarze wiele czasu spędzali na słuchaniu przez radio doniesień zfrontu. Na przełomie marca ikwietnia Gwardia Cesarska wsparta trzydziestoma tysiącami żołnierzy wojsk plemiennych zaatakowała Włochów pod Majczeu iprzedarła się przez lewe skrzydło. Dopiero po trzech dniach ciężkich walk iostrych nalotów Włosi zmusili cesarza do odwrotu.


      Andrzej zdecydował się napisać następny list dopiero szóstego kwietnia, chociaż wciąż nie dostał odpowiedzi na poprzedni:


      Moja Najdroższa! Jaka to okropna rzecz odległość, rozmowa listami, oczekiwanie! Ja myślę dzisiaj, że jest to główny powód wszystkich moich (amoże iTwoich) niepokojów izmartwień. Czy ja mogę zTobą rozmawiać? To jest wszystko zupełnie fikcja! Piszę list wchwili, gdy Ty piszesz inny. Dostaję iodpisuję na list wchwili, kiedy Ty dostajesz iodpisujesz coś zupełnie innego, to można na prawdę sfiksować! Rezultat jest taki, że znowu chodzę od kilku dni jak ścięty, diabli mnie na wszystko biorą, niepokoję się okropnie, że ten właśnie szczegół naszego dzisiejszego życia, niemożność rozmowy tak wszystko utrudnia iplącze. Czy Ty zdajesz sobie sprawę ztego? Piszę Ci list itrzeba czekać dnie idnie na odpowiedź. Gdyby nasza korespondencja była jakaś neutralna (dzięki Bogu, że tak nie jest!), to nie byłoby zasadniczą rzeczą, ale tak jak jest, kiedy ja reaguję na każdy Twój list wprawie chorobliwy sposób, kiedy pamiętam każde słowo izdanie, kiedy myślę otym bez przerwy, to to urasta do jakiś szatańskich rozmiarów! Co zrobić? Jak to naprawić?


      Wysłał ten list zFlorencji, dokąd nagle pojechał zinicjatywy profesora Monaldiego[56], który na tamtejszym uniwersytecie wygłaszał odczyt Ochirurgicznym leczeniu gruźlicy.


      Andrzej cały dzień włóczył się bez celu po Florencji. Miasto wydało mu się bardzo szlachetne, owiele surowsze od Wenecji. Zwiedzał muzea, wktórych kryły się same najlepsze rzeczy, szlagiery na trzy gwiazdki Baedeckera. Wieczorem, przed odjazdem, profesor zafundował kolację weleganckiej restauracji na wzgórzu Fiesole, skąd rozciągał się widok na całe miasto. Nocą wrócili do Rzymu. Akilka dni później razem zJosé, Feliksem ilekarzem zCzech, który później płynął na Sycylię, ruszyli do Neapolu. Podróż okazała się fatalna, wpociągu tłoczyli się turyści zFrancji iWęgier, którzy przez całą noc biegali po korytarzu, częstując się różnymi trunkami. Odziesiątej rano wysiedli wNeapolu, wspólnie wynajęli pokój wnajtańszym hoteliku wokolicach dworca, zostawili bagaż iposzli coś zjeść.


      – To co, panowie? Od razu pojedziemy do Pompei ina Wezuwiusza?


      – Może wynajmiemy wspólnie samochód, będzie taniej – zaproponował Czech obeznany zaktualnymi cenami. – Zapłacimy tylko sześćdziesiąt lirów od osoby, pod warunkiem, że znajdziemy jeszcze dwóch chętnych.


      Poszli do wypożyczalni aut, gdzie wspólnie zdwoma Francuzami – młodym księdzem oraz turystą wśrednim wieku – wynajęli wóz. Perkocząc miarowo, samochód wolno posuwał się wkierunku Pompei. Po godzinie jazdy dotarli na teren wykopalisk. Zaparkowali przed bramą wjazdową. Andrzej, który kierował autem, zatrzasnął drzwiczki ischował kluczyki do kieszeni. Przy bramie na turystów czekali tragarze zfotelami na noszach, którzy za słoną opłatą obnosili rozmaitych grubasów iwątłe, anemiczne milionerki po Pompei.


      Zaopatrzeni wdobry przewodnik zzałączonym planem terenu, wkroczyli wlabirynt wąskich ulic otoczonych fasadami domów, sklepów czy świątyń zachowanych wdoskonałym stanie. Niektóre wnętrza domów, jak Dom Wettiuszów, były prawie nietknięte, jednak większość wyposażenia niezniszczonych budynków przeniesiono do Muzeum Narodowego wNeapolu.


      –Niestety, zabrali nietknięte ściany, podłogi, niektóre posążki, wszystko, co dało się łatwo ruszyć, wszystkie rzeźby, większość mozaik ifresków, przedmioty domowe – wyliczał zzapałem Czech, który był tu po raz kolejny.


      –Wten sposób Muzeum Narodowe wNeapolu stało się najbogatszym archeologicznie muzeum wEuropie, abiedne Pompeje zostały wkusej koszulinie – wtrącił starszy Francuz. Młody ksiądz poczerwieniał na widok motywu fallicznego widocznego wwiększości architektonicznych szczegółów, akiedy ich oczom ukazały się skomplikowane sceny miłosnych fresków, duchowny rozpłynął się wpowietrzu jak kamfora.


      –WMuzeum Narodowym jest camera secreta ze wszystkimi nieprzyzwoitymi historiami. Niestety, teraz zamknięta – prowokacyjnie zagaił Francuz, puszczając oko do Czecha.


      – Dla mnie same Pompeje są więcej warte od wszystkich neapolitańskich muzeów, ma się wrażenie podróży wczasie – powiedział Andrzej, aJosé dodał zentuzjazmem:


      –Nie żadne „strzępy historyczne” porozwieszane na ścianach, ale realnie wyczuwalne środowisko prawdziwego życia.


      – To co, panowie? – zapytał Czech po kilku godzinach zwiedzania. – Jedziemy na Wezuwiusz?


      – Najpierw coś zjedzmy.


      – Tam jest restauracja.


      – Moglibyśmy wsiąść do kolejki zębatej, ale to kosztowna wyprawa. Tak czy owak, do samego krateru trzeba podejść pieszo.


      – Lepiej będzie pojechać nową szosą.


      – Agdzie nasz młody ksiądz?


      – Uciekł, zbyt wiele cielesnych przedstawień jak na wysublimowaną duchowość. Zapominacie panowie, że dla lekarzy cielesność jest chlebem powszednim.


      Zjedli obiad, zapłacili po dziesięć lirów na głowę ipojechali obejrzeć Wezuwiusz. Od samej Pompei jechali szosą zbudowaną na zastygłej lawie.


      – To bardzo stara lawa, dzięki niej ziemia jest niezwykle urodzajna, słyszeliście chyba osłynnych winnicach Lacrima Christi? – spytał Francuz, akiedy skończył mówić, wjechali na zupełnie świeżą lawę, tutaj pejzaż przypominał pustynię. Na końcu szosy zbudowano schronisko.


      – Zdaje się, że musimy zmienić obuwie na gumowe pantofle, żeby bezpieczniej chodzić po lawie – zauważył José, wskazując innych turystów, którzy dziwnym, spowolnionym krokiem, zaopatrzeni wgumowe kapcie wspinali się do krawędzi krateru. Poszli do przebieralni, za kilka minut ruszyli wstronę krateru. Stok utworzony przez lawę, która układała się wzupełnie fantastyczny sposób, był całkowicie goły. Kiedy wspięli się do połowy stoku, usłyszeli pierwsze eksplozje. Andrzej zdołu widział dym ipłomienie, apo kilku sekundach weszli na wielkie pole lawy, które stanowiło dno dawnego krateru.


      – Właśnie ten krater zniszczył Pompeje iHerkulanum – szepnął ktoś wtłumie. Wszyscy zamilkli. Część ścian wydawała się zupełnie pionowa, ubrzegu kotła wypełnionego zastygłą lawą wznosił się właściwy stożek wulkanu. Wyglądał jak głowa cukru umieszczona na powierzchni dawnej lawy. Nie można było wejść na ten stożek, gdyż zkrateru wydobywała się płynna lawa. Od czasu do czasu słyszeli wybuch, widzieli słup dymu otaczający płomienie, czuli pomruk poprzedzający eksplozję wylatujących spod ziemi kamieni. Czerwona, płynna lawa widoczna od połowy drogi do czynnego krateru, wypływała nie zwłaściwego krateru, ale ze szczelin poniżej.


      –Można sobie wyobrazić, jak to pięknie wygląda wciemnościach! – powiedział Feliks, kiedy zaczęli schodzić do schroniska.


      Do Neapolu wrócili osiódmej wieczorem, pojechali jeszcze na Posillipo, skąd roztaczał się piękny widok na zatokę iWezuwiusza. Wmilczeniu zjedli kolację, apotem wrócili do hotelu.


      Drugiego dnia zaczął padać deszcz, oziębiło się znacznie, więc zamiast popłynąć na Capri zostali wNeapolu. Rano za dziesięć lirów zwiedzili sławne Akwarium: podziwiali rybki, nie rybki, morskie koniki, kraby, kwiaty piękniejsze niż ogrodowe, dziwne żyjące galaretki czy rozgwiazdy, apotem zjedli obiad (bez mięczaków) ispacerowali po Neapolu, ana koniec zwiedzili Muzeum Narodowe. Po południu wjechali kolejką na Vomero, najwyższy punkt Neapolu ze starym zamkiem, skąd roztaczałyby się piękne widoki, gdyby nie ciężkie, kobaltowe chmury. Wieczór spędzili wkinie. Trzeciego dnia Andrzej zJosé, chociaż nadal było mglisto izimno, odziewiątej rano wsiedli na statek płynący do Sorrento oraz na Capri. Andrzej, który nie wziął ze sobą płaszcza, marzł, przewiewany na wylot chłodnym wiatrem. Wezuwiusz tonął wchmurach, wzburzona woda falowała, statek okupowała szwajcarska wycieczka, aczęść pasażerów cierpiała na chorobę morską. Potem zupełnie niespodziewanie pogoda zaczęła się poprawiać, akiedy wysiedli na Capri, wyszło słońce. Patrząc na wyspę zdołu, Andrzej czuł rozczarowanie: obok portu ciągnęła się stara dzielnica zładnymi domkami, ale sąsiadujące znią nowe hotele całkowicie zniszczyły przytulność.


      – Obecnie na tym stoku nie można niczego budować – mruknął José, wspinając się wgórę.


      – Ale trzeba by te hotele wysadzić wpowietrze!


      –Wybacz stary, mam nadciśnienie, nie bardzo mogę chodzić po górach, proponuję wynająć dorożkę – wysapał José, kiedy dotarli na szczyt. Przystanął idługo wachlował się biletem.


      Nie było wyjścia, zapłacili po dwadzieścia pięć lirów na głowę, ale przejechali wyspę wzdłuż iwszerz. Najcudowniejszy okazał się kolor morza tuż przy brzegu – mienił się odcieniami błękitu izieleni podszytej czernią kamiennego dna. Końskie kopyta klapały odrogę, minęli ruiny pałacu Tyberiusza iwillę San Michele należącą do filantropa Axela Munthe[57].


      –Nic dziwnego, że ci panowie, Tyberiusz iOktawian August, przyjeżdżali tu na wakacje zkobitami – zaśmiał się Andrzej, wdychając słonawy zapach morza.


      Zdrugiej strony wyspy zobaczyli dom Gorkiego oraz posiadłość Kruppa. Zgóry patrzyli na brzegi Sorrento, wzniesienie Wezuwiusza. „Na całej wyspie nie ma miejsca pozbawionego pięknego widoku” – myślał Andrzej, wyobrażając sobie, co napisze wliście do Grażyny.


      Po południu wrócili na statek, który dopłynął do Neapolu owpół do ósmej wieczorem. Pogoda znowu się popsuła, na niebie gromadziły się chmury, więc wsiedli do powrotnego pociągu bez żalu. Tylko Czech popłynął statkiem do Palermo, ateraz pewnie klął, bo na morzu rozpętała się burza.


      Wpociągu znowu panował tłok, tym razem przez włoskich żołnierzy wracających zAfryki na urlop. Do Instytutu dobrnęli po północy. Na portierni Andrzej zastał świąteczny list od Grażyny. Kiedy go przeczytał, zaczął się śmiać. Wwyobraźni zobaczył pokój jadalny na Mokotowskiej, Kiejstuta, Halszkę, Wandę, Grażynkę imamusię, wszystkich pochylonych nad kartkami. Pisali wskupieniu. Potem podnosili kartki ikolejno odczytywali zdania, zanosząc się śmiechem, aż do łez.


      – Co wolisz, miłość platoniczną, czy pociąg bez miłości?


      – Wolę miłość wpociągu.


      – Czy bawisz się wciuciubabkę ze swym kochanym?


      – Nie wiedziałem, że to się nazywa ciuciubabka.


      –Czy ten niesamowity blask Twych oczu to znak miłości do mnie?


      – Czy nie wiesz, że miłość jest ślepa, nie ma oczu?


      Ale były igorsze – pisała Grażyna – wolę Ci nie przytaczać, nie chcę Cię gorszyć, mój duży Maleńki! Wkażdym razie widzisz, że myśmy jakoś znośnie przebawili ten dzień, aTy? Chyba opiszesz mi wszystko szczegółowo?


      Myślę ciągle oTobie.


      Całuję Cię mocno,


      Gr.


      Andrzej natychmiast usiadł za biurkiem ipod wpływem chwili zanotował parę podobnych pytań:


      – Co Pani woli, czy „Wyspę umarłych” Böcklina, czy „Portrety żony” Wyspiańskiego?


      – Wolę umarłą żonę.


      – Czy woli pani „Żal bez końca” Schumanna, czy „Kawalera Srebrnej Róży” Straussa?


      – Wolę kawalera zkońcem (mi scusi Signorina!).


      – Co pani woli, czy „Modlitwę Dziewicy” Bądarzewskiej czy nasz „Pułk Grenadierów”.


      – Wolę befsztyk zcebulką.


      Potem niezwykle zadowolony zsiebie, opisał całą podróż, ana koniec dodał:


      Całuję Cię bardzo gorąco całą, calutką. Nie zapominaj! Już niedługo! Coraz bliżej!


      Całuję usteczka,


      Duduś.

      


      
        
          56 Vincenzo Monaldi (1899–1969), lekarz włoski, specjalista od chorób płuc.

        


        
          57 Axel Munthe (1857–1949), szwedzki lekarz ipsychiatra, pisarz.
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      Grażyna poczuła ulgę, że wreszcie minęły święta. Teraz, kiedy nastała wiosna, każdy następny dzień przybliżał ją do powrotu Andrzeja! Na wiosnę czas zwykle przyśpieszał, dni przebiegały wrytmie szesnastkowym, podczas gdy zimą brzmiały półnutami. Świąt bała się najbardziej, jej tęsknota trwała wnieskończoność między pauzami. Zjednego była zadowolona – skończyła komponować Sinfoniettę, którą pokaże wRadiu. Fitelberg wrócił podobno zurlopu wypoczęty ipełen energii, ona tymczasem ze swoim Kwartetem piętnastego kwietnia zagra wRadiu Mozarta. Trochę się tremowała. Niby wszystko szło dobrze, ale podczas ostatniej próby, nie grali idealnie równo. Kiedy członkowie Kwartetu wyszli zmieszkania, Grażyna usiadła za biurkiem Andrzeja inapisała:


      Warszawa, 14 kwiecień, 1936 r.


      Kochany Mój!


      Jutro gramy kwartet Mozarta wRadio, ale naprawdę postanowiłam już rzucić Kwartet. Ja rozumiem grać bardzo porządnie, albo wcale, ale tak tylko jako tako, żeby zarobić od czasu do czasu, to się nie opłaca. Wyobraź sobie, że 2 taktów nie może Bogdan zagrać idealnie równo ze mną (gra ooktawę niżej), zawsze się spóźnia. Cholera mnie bierze izaprawdę nie warto siwieć […]. Ale nie myśl, że się tym przejmuję, trochę irytacji ityle.


      Czekam na zdjęcia zFlorencji. Czy nie będzie Ci przykro wyjeżdżać zRzymu? Opisz mi szczegółowo, jak spędziłeś ostatnie dni.


      Grażyna schowała list do torebki, zapakowała skrzypce do futerału iwyszła zmieszkania przy Kopernika. WRadiu przywitała się zkolegami, apotem wzięła nuty Sinfonietty iposzła do pokoju dyrektora. Zapukała energicznie do drzwi gabinetu, po czym weszła zrozmachem.


      – Witam, panno Grażynko, oco chodzi?


      – Przyniosłam nuty nowego utworu.


      – Dziękuję, zapoznamy się znim idamy pani znać, jaką decyzję podjęła rada programowa. Jak udały się święta?


      – Doskonale, wdomowym nastroju.


      – Słyszałem, że niedługo ślub?


      – Jeśli pan dyrektor da nam urlop wsierpniu, bo wprzeciwnym razie nie znajdę czasu na podróż poślubną.


      – Ależ, panno Grażynko, doskonale pani wie, że dbamy opaństwa. Powiem wzaufaniu, że jeśli chodzi owyjazdy, postanowiliśmy przyjąć wariant ztrzema wyjazdami wlipcu, ale tylko do Krakowa, na Wawel.


      – Więc oficjalnie będziemy mieli urlop wsierpniu?


      Dyrektor skinął głową, przekartkował nuty ischował do szuflady.


      – Odezwę się niedługo – powiedział, wyciągając rękę na pożegnanie.


      Kiedy Grażyna wróciła na próbę, poczuła się bardziej zmęczona niż po solowym występie na estradzie. Nie lubiła zabiegać oswoje sprawy, ale nie mogła pozwolić, żeby nowe utwory leżały niewykonywane wszufladzie biurka. Usiadła na swoim miejscu, nastroiła skrzypce, wszyscy stroili, Eugenia podeszła do fortepianu ipodała dźwięk a, który przysiadał niczym wędrowny ptak kolejno na fletach, obojach, wiolonczelach, skrzypcach. Fitelberg się spóźniał, co było zjawiskiem porównywalnym do śniegu padającego wmaju. Wkońcu wszedł, pośpiesznie uderzył batutą opulpit ispod oka zerknął na Grażynę.


      – Na przerwie chciałbym zpanią porozmawiać – powiedział ipodniósł batutę. Orkiestra na jego skinienie zamieniła się wharmonijny organizm, czuły na najmniejszy gest, drgnienie dłoni, jakby nie grali poszczególni instrumentaliści, tylko dyrygent wodził batutą po strunach, przelatywał powietrzem przez stroiki, ustniki czy klapki. Kiedy skończyli, wszyscy pobiegli na obiad, aGrażyna podeszła do Fitelberga.


      – Przejrzałem pani nowy utwór, Sinfoniettę.


      – Ico pan uważa, maestro?


      – Bardzo ciekawa, energetyczna. Myślę, że ją zagramy.


      – To wspaniale, kiedy?


      – Niech pani porozmawia zdyrektorem, czeka na panią.


      Fitelberg eleganckim gestem wskazał drzwi, przepuszczając ją przodem. Grażyna prawie biegła wkierunku gabinetu dyrektora. Rudnicki siedział za biurkiem iwertował papiery.


      – Dobrze, że panią widzę, zdecydowaliśmy się wykonać pani Sinfoniettę.


      – Cieszę się bardzo!


      – Proszę podpisać umowę. – Wyszedł zza biurka ipodał jej egzemplarz.


      – Będzie często wykonywana czy tylko raz?


      – Owszem, często. Ale zapłacimy jednorazowo, apani zrzeknie się tantiem.


      Grażyna spojrzała na proponowaną sumę ipomyślała, że tyle otrzymałaby pewnie za trzy wykonania swojego utworu, aprzecież planowali często grać, więc próbowali ją nabić wbutelkę. Dyrektor uśmiechał się zachęcająco.


      – Ale przecież sam pan powiedział, że będzie grana często, ta suma nie jest zbyt wysoka…


      – Jeśli pani nie wyrazi zgody, nie wykonamy Sinfonietty ani razu.


      – Podpiszę, ale…


      – Proszę się dobrze zastanowić, nie chcę wżadnym wypadku wywierać nacisku ani sugerować czegokolwiek, musi pani być całkowicie pewna swojej decyzji isię jej trzymać.


      Grażyna spojrzała na niego posępnie, wzięła pióro ipodpisała umowę. Wyraźnie zadowolony dyrektor wsunął ją do szuflady biurka.


      Kiedy wróciła na salę prób, Fitelberg wstał ioficjalnie ogłosił, że niedługo zaczną próbować jej nowy utwór. Koledzy zaczęli uderzać smyczkami wpulpity na znak aprobaty.


      Do domu wróciła wieczorem, zmęczenie mieszało się zradością. Jej panie zgasiły już światło, więc jak zwykle na palcach przemknęła do pokoju ipołożyła się do łóżka, ale zemocji długo nie mogła zasnąć. Kiedy wkońcu zasnęła, wydało jej się, że słyszy szum deszczu padającego na żwir.
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      Kilka dni później wRzymie nagle popsuła się pogoda. Papugi, zwykle skrzeczące wśród koron drzew, uciszyły się, adrewniane okiennice porywane wiatrem klekotały zjeszcze większym impetem. Jak na kwiecień dzień okazał się zaskakująco chłodny, nawet wRzymie. Andrzej miał tak dużo pracy, że deszcz mu nie przeszkadzał. Wieczorem dwudziestego trzeciego kwietnia, kiedy wrócił do pokoju, napisał do Grażyny list:


      Przeżywamy teraz okres „przedtriumfalny” tj. przed zajęciem Addis Abeby. Dranie już się nawet nie cieszą tak nerwowo, jak przedtem, bo idą na pewniaka. Negus (Haile Selassie) podobno zaginął inie można biedaka znaleźć. Zdaje się, że rzeczywiście kończy się ta ponura historia. Jakie tam się rzeczy dzieją, to opowiem Ci tylko to, co napisał wczoraj ojciec M., który jest lekarzem wAbisynii (wwojsku włoskim). Otóż na żołnierzy włoskich, rąbiących drzewo wlesie, napadli znienacka Abisyńczycy inawet nie pozabijali, ale okaleczyli wzwykły sobie sposób, tzn. wykastrowali. Kiedy dowiedzieli się otym Włosi, wysłali karną ekspedycję do miasteczka pobliskiego, gdzie wyrżnięto wpień 8 tysięcy Abisyńczyków, przeważnie kobiety idzieci, jak pisze sam bohaterski lekarz (jasne, bo mężczyźni na froncie). To są rzeczy, które do żadnych pism ido żadnych korespondencji nie dochodzą, ale są potworne. Nic się nie zmienia, ludzie się nie zmieniają, wojny się nie zmieniają, ciągle „na zachodzie bez zmian”.


      Andrzej przerwał pisanie inasłuchiwał – ożwir ogrodowych alejek uderzał miarowo deszcz.


      WRzymie teraz fatalna pogoda, zimno jak piorun – bujda zpiorunem! Wtej chwili pada deszcz – Primavera italiana!


      Zcałego Twojego listu najbardziej się ucieszyłem Ficiem iSinfonietką, bo znaczy to, że sprawa załatwiona iże zagrają. Chyba Pani mi napisze kiedy? Opisz Kochanie próby ikoncert iprześlij krytyki!


      Całuję Cię bardzo mocno iserdecznie igorąco wkochane usteczka. Pisz dużo!


      Duduś.


      Wkrótce do Instytutu przyjechał włoski król Wiktor Emanuel Trzeci zmałżonką. Andrzej iJosé obserwowali przygotowania do wizyty zokna gabinetu pracowni dynamiki oddechowej. Najpierw na dziedzińcu pojawiła się grupka tajniaków oraz dziwnych jegomości wcylindrach.


      – To hrabiowie iksiążęta – zauważył przejęty José.


      – Co za heca śmieszna! Wobecnej sytuacji politycznej Italii ten królik wygląda dosyć zabawnie, ale ismutno.


      – Co oni robią?


      – Zdaje się, że przygotowują „żywiołową owację” chorych ipersonelu.


      Na dziedzińcu zbierało się coraz więcej chorych, których ustawiano wrzędy niczym wojskową kompanię. Od strony Rzymu nadjechał król Emanuel zmałżonką.


      – Królowa trochę pozuje na Marię angielską. Jest podobnie ubrana izlaseczką idzie „między lud” pocieszyć chorych – zauważył złośliwie Andrzej.


      – Ale zobacz, nasze chore płaczą ze wzruszenia! Te, zktórymi królowa rozmawia, dostają prawie napadu histerii.


      – Coś podobnego! Aprzecież to straszna bujda. Co za anachronizmy! Ten królik maleńki wydaje się znudzony wiecznym patrzeniem na to, co zrobił Mussolini!


      Andrzej westchnął iwrócił do mikroskopu.


      – Cudem dostałem bilety na koncert Horowitza, wybierzesz się ze mną? – spytał José.


      – Zradością! – ucieszył się Andrzej ikilka dni później, dwudziestego dziewiątego kwietnia, kiedy pogoda znacznie się poprawiła, aecha wizyty królewskiej pary przycichły, usiedli wsali koncertowej. Najpierw zagrano Bacha: wstęp do kantaty Wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingehen na organy zorkiestrą smyczkową. Temat przypominał pierwszą część Koncertu fortepianowego d-moll Bacha, który kiedyś Andrzej słyszał pod batutą Brunona Waltera. Muzyka wydała się niezwykle piękna omistycznym nastroju icudownych solach organowych wykonanych na podwójnym piano. Potem orkiestra zagrała włoskiego kompozytora Bossiego, adalej uwerturę do Chowańszczyzny Musorgskiego – prosty, ludowy temat rosyjski obrazujący świt nad Moskwą, który na końcu rozpływał się wcichutkich pianissimach. Jako maleńką przyprawkę zagrano Prząśniczkę Mendelssohna wukładzie na orkiestrę Guirauda, awreszcie Ucznia czarnoksiężnika Dukasa. Andrzej wsłuchał się wmuzykę, nagle zobaczył Grażynę – znowu siedział obok niej na kanapie wmieszkaniu przy Kopernika. Wnętrze tonęło wpółmroku, czuł ciepło jej ciała, zapach perfum. Tyle razy wspólnie słuchali tego utworu, dziś nie potrafił oddzielić muzyki od wspomnień pierwszych dni swojej miłości.


      Wczasie przerwy został sam, José krążył po korytarzu wposzukiwaniu atrakcyjnych Włoszek, akiedy nie znalazł żadnej ciekawej, skwaszony opadł na fotel. Zponurą miną słuchał Horowitza grającego koncert Czajkowskiego. Potem rozległy się oklaski. Pianista na bis zagrał Chopina: dwie etiudy, mazurka oraz walca. Publiczność oszalała, tupała, wyła entuzjastycznie, klaskała.


      – Czy to nie dziwne, że Włosi iNiemcy tak żywiołowo reagowali po etiudach imazurkach, chociaż nie mają pojęcia ożyciu Chopina, otym, co myślał, czego pragnął? Nie mają znim nic wspólnego, nawet nie znają Polski!


      – Apo co mieliby znać? Przecież muzyka ma wartość uniwersalną.


      – Jakoś to dzisiaj specjalnie odczułem, może dlatego, że jestem za granicą. Poza tym myślę, że oddziaływanie kompozytora jest silniejsze niż malarza, rzeźbiarza czy literata. Istotny wydaje się moment zespołowego słuchania, emanacja grupy osób wzajemnie na siebie oddziałujących – powiedział Andrzej, wskakując do tramwaju. Przed północą wrócili do Instytutu. Pożegnali się na korytarzu. Andrzej natychmiast zabrał się do pisania:


      Muszę Ci się przyznać, że bardzo się tym „Uczniem” wzruszyłem. Dobrze go grali isam jest świetny, ale najważniejsze, że przypomniałem sobie tak jak nigdy, kiedyśmy go razem zTobą słuchali na kanapce na Kopernika. Tyle razy!


      Itak to wszystko dobrze pamiętam, ale nie spodziewałem się, że mnie tak ruszy jak znowu usłyszę. Nie wiem, czy Ty masz to samo, ale dla mnie nic anic tak żywo nie przypomina przeszłości, jak muzyka. Żadne myśli, czy słowa, czy sama wyobraźnia. Mnie się zdaje, że to dlatego, że muzyka jest jedyną rzeczą, która się odbywa wczasie ijest ztym czasem ściśle związana. Tak czy owak „Uczeń” narobił mi kłopotu, tęsknię za Tobą jeszcze więcej imuszę się krótko trzymać, żeby się nie rozkleić. Wogóle trzymam się najmocniej jak nigdzie nie chodzę. Jak tylko pójdę gdzieś na koncert czy do kina, czy jak ostatnio jeździłem do Neapolu, to mi zaraz strasznie głupio, że nie jestem przy Tobie. […]


      Wszystko będzie owiele lepiej niż myślisz, mój Najdroższy Niedowiarku! […]


      Całuję Cię strasznie długo wusteczka. Pisz osobie!


      Duduś.
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      Rano Grażyna zastała Wandę wkuchni.


      – Wiesz, co mnie wczoraj spotkało?


      – Nie mam pojęcia – westchnęła Wanda, nalewając do szklanek kawę, której zapach sprawił, że Grażyna poczuła głód.


      – WRadiu będą grali moją Sinfoniettę!


      – To wspaniale, siostrzyczko, gratuluję.


      – Ale mało zapłacą, tylko za trzy wykonania, chociaż powiedzieli, że utwór będzie często wykonywany.


      – Dobre ito. Nie martw się, przecież dużo już odłożyłaś wostatnim roku na mieszkanie.


      – Wiem, ale wszystko takie drogie, co miesiąc płacę za skrzypce osiemdziesiąt złotych, komorne, bieżące wydatki…


      – Może ja dostanę małą podwyżkę wbiurze, akiedy skończę studia dziennikarskie, znajdę dużo lepszą pracę.


      – Oby nie wRadio.


      – Ażebyś wiedziała, że właśnie wRadio!


      – Powinnaś wreszcie opublikować kilka wierszy, zamiast pisać do szuflady.


      – Jeszcze za wcześnie, nie jestem gotowa – Wanda wychyliła duszkiem pół szklanki kawy, pomimo że ciecz miała temperaturę bulgoczącej lawy.


      – Nie martw się opieniądze, nawet kiedy się wyprowadzę, będę wam pomagała, przecież jesteśmy rodziną, nie mam nikogo bliższego – powiedziała Grażyna.


      – Nie przejmuj się nami, najważniejsze, żebyś była szczęśliwa, żebyś miała pewność, że wychodzisz za właściwego faceta… – Wanda urwała, atwarz Grażyny pobladła.


      – Nie wiem, czy kiedykolwiek będę miała pewność, że dobrze robię. Ajeśli nasze rozstanie spowodowało, że Andrzej zamknął się wswojej skorupie, że po powrocie nie będzie czuły? Nie wyobrażam sobie życia zkimś, kto nie jest absolutnie otwarty, jak na przykład my. Przecież możemy rozmawiać owszystkim. Kiedy czytam jego listy, mam wrażenie, że nasza rozłąka jest dla niego czymś naturalnym, że nie cierpi tak mocno jak ja, dlatego pisze zabawne listy, wszystko obraca wżart. Czy wogóle można wiedzieć, co czuje drugi człowiek?


      – Jeśli masz wątpliwości, nie wychodź za mąż.


      – Przecież kocham go, tylko czasem kusi mnie, żeby uciec od wszystkiego.


      – Napisz mu otym.


      – Pisałam sto razy! Podejrzewam, że Andrzej otwiera się tylko wlistach, ajak będzie po powrocie?


      – Każdy przed ślubem się waha, to normalne.


      Wanda postawiła na stole talerz zbułkami, kilka plasterków białego sera imasło. Wprawnymi ruchami zrobiła dwie kanapki, jedną podała siostrze.


      – Zdaje się, że żadnych grubszych incydentów zkomunistami dziś nie było, zresztą dopiero jutro będziemy wiedzieć dokładnie – powiedziała Wanda, która coraz bardziej martwiła się sytuacją polityczną, rosnącym zagrożeniem.


      – Policja była wprzygotowaniu, przecież wtych dniach znowu były rozruchy wChrzanowie, obawiano się bigosu.


      – Boję się, kiedy wracasz tak późno do domu.


      – Nasze Radio jest strzeżone od wczoraj przez policję, bardzo gorliwie.


      Grażyna zjadła kanapkę ipomogła Wandzi posprzątać. Kiedy wybiegły na dwór, poczuły ciepły zapach wiosny. Drzewa błyskały soczystą zielenią, ptaki śpiewały wkrzewach bzu, ana klombie przed domem motyl bielinek sennie trzepotał skrzydłami. Siostry pożegnały się na wysokości parku Ujazdowskiego ikażda ruszyła wswoją stronę. Grażyna spojrzała na błękitne niebo, ale zamiast radości poczuła gorycz, zamiast dzielić szczęście zAndrzejem była samotna. Szła energicznym krokiem, akiedy doszła na Zielną, zobaczyła, że przed budynkiem Radia kręcili się policjanci, zerknęła za zegarek. Próba zaczynała się za pół godziny. Usiadła na zielonej ławce ustawionej pod kasztanem izabrała się do pisania listu:


      Warszawa, 1 maj, 1936 r.


      Kochany Doktorze!


      Dziękuję za kartkę iza list.


      […] Wracając jeszcze do tej skorupki obawiam się, że wyciągasz zniej swoją główkę tylko zdala ode mnie. Teraz, na odległość możesz mi się przyznać szczerze, czy jest to wbrew Twojej naturze to wysuwanie główki ze skorupy, czujesz odrazę do tego, czy po prostu za mało mnie na to kochałeś. Zdwojga złego naprawdę wolałabym już to drugie, bo jeszcze byłaby nadzieja, że mogłoby się to zmienić. Jeżeli wynika to zTwojej natury, to naprawdę powinniśmy siąść ipłakać. Zrób solidny rachunek sumienia iwyspowiadaj mi się szczerze. Amówię płakać, gdyż nie wierzę wradykalną zmianę natury. Gdybym nawet wiele starań dołożyła, żeby stać się kobietą inną, kobietą, która męczyłaby Cię, kobietą, której wszystko jedno byłoby, czy jej kochanek interesuje się nią, popiera ją mimochodem, czy nie itd., itak nie potrafiłabym. WTwoją zmianę też nie wierzę. Ico mi na to wszystko Doktorze napiszesz? […].


      Urlop będę miała wsierpniu. Dobrze się składa. Wlipcu mamy trzy koncerty wKrakowie na Wawelu ijeden wWarszawie. Do Zakopanego już nie jedziemy. Przypuszczam, że żadnych zmian już nie będzie.


      Całuję rozkosznie wusteczka iczekam na list.


      Podpisała się, wsunęła papier do koperty, na której wcześniej nakleiła znaczki, apotem podbiegła do stojącej na rogu skrzynki listowej. Kiedy usłyszała stuknięcie koperty odno pustej skrzynki, powstrzymała się od zwyczajowego klepnięcia metalowej ścianki, odwróciła się iposzła do Radia.
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      Trzeciego maja Andrzej znał już wstępny plan dalszej wędrówki. Dostał zwrotne listy ze Szwajcarii, Niemiec, atakże zParyża. Do połowy czerwca będzie wSzwajcarii, do Francji pojedzie wpołowie lipca, potem ruszy do Niemiec, gdzie zostanie do końca sierpnia, może na koniec kilka tygodni spędzi wAnglii?


      Podczas śniadania przedstawił swój plan José, który słuchał go wskupieniu.


      – Obliczam, że koło dziesiątego, piętnastego maja wyjadę zRzymu. Zatrzymam się dwa dni wAlpach włoskich, gdzie budują wielkie miasteczko-sanatorium, obliczone na kilka tysięcy chorych. Chcą tam zorganizować życie nie tak więzienno-szpitalne jak wsanatoriach Zauberbergu, ale zbliżone do normalnego. Myślę, że wtak dużym skupieniu chorych to będzie trudne, ale chcę to zobaczyć. Potem jadę do Davos.


      – Miałbyś coś przeciwko temu, żebym pojechał ztobą?


      – Skądże, zamieszkamy wsanatorium, ale wSzwajcarii posiedzimy jak można najkrócej, bo jest droga.


      – Jakieś siedem do dziesięciu dni, potem pojadę do Niemiec – zgodził się José.


      – Aja do Paryża – skwitował Andrzej wyraźnie zadowolony, że będzie miał towarzystwo, przynajmniej przez jakiś czas.


      – Może wpadnę na dzień do Paryża, umówiłeś się zprofesorem Sergentem? Ciekaw jestem, jak wspomina wizytę wInstytucie, obawiam się, że niezbyt dobrze.


      – Nie zamierzam dyskutować znim opolityce, tylko opłucach.


      – Słyszałeś, że Włosi znowu organizują jubel zpowodu bliskiego zajęcia Addis Abeby? Chyba nie doczekamy się już dzięki Bogu triumfalnego powrotu Badoglia.


      – Oby nie, przyjacielu!


      – Aco słychać unarzeczonej?


      – Pisała, że sprzedała za grosze nowy utwór.


      – Artyści nie mają głowy do interesów.


      – Rozumiem ją, gdyby się nie zgodziła, nie wykonywaliby jej muzyki. Zdaje się, że Schuberta nabijali całe życie wokropny sposób, aBreitkopf iHärtel[58] okpili Beethovena.


      – Moim zdaniem jej sytuacja szybko się zmieni – stwierdził José izabrali się do jedzenia. Zapetytem spałaszowali po talerzu owsianki iposzli na obchód. Kiedy wieczorem Andrzej wrócił do pokoju, miał wrażenie, że na wieki został zatrzaśnięty wobrębie chłodnej skały, rozświetlanej od czasu do czasu listami od Grażyny, agdy nie przychodziły, zamierał wduchowym bezruchu, pozbawiony radości istnienia.


      Następny list przyszedł dzień później, tuż przed kolacją. Schował kopertę do kieszeni fartucha, zjadł porcję spaghetti ipopędził na górę. Czytał zachłannie, znapiętą uwagą. Między wierszami wyczuł nutę pesymizmu, którego przyczyny nie rozumiał. Przecież Grażyna była piękna, zdolna, ogólnie lubiana – jedynym racjonalnym wytłumaczeniem jej złego nastroju wydawała się zbyt ciężka praca, której żadna kobieta nie powinna wykonywać ztaką intensywnością.


      Kiedy usiadł za biurkiem, na dworze zapadł już zmierzch. Wgąszczu krzewów bugenwilli cykały świerszcze. Wcałym Instytucie panowała cisza, nikt nie chodził korytarzem, nie śpiewał włazience przylegającej do jego pokoju, nie słuchał zbyt głośno radia. Kiedy odsunął szufladę, skrzypienie drewna zabrzmiało jak grzmot.


      Rzym, 5 maj, 1936 r.


      Moja Droga Grażynko!


      Taka rozmowa na odległość to jest naprawdę bujda! Czy ja Cię kocham za dużo czy za mało, to nie wiem ijest mi wszystko jedno, fakt, że Cię kocham ikwita! Ledwie się obudzę, myślę oTobie, zasypiam, myślę oTobie, jak nie dostaję listu, to mnie diabli biorą, jak dostaję, jak dzisiaj, to nie mogę skończyć kolacji tylko pędzę na górę, żeby przeczytać, nie ma żadnej kobiety, októrej bym chociaż przez chwilę pomyślał prócz Ciebie, nie wyobrażam sobie wżaden żywy sposób życia bez Ciebie. Jednym słowem nie ma żadnej bujdy, żadnej wątpliwości – kocham Cię, kocham Cię ikocham Cię! […] To było ijest dla mnie wielkie szczęście, że znalazłem Ciebie iże mogę Ci mówić rzeczy, októrych nikomu nigdy nie mówiłem. Nie myśl więc nigdy, Droga, że szczerość moja jest wymuszona iże wolałbym, żeby było inaczej. Czy tak jest zawsze, że wszystko idzie jak zpłatka, płynie bez wstrząśnień? Od czasu do czasu przychodzi jakaś mgiełka lub chmurka, ale to Najdroższa nic, anic nie znaczy! Nie martw się ani przez chwilę, wcale. Będziemy teraz pisali do siebie imówili osierpniu. Sierpień jest już strasznie blisko itrzeba będzie na gwałt zacząć techniczną korespondencję mieszkaniowo-matrymonialną. Przyznam Ci się, że bałem się bardzo, że nie dostaniesz urlopu inasze wakacje „poślubne” diabli wezmą. Ucieszyłem się diabelnie zwiadomości, ale dlaczego złośliwa moja Kochanko, napisałaś otym na samym końcu listu? Nie piszę Ci nic więcej, bo chcę zaraz wysłać list. Następny będzie ze wszystkim!


      Całuję Cię tysiąc razy wusteczka najmocniej inajgoręcej (tak jak wsierpniu!),


      Duduś.

      


      
        
          58 Breitkopf & Härtel – najstarsze na świecie, niemieckie wydawnictwo muzyczne założone w1719 roku wLipsku przez Bernharda Christopha Breitkopfa.
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      Wprogu pokoju stanęła Wanda ubrana welegancką, kremową garsonkę, na nogach miała pantofle na niskim obcasie. Kasztanowe włosy upięła lekko do góry, co powodowało, że wydawała się wyższa niż zwykle. Drobny nos, kanciaste kości policzkowe iwąskie usta nadawały jej twarzy wyraz powagi. Wręku trzymała gazetę, która zaszeleściła pod wpływem ciepłego wiatru wpadającego przez okno.


      – Co się stało, Wan?


      – Słyszałaś otych strasznych wczorajszych zajściach?


      – Tak, to okropność! Radio aż się trzęsło zoburzenia. Wszyscy uważają, że to koniec świata!


      – Studenci endeccy pobili Żydów!


      – Podobno zupełnie młodzi.


      – Za bicie pałkami powinni sami dostać karę cielesną.


      – Choć jestem przeciwna karze cielesnej, uważam, że na taką głupotę przydałaby się rano iwieczorem mocna porcja batów. Jeżeli wtedy nie zaczęliby myśleć, to chyba ze strachu nie robiliby tego więcej – oświadczyła Grażyna.


      – Bałam się ociebie, nie powinnaś sama chodzić po nocy.


      – Nic się nie stanie, wnajgorszym razie wezmę taksówkę.


      – Czasy są niespokojne, chociaż dobrze, że kończy się wojna wAbisynii.


      – Czy Włosi bardzo się pysznią swoim zwycięstwem? Jestem ciekawa co piszą otym wszystkim wgazetach.


      – Może Andrzej coś napisze, wkażdym razie to, co się działo wAbisynii przez ostatnie pół roku, nie może przynieść zaszczytu naszej epoce.


      Wanda podeszła do fortepianu ipołożyła gazetę na stosie nut, które dziś przyniósł listonosz.


      – Widzisz, właśnie zostały wydane moje Wariacje.


      – Kiedy coś zapłacą?


      – Pierwsze rozliczenie planują na lipiec przyszłego roku. Dostanę dziesięć procent od sprzedanego egzemplarza, ale dobre ito. Jest nadzieja, że na przyszłe wakacje kupię Andrzejowi krawat ze złotej serii – zaśmiała się Grażyna.


      – Złotej serii?


      – Jeden złoty sztuka!


      Wandzi udzieliła się wesołość, obydwie siostry zaczęły chichotać. Wkońcu się uspokoiły.


      – Jak idą lekcje śpiewu?


      – Dobrze, chociaż nie wiem, czy coś ztego będzie. Nie lubię śpiewać gam ani ćwiczyć koloratury. Może się do tego nie nadaję?


      – Słyszałam od Halszki, że Szymanowska wychwala cię pod niebiosa.


      – Naprawdę? Janka jest najzdolniejsza, ja mam przeciętny głos.


      – Głos wymaga ćwiczenia, aćwiczenie wytrwałości.


      – Grażynko, nie każdy jest taki jak ty.


      – Wandziu, jesteś pracowita jak mróweczka!


      – Nie chcę narażać cię na zbędne koszty.


      – Nie martw się, na razie pracuję wRadio.


      – Kiedy skończę studia imnie się poprawi.


      – Oczym rozmawiacie? – spytała mamusia, która właśnie wróciła do domu po wizycie ukuzynów.


      – Nic ciekawego, mamo, piękna wiosna!


      – Prawda, jest zielono igorąco. – Matka zdjęła słomkowy kapelusz iwachlowała się nim.


      – Dobrze byłoby teraz nic nie robić, tylko łazić sobie, gapić się wniebo albo leżeć na trawie – westchnęła Grażyna.


      Mamusia wzniosła oczy do nieba na znak, że nie można mieć wszystkiego, czego się pragnie, iposzła do kuchni. Wanda pobiegła za nią, apo chwili mieszkanie wypełnił zapach pieczonego ciasta. Grażyna usiadła do fortepianu, jej umysł wypełniła muzyka, ostra, dowcipna, szalona jak wSinfonietcie, apotem usłyszała partię skrzypiec ifortepian, pochody gamowe biegły wgórę iwdół, melodia snuła się wolno, barokowo, ale klasyczność utworu była zwodnicza. Wwyobraźni odrzuciła tonalność, chciała być awangardowa. Pochyliła się nad klawiaturą, potem podniosła oczy ispojrzała wniebo, po którym wolno przesuwały się białe obłoki. Oczywiście, odwoła się do form barokowych, nawet zastosuje allegro sonatowe, złotą proporcję, tak zrobiła rok temu, pisząc Partitę na skrzypce ifortepian! Wzięła ołówek izaczęła pośpiesznie notować, nuta, po nucie, linijka po linijce. Utwór, który powstawał, wprecyzji zapisu przypominał matematyczne obliczenia. Nawet nie zauważyła, kiedy minęło popołudnie, jedno znielicznych wolnych popołudni, które zapamięta jako szczęśliwy czas.
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      Piątego maja Andrzej iJosé wybrali się do miasta. Nie chcieli zostać wInstytucie, bo włoscy lekarze organizowali przyjęcie zokazji zwycięstwa wAbisynii. Po południu wskoczyli do tramwaju, akiedy zniego wysiedli, zrozumieli, że dziś we wszystkich włoskich miastach jednocześnie zorganizowano obchody Zgromadzenia Ogólnego. Ztrudem przedzierali się przez tłum. Szli wzbitej masie ludzi wkierunku Piazza Venezia. Kiedy Andrzej spojrzał na zegarek, dochodziła szósta po południu. José dawał rozpaczliwe znaki, żeby skręcili wboczną uliczkę, ale było za późno. Zkażdego zakamarka wyskakiwali młodzi chłopcy wczarnych koszulach, uczniowie pierwszych klas, krzyczący na całe gardło: wiwat Mussolini! Wcałym mieście buczały syreny, ludzie gwizdali, krzyczeli, walili wbębny. Nagle tłum zafalował, ktoś zawołał:


      – Niech żyje Mussolini!


      Reszta podjęła jak echo, po chwili ludzie skandowali: Mussolini, Mussolini!


      Wołanie nagle ucichło, azgłośników umieszczonych na Piazza Venezia popłynął głos Mussoliniego:


      Koszule czarne rewolucji, mężczyźni ikobiety całej Italii, Włosi iprzyjaciele Italii, ztamtej strony gór iztamtej strony mórz, słuchajcie! Obwieszczam ludowi włoskiemu iświatu…


      Wtym momencie Andrzej iJosé przebili się przez tłum, wpadli wwąską uliczkę iklucząc wlabiryncie, dotarli na Piazza Navona. Następnie skręcili wlewo na Via del Governo Vecchio, aż wkońcu zasapani siedli przy stoliku nakrytym szarym, pakowym papierem. Dziś wrestauracji pracował tylko stary mężczyzna.


      – Panowie nie poszli na plac? – zdziwił się, wycierając szerokie dłonie ofartuch poplamiony pomidorami.


      – Za duży tłok – burknął José.


      – Moi synowie pobiegli, są młodzi, pełni entuzjazmu. Jeśli omnie chodzi, cieszę się znacznie mniej… – zniżył głos iprzyjrzał się im uważnie. – Nic dobrego ztego nie będzie – mruknął.


      – Zobaczymy, co ztego wyniknie – odpowiedział wymijająco José izamówił pizzę.


      Kiedy mężczyzna wszedł do kuchni, zkamiennego pieca wydobył się zapach palonego drewna. José nachylił się nad stolikiem.


      – Lepiej uważać, miasto roi się od donosicieli.


      – Chyba przesadzasz.


      – Ani trochę, lepiej nie rozmawiać opolityce, jeżeli nie chcesz kłopotów.


      – Ibez tego mam kłopoty, moja kochana fundacja dotąd nie daje znaku życia. Napisałem do nich wkwietniu, pytając odalsze stypendium, ale nie ma ani odpowiedzi, ani forsy. Czekać wnieskończoność wRzymie nie mogę, mieliśmy przecież jechać do Szwajcarii.


      – Wkońcu się odezwą.


      – Krążą plotki, że mają poważne kłopoty, kto wie, może przestaną płacić.


      – Napisz do narzeczonej, żeby przysłała pieniądze, bo ugrzęźniesz tu na dobre. Pamiętaj, że wprowadzono ograniczenia dewizowe, nie można wywozić zWłoch dużej ilości gotówki.


      – Itak źle, itak niedobrze. Załatwiłem na wszelki wypadek zaświadczenia owysokości moich płatności.


      Do stolika podszedł mężczyzna, postawił przed nimi dwie pizze, których zapach sprawił, że poczuli głód. Jedli wmilczeniu, apotem małymi uliczkami przedostali się do tramwaju. Dzień się kończył, wagon postukiwał iklekotał, przemówienie Mussoliniego brzmiało wich uszach niczym gong, który ostrzegał przed przyszłością. WInstytucie nadal trwała zabawa, po korytarzach biegali roześmiani Włosi, na zakręcie zderzyli się zdoktorem Papadopulosem, który namiętnie całował pielęgniarkę. Dyskretnie odwrócili wzrok.


      – Noc będzie ciężka – westchnął José, kiedy znaleźli się pod drzwiami swoich pokojów.


      Pierwszą rzeczą, którą Andrzej zajął się po powrocie, było napisanie listu do Grażyny.


      Droga Grażynko!


      Alarm na całego! Brak forsy iwTobie cała nadzieja! Dowiedziałem się przede wszystkim, że są ostatnio wprowadzone ograniczenia dewizowe iwobec tego posyłam Ci zaświadczenia: 1) zKonsulatu i2) zInstytutu, gdzie jestem winien za ostatni miesiąc. Bądź tak dobra iwyślij jak najprędzej równowartość 900 lirów, ale nie pod moim adresem, ale pod adresem Instytutu; Italia, Roma, Instituto Carlo Forlani Monteverde Nuovo, zdopiskiem: per vitto e alloggio del dott. A. Biernacki usufruito dal 1 IV al 15 V 1936 r.


      Napisz Kochanie zaraz pocztą lotniczą, gdybyś miała trudności, lub gdyby formalności dłużej trwały. Chciałbym bardzo wyjechać stąd przed 15-tym. Czekam także na wiadomość zFundacji, Jeżeliby mi wysłali forsę później to napiszę, żeby przekazali do Szwajcarii lub Paryża.[…]


      Ściskam Cię,


      Duduś.
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      Dziesiątego maja Grażyna uzbrojona wlist od Andrzeja poszła do banku, żeby załatwić przelew do Włoch. Kiedy stanęła przed okienkiem, urzędnik spojrzał zza okularów opuszczonych do połowy nosa.


      – Żeby dokonać przelewu na tak dużą sumę, musi pani załatwić pozwolenie.


      – Upana mogę to załatwić?


      – Nie, wkolejce po drugiej stronie, okienko numer dwa.


      – Przecież tam stoi mnóstwo osób!


      – Proszę pani, nic na to nie poradzę.


      – Ale mnie zależy na czasie, mam pracę, nie mogę całego dnia spędzić wbanku.


      – Najpierw musi pani uzyskać pozwolenie na dokonanie przelewu, potem proszę zdokumentem wrócić do mnie – powiedział urzędnik igestem zawołał następną osobę. Grażyna ustawiła się wnowej kolejce iprzymknęła oczy. Przypomniała sobie słowa Kiejstuta: „sprawy ziemskie nie znaczą więcej niż ziarno piasku wstosunku do skali wszechświata”. Brzmiał wjej głowie znajomy głos: „Jesteśmy pyłkiem unoszonym przez czas”.


      – Następna osoba! – usłyszała, ktoś dotknął jej ramienia.


      Podbiegła do okienka.


      – Chciałam załatwić pozwolenie na przelew pieniędzy do Włoch, na ten adres. – Podsunęła urzędnikowi kartkę zadresem Instytutu.


      – To duża suma, dziś tego nie załatwimy, proszę przyjść jutro.


      – Coś takiego! Przecież Instytut czeka na pieniądze.


      – Jutro może otrzyma pani pozwolenie. Zapiszę pani sprawę wkolejce.


      Grażyna odwróciła się na pięcie iwybiegła na dwór. Złapała taksówkę ipojechała do Radia. Na próbę weszła spóźniona. Przytłoczona spojrzeniem dyrygenta usiadła na swoim miejscu iwyjęła skrzypce. Dopiero kiedy zaczęła grać, uspokoiła się. „Więc Kiejstut miał rację” – pomyślała. „Tak naprawdę ważna jest tylko muzyka, aprzyziemne sprawy nic nie znaczą, tylko niepotrzebnie niszczą nerwy, odrywają myśl od rzeczy istotnych!”.


      Po próbie została wezwana do sekretariatu. Dyrektor siedział za biurkiem iuśmiechał się wesoło.


      – Panno Grażynko, wyznaczyłem pani koncert na trzydziestego maja. Podobno wykona pani nowy utwór.


      – Owszem.


      – Doskonale, aco to będzie?


      – Andante iAllegro na skrzypce ifortepian.


      – Kto wykona partię fortepianu?


      – Myślałam oJerzym Lefeldzie.


      – Rozmawiałem zJerzym, nic otym nie wie, jeszcze nie zna utworu, dlaczego?


      – Podrzucę mu nuty wtych dniach.


      – Proszę zrobić to jak najszybciej. Więc zapisuję was na koncert trzydziestego wieczorem.


      – Dziękuję, panie dyrektorze.


      Grażyna uśmiechnęła się słabo iwyszła na korytarz. Musi skończyć komponować dziś wnocy, przepisać nuty idać Jerzemu, wprzeciwnym razie wyda się, że zgłosiła do wykonania utwór, który nie istniał. Sytuacja byłaby kłopotliwa.


      Po próbie pobiegła prosto do domu izabrała się do pracy. Usnęła nad ranem, aosiódmej wybiegła zdomu, żeby przed pójściem do Radia załatwić pozwolenie na przelew pieniędzy do Włoch. Wbanku kłębił się tłum. Przedarła się do okienka, pokazała kartkę zadresem Instytutu.


      – Przelew został zaksięgowany.


      – Jak szybko dojdzie?


      – Robimy, co można, przelewamy telegraficznie, to najszybsza forma przelewu.


      – Poczta byłaby szybsza!


      – Poczta nie odpowiada za przesyłki wartościowe. Proszę tę kartkę oddać wokienku numer jeden.


      Grażyna zabrała kartkę iznowu ustawiła się wkolejce.


      Do Radia znowu wpadła spóźniona.


      – Wyglądasz na wykończoną – zauważyła Eugenia wczasie przerwy, kiedy wyszły przed budynek Radia, żeby posiedzieć na ławce, wystawiając do słońca blade twarze.


      – Zupełnie nie mam weny do komponowania, atrochę się wpakowałam, bo podałam do programu kompozycję, która jeszcze wcale nie egzystuje. Naznaczyli koncert na trzydziestego maja, na gwałt muszę teraz pisać.


      – Współczuję, moja droga.


      – Ciężko jest pisać na wiosnę iwlecie. Najlepiej mi się komponuje jesienią izimą.


      – To zrozumiałe, teraz człowieka ciągnie do lasu.


      – Chętnie poleżałabym gdzieś na trawie…


      – Ja też, ale musimy wytrzymać na próbach zFiciem. Co utwojego doktora?


      – Wraca pod koniec sierpnia, więc zacznę szukać mieszkania wdrugiej połowie czerwca. Jeżeli trafiłoby się coś świetnego, to wzięłabym od pierwszego lipca, ale lepiej od sierpnia.


      – Szykujesz gniazdko jak one. – Eugenia wskazała wzrokiem kręcące się wkoronach drzew sroki.


      – Najwyższy czas – zaśmiała się Grażyna, zerkając na zegarek. – Musimy wracać do pracy.


      Wstały zociąganiem iniczym uczennice marzące owagarach wolno weszły do budynku Radia.


      Wieczorem, po powrocie do domu, Grażyna przepisywała nuty. Lubiła chwile, kiedy napięcie tworzenia ustępowało miejsca satysfakcji znapisania nowego utworu. Ciało rozprężało się, amyśli cichły, jakby świat wokół niej grał podwójnym piano, wumyśle jeszcze nie powstała żadna wątpliwość. Chwila biegła spokojnie, pachniała zaparzoną kawą icukierkami. Kiedy byli mali, raz na jakiś czas, gdy ojciec dostawał premię, matka zabierała ich do sklepu ze słodyczami. Grażyna odchyliła się na krześle iprzymknęła oczy. Moment tamtego szczęścia przypłynął mimo woli: we czworo, razem zmatką ubraną wszykowny kapelusz, który zakładała na wielkie okazje, wkraczali do sklepu ze słodyczami iwpatrywali się wsłoje pełne kolorowych cukierków. Każdy wybierał coś innego, Wanda lubiła toffi, Kiejstut – czekoladki osmaku kawy, Witek – draże zmasą kakaową, aona – praliny. To było święto! Wracali ztorebkami pełnymi słodyczy, przekomarzając się iżartując. Mamusia szła za nimi, kapelusz powiewał wrytmie kroków, ażurowe rondo ocieniało twarz, wąskie wargi podkreślające niezłomną stanowczość rozchylał uśmiech.


      Grażyna zsatysfakcją odłożyła ołówek, spojrzała na gotową partyturę. Ten moment zaraz po napisaniu utworu był chwilą prawdziwego szczęścia. Później, kiedy muzyka zabrzmi na estradzie, poczuje potrzebę szukania lepszej formy wyrazu, doskonałego brzmienia, acały proces zacznie się na nowo.


      – Grażynko, ciągle pracujesz? – spytała Wanda, która bezszelestnie uchyliła drzwi do jej pokoju.


      – Już kończę, śpij.


      – Drugą noc nie śpisz, zaszkodzisz sobie!


      – Zaraz gaszę, Wan – obiecała Grażyna, asiostra zamknęła drzwi.


      Po chwili schowała gotowe nuty do torby izgasiła światło.
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      Andrzej codziennie rano biegł na dół do portierni, aLuigi wbezradnym geście rozkładał ramiona.


      – Jeszcze nie przyszedł przelew – mówił smutno iodwracał wzrok, żeby nie patrzeć na zbolałą minę Andrzeja.


      Podczas śniadania José zroztargnieniem słuchał przyjaciela.


      – Ta cholerna Szwajcaria jest naprawdę droga. Mieszkanie zutrzymaniem wDavos będzie kosztowało dziesięć franków, czyli pięćdziesiąt lirów dziennie, co daje dwadzieścia jeden złotych, dla mnie grubsza forsa. Wsanatorium byłoby jeszcze drożej. Na szczęście to, co jest tam ciekawego zpunktu widzenia medycyny, da się poznać wtydzień.


      – Pojedziemy przez Berninę, zpociągu zobaczymy lodowiec, podobno droga jest niesamowita! – wtrącił José.


      – Kupię bilet direct do Paryża, żeby mieć pewność, że nie zabraknie mi forsy, poza tym wyślę dużą walizkę do Warszawy zniepotrzebnymi zimowymi gratami iksiążkami.


      – Dobra myśl, też tak zrobię przed wyjazdem do Niemiec.


      – Najgorsze jest milczenie fundacji, cisza jak wgrobie samego fundatora. Ale skoro nie odmawiają, znaczy, że może jeszcze dostanę kilka zastrzyków. Muszę czekać wRzymie, potem miałbym kłopot zprzesłaniem pieniędzy.


      – Mam nadzieję, że lada chwila przyślą forsę, wtedy ruszamy! – westchnął José.


      Jednak minęło kilka dni, podczas których Andrzej pracował wlaboratorium, apieniądze zfundacji nadal nie przychodziły. Na wszelki wypadek Andrzej wysłał do profesora list zprośbą ointerwencję wjego sprawie.


      Dopiero szesnastego maja Luigi zawołał radośnie:


      – Doktorze, pieniądze zWarszawy przyszły od pani Grażyny, ale nie do pana, tylko bezpośrednio do sekretariatu Instytutu.


      – Znakomicie, panie Luigi, więc gdybym dostał pieniądze zfundacji, mógłbym kupić bilet iwyfrunąć stąd wkażdej chwili!


      – Dlaczego nie pożyczy pan od kolegów?


      – Ajak oddam?


      – Przecież fundacja wkońcu zapłaci stypendium, wtedy pan odda.


      Luigi poważnie kiwał głową, stojąc za ladą portierni podobny do pracownika banku.


      Dwudziestego maja sytuacja Andrzeja stała się krytyczna. Fundacja nadal milczała, więc pożyczył od kilku lekarzy pieniądze na wyekspediowanie do Warszawy walizki pełnej książek izimowych rzeczy.


      Wczwartek dwudziestego pierwszego było święto, więc José namówił go na wyjazd do Ostii. Pojechali autem wgrupie kilku lekarzy, co znacznie obniżyło koszty benzyny. Pogoda była piękna, niebo lazurowe, ani jednej chmurki. Samochód mknął gładką autostradą, czterdzieści kilometrów przejechali wmgnieniu oka, za godzinę dotarli nad morze. Wzdłuż brzegu ustawiono kabiny kąpielowe dla turystów znadmorskich hoteli czy pensjonatów. Woda okazała się ciepła, ale diabelnie słona wporównaniu zBałtykiem. Andrzej zanurzył się wzieleni, akiedy stracił grunt pod nogami, popłynął kraulem tak daleko, że brzeg stał się podobny do sznurowadła zawieszonego między ziemią aniebem. Wtedy przewrócił się na plecy, żeby trochę odpocząć między błękitami. Wkońcu wrócił na brzeg.


      – Nie wiedziałem, że tak świetnie pływasz – zdziwił się José.


      – Mam żółty czepek ipapiery ratownika.


      – Ja nie przepadam za wodą. Masz ochotę na bułkę?


      – Zczym?


      – Zserem. Zabrałem ze śniadania.


      Usiedli na piasku ijedli ze smakiem. Słońce przyjemnie grzało, turyści spacerowali brzegiem, siadali wwynajętych koszach, adzieci zpiskiem goniły mewy.


      Późnym popołudniem, czerwoni jak raki, wsiedli do samochodu iwrócili do Instytutu. Ospaniu nie było mowy. Andrzej siedział na łóżku, patrząc na światła latarni przysłaniane gałęziami drzew. Nagle uświadomił sobie, że od pół roku nie widział Grażyny. Całe pół roku!


      Zapalił latarkę. Wwąskim strumieniu światła, napisał kilka zdań:


      Dzisiaj mija okrągłe pół roku naszego „rozwodu”! Jakoś przeszło, choć wiesz, że zdaje mi się teraz, że to nie jest już tak strasznie długo. Całe 6 miesięcy! Co Pani na to? Czy Pani przypomina sobie jeszcze jak wyglądam? Czy jestem jeszcze Pani na co potrzebny? Czy może małe przedawnienie? Diabelna rzecz, że nie wiem, kiedy wyjadę iwolę, żebyś pisała do Davos, ajednocześnie wten sposób skazuję siebie na odcięcie od Ciebie, jeśli będę jeszcze tkwić wRzymie!


      Jak praca wRadio? Czy cała orkiestra dostaje urlop na sierpień? Czy będziesz jeszcze grała na recitalu?


      Dwudziestego piątego rano pobiegł na pocztę, żeby nadać przesyłkę lotniczą. Wciągu dnia zszedł do portierni, gdzie zamienił dwa słowa zLuigim:


      – Jest coś do mnie?


      – Niestety nie.


      – Głupio mi strasznie, bo od miesiąca niby codziennie wyjeżdżam, aciągle tu jestem!


      – Wkońcu doczeka się pan przyjazdu Badoglia zAbisynii!


      – Niech pan nie kracze, Luigi!


      Andrzej otworzył drzwi do ogrodu, wyszedł na dwór odetchnąć świeżym powietrzem. „Jeśli do końca miesiąca nie przyjdą pieniądze, itak pojadę!” – pomyślał ze złością. Wieczorem na wszelki wypadek zapakował pozostałe ubrania do walizki, która od tej chwili czekała pod drzwiami niczym pies.


      Następnych pięć dni chodził jak struty. José wyjechał we wtorek, nie mógł dłużej przekładać swoich planów. Pożegnali się wmilczeniu, wymienili adresami, umówili na spotkanie wParyżu iJosé ruszył wdrogę.


      Wreszcie trzydziestego maja fundacja zamiast zwykłego przelewu przysłała czek wystawiony na Bank Federalny wZurychu. Nie było się nad czym zastanawiać, wRzymie czeku itak nie można było zrealizować. Po południu Andrzej pożegnał się ze wszystkimi, na portierni oddał klucz iuścisnął dłoń Luigiego.


      Przed siódmą wieczorem kupił na dworcu bilet direct do Paryża, atakże kartkę pocztową ze znaczkiem do Warszawy. Znalazł wolne miejsce wpoczekalni inapisał do Grażyny ostatnią wiadomość zWłoch:


      Nie masz pojęcia jak się cieszę, że wyjeżdżam zRzymu, od tych strasznych imperialistów. Nich ich szlag trafi za ciągłe pochody, manifestacje, prasę rozbrykaną (już na rzymskich kwadrygach!), grandomanię. Mussolini chyba niedługo zacznie mówić do przestrzeni międzyplanetarnej, bo już teraz każde słowo jest dla świata. Te młode szczeniaki ze strzelbami są niemożliwe! Diabli wiedzą, co ztego wyniknie, ale na pewno nic dobrego!


      Dalsze listy od niej będzie odbierał na poste restante, wDavos, wParyżu, wBerlinie – tak wcześniej ustalili. Wrzucił kartkę do skrzynki iwskoczył do pociągu. Wprzedziale siedziało czterech Włochów, zktórymi musiał rozmawiać opolityce. Ostatnie wolne miejsca zajęła Włoszka zdwojgiem dzieci, więc ośnie nie było mowy aż do Mediolanu, gdzie przesiadał się na pociąg do Tirano. Drewniane wagony okazały się strasznie zaniedbane, pociąg trząsł się iklekotał. Andrzej próbował czytać książkę, wkońcu usnął. Rano za oknem było mlecznobiało, mgła podniosła się, dopiero kiedy opuszczał Como. Za oknem pociągu przesuwała się tafla wody lśniąca wblasku słońca. Jezioro wydało mu się piękniejsze niż Lago Maggiore, które widział kilka lat temu. WTirano przesiadał się po raz kolejny. Na dworcu wpośpiechu pobiegł do kantoru, żeby wymienić pieniądze, ale kiedy wrócił na peron, zorientował się, że został oszukany. Nie miał czasu na awantury, bo właśnie podstawiono pociąg, którym przemierzy sławną Berninę. Nie był to prawdziwy pociąg, ale dwuwagonowy tramwaj wyposażony wmaszynę elektryczną. Oprócz niego do wagonu wsiadły najwyżej cztery osoby. Ogromne okna, pod którymi zamontowano elektryczne grzejniki, zapraszały do kontemplowania pejzażu. Usiadł przed szklaną taflą, jakby znalazł się wkinie, akiedy ruszyli, podziwiał trawiaste doliny otoczone zboczami Alp. Zrobiwszy pętlę na kamiennym wiadukcie kolejowym wBrusio, pociąg wspinał się coraz wyżej iwyżej, temperatura wwagonie powoli spadała. Włączono elektryczne grzejniki, aAndrzej sięgnął do walizki iwyjął tabaczkową jesionkę, której na szczęście nie wysłał zbagażem do Warszawy. Pociąg zmozołem wspiął się na wysokość dwóch tysięcy dwustu pięćdziesięciu metrów. Tory wiły się między skałami, pociąg znikał wtunelach, jechał wśród ośnieżonych gór, awdole zieleniły się podobne do falujących dywanów łąki. Parę razy prawie otarli się oniebieskawo-biały masyw lodowców. Sunęli wzdłuż brzegu Lago Bianco. Od Alp Grüm aż do Pontresiny wszędzie leżał śnieg. Perony tonęły wbieli, ludzie chodzili wydeptanymi dróżkami, postacie wporównaniu ze skalnym masywem gór wydawały się kruche jak lodowe sople. To nieprawdopodobne zawieszenie między bielą azielenią łąk trwało aż do Pontresiny, gdzie Andrzej znowu się przesiadał.


      Następny pociąg miał odjechać za dwie godziny, więc zamiast czekać wzadymionej restauracji zostawił walizkę wprzechowalni bagażu iposzedł na spacer. Wokół stacji panowała cisza. Skręcił do lasu, wspinał się coraz wyżej, aż stanął na szczycie skały. Las został wdole, zgóry stacja kolejowa przypominała dziecięcą makietę, po niebie płynęły nabrzmiałe śniegiem chmury. Odetchnął głęboko, wokół ust buchała biała para wodna. Wlesie poniżej zaskrzeczał ptak. Wkońcu Andrzej musiał wracać. Kiedy schodził, podeszwy butów ślizgały się po lodzie, parę razy stracił przyczepność iupadł na śnieg. Na stację wbiegł tuż przed odjazdem pociągu. Odebrał walizkę zprzechowalni iwskoczył do wagonu.


      Po opuszczeniu Pontresiny pociąg szybko zjeżdżał wkierunku Sankt Moritz, które leżało już na poziomie tysiąca siedmiuset siedemdziesięciu metrów. Tutaj Andrzej znowu musiał zmienić pociąg, tym razem na skład jadący do Davos. Kiedy wieczorem dotarł na miejsce, wdolinie padał deszcz. Stanął na dworcu, odwrócił się, po raz ostatni popatrzył na dalekie szczyty gór, na szare, kłębiące się chmury, acała podróż wydała się snem. Podniósł kołnierz jesionki iruszył do sanatorium.


      Szybko załatwił sprawy związane zmieszkaniem, porozmawiał zprofesorem, zjadł zostawiony dla niego obiad, apotem wybrał się na pocztę, żeby odebrać list od Grażyny czekający na poste restante. Kiedy wrócił do pokoju, na dworze zaczął sypać śnieg. Świat zamarł wciszy, płatki śniegu szeleściły ciszej niż kartki papieru, które obracał wpalcach.


      Uważnie czytał list od Grażyny, ogarniały go na zmianę wzruszenie iniepokój. Wkońcu odłożył kartki izamyślił się. Dlaczego znowu wspominała owyjeździe do Paryża? Dlaczego zakładała, że jego zawód był wolny jak zawód artysty, że będzie przyjmował pacjentów wdomu, anie pracował wszpitalu? Czy zupełnie nie rozumiała, jak ściśle związał się zuniwersytetem, jak silnie zależał od profesora, od zespołu lekarzy, którzy czekali wWarszawie na jego powrót?
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      Tymczasem Grażyna martwiła się brakiem wiadomości od Andrzeja, zdnia na dzień czuła się bardziej bezradna. Od kiedy wysłała pieniądze do Rzymu, ich listy stale się mijały. Ostatnio pisała do Davos na poste restante, teraz na adres paryski: na 15 rue Lamandé, Paris XVII, znadzieją, że listy wyprzedzą Andrzeja. Pisała wnich otym, co się ostatnio wydarzyło: do Warszawy na kilka dni przyjechała mama Andrzeja zMieciem, ale tym razem nie zatrzymali się na Kopernika, tylko whotelu, co bardzo Grażynę martwiło. Czy Zofia obraziła się na nią? Przecież wtedy absolutnie nie miała czasu, nawet dla samej siebie, tyle miała koncertów, komponowała po nocach! Zresztą teraz sytuacja nie wyglądała lepiej.


      Od kiedy dała nuty Andente iAllegro Jerzemu Lefeldowi, zaczęli wspólne próby. Poza tym miała zwykłe próby Kwartetu, próby orkiestry radiowej, która miała wykonać jej Sinfoniettę! Atrzydziestego maja odbył się jej recital skrzypcowy nadawany przez Polskie Radio.


      Oprócz tego wkażdej wolnej chwili szukała wgazetach ogłoszeń omieszkaniach. Przed ślubem musiała znaleźć mieszkanie przystosowane do prowadzenia prywatnego gabinetu lekarskiego dla przyszłych pacjentów Andrzeja. Otym napisała mu wjednym zlistów wysłanych na poste restante do Davos. Wodpowiedzi dostała list, który dziś wyjęła ze skrzynki. Andrzej pisał wyraźnym charakterem pisma, jakby szkicował wykład dla studentów medycyny. Kiedy czytała, kartki szeleściły wjej palcach, osypywały się na podłogę, niczym kora odrywana zpnia drzewa.


      Przeczytałem list od Ciebie – pisał Andrzej – iwidzę, że naprawdę Grażynko albo nie zdajesz sobie wcale sprawy zmojego medycznego życia, albo to jest sprawa, która Ci przeszkadza (czy coś wtym guście) inie chcesz wcale zrozumieć.


      Piszesz do mnie od dłuższego czasu wten sposób, jakbym ja był wswojej medycznej pracy od nikogo niezależny, mógł się urządzić jak chcę, brać stypendia, wyjeżdżać zagranicę, wracać, wszystko według swojej fantazji. Jest zupełnie przeciwnie inie znaczy to wcale, że jest gorzej; uważam nawet, że tak jak jest, jest lepiej. Cała moja praca obecna iprzyszła nie jest wcale „wolnym zawodem” pradziadków, jestem ibędę związany zuniwersytetem, zkliniką, pracowniami itp., to znaczy zterenem mojej pracy, (którym nie jest pacjent prywatny). Oczywiście jednocześnie izludźmi, zktórymi jestem związany ito wcale nie wsensie urzędnikarskiej hierarchii, ale przez współpracę iwspólną odpowiedzialność, jak jest właśnie zOrłowskim. Jeżeli ten człowiek ma do mnie zaufanie, jeżeli proponuje stypendia, wyjazd zagranicę, przyszłe stanowiska, jeżeli znim najściślej współpracuję naukowo, to jak mogę to lekceważyć? To jest jedna strona medalu, ale jest idruga, ważniejsza. Każdy człowiek musi mieć uczciwy stosunek do swojej pracy. Ty go masz wstosunku do swojej sztuki, nie piszesz bujd kompromisowych lub nieprawdziwych, to samo wstosunku do wirtuozerii, nie kierujesz się tanim powodzeniem, jeśli trzeba to pracujesz prawie nad siły, jednym słowem wiesz chyba oco mi chodzi. Czy jesteś wswoim życiu muzycznym od nikogo niezależna? Myślę, że nie, tylko winny sposób niż ja.


      Ateraz dlaczego nie chcesz zrozumieć, że ja muszę mieć ten sam uczciwy stosunek do mojej pracy? Tylko, że umnie praca, nawet najściślej naukowa, nie jest nigdy oderwana od życia, od terenu pracy, od ludzi, zktórymi współpracuję, awreszcie ma jeden moment, którego nie ma chyba żadna inna praca, czy ściśle artystyczna, czy ściśle zawodowa: odpowiedzialność wobec chorych. Piszę to bez żadnej patetycznej emfazy, po prostu zastanawiam się, że jeżeli wracam np., teraz do kraju ibiorę na siebie odpowiedzialność oddziału szpitalnego iporadni przeciwgruźliczej, to nie mogę robić ztego bujdy nie tylko wobec Orłowskiego, który za wszystko formalnie odpowiada, ale wobec samego siebie iswojego spokoju. Tak jest teraz itak będzie wprzyszłości. Ja jestem związany zmikroskopem, chorym, profesorem, moim asystentem itd., wkółko. Czy może być inaczej? Może być inaczej, jeżeli zrobię zmojej medycyny bujdę, będę odwalał robotę jak urzędnik Kasy Chorych (są tacy lekarze), bez pojęcia ibez żadnego sentymentu do samej pracy. Wszędzie jest tak samo, czy to jest praca artystyczna czy naukowa, czy jakakolwiek inna, przede wszystkim musi być uczciwy stosunek do swojej pracy (inaczej robi się trochę siusiu pod siebie!) – potem wszystko zależy od człowieka. To, co Ci wypisuję, nie ma nic wspólnego zkompromisami, karierą, sukcesami formalnymi itd. Gwiżdżę na to ibimbam!


      Grażyna przerwała czytanie. Andrzej traktował ją jak rozkapryszone dziecko, tłumaczył rzeczy oczywiste. Był rzeczowy ispokojny, podczas gdy nią szarpały emocje! To, że praca sama wsobie stanowiła wartość najwyższą, traktowała jako prawdę ostateczną, myślała podobnie jak on, chociaż nie zgadzali się wniektórych życiowych kwestiach. Ajeśli wprzyszłości jej praca zostanie zepchnięta na dalszy plan, jeśli ważniejsza stanie się praktyka lekarska? Grażyna wstała ipodeszła do okna, jej twarz była zaróżowiona.


      Niepotrzebnie poddawała się pesymizmowi! Przecież jej sprawy rozwijały się pomyślnie. Tylko czasami traciła grunt pod nogami, gdy była przemęczona, przepracowana, kiedy miała za dużo na głowie, aciągły stres wywołany koncertami powodował bezsenność. Goniła za czymś, czego nie potrafiła nazwać, aczasu stale brakowało!


      Ostatni koncert wRadiu okazał się stresujący, chociaż Jerzy grał znakomicie, autwór wszystkim się spodobał. Do połowy czerwca Grażyna była jednak milcząca, jakaś nieobecna.


      – Czym się martwisz, Grażynko? – spytała Wanda, zgrzechotem mieszając herbatę, którą zaparzyła dla mamy.


      – Absolutnie niczym, wszystko idzie znakomicie.


      – Przecież widzę, że coś cię trapi.


      – Boję się, że nie znajdę odpowiedniego mieszkania. Już tyle ogłoszeń czytałam ijakoś nie widzę niczego ciekawego. Podobno wtym roku jest wyjątkowo mały wybór mieszkań.


      – Oczywiście, że znajdziesz, zawsze martwisz się na zapas. Najważniejsze, że niedługo wraca Andrzej!


      – Dopiero za dwa miesiące.


      – Już za dwa miesiące! Wporównaniu ztym, ile czasu wytrzymałaś, to nic, fiume!


      – Masz rację Wan, ale na razie nawet nie wiem, czy dojechał do Paryża. Chyba już wyjechał zDavos?


      – Więc zbliża się do Warszawy. ASergiusz wreszcie odszedł zbiura! – Wanda wygięła wargi wpodkówkę, udając zmartwienie, izaśmiała się lekko, jakby ćwiczyła koloraturę.


      – Nie wiem, czy powinnaś się cieszyć.


      – Nie mogłam być zczłowiekiem, który mi zupełnie nie odpowiadał! Halszka powiedziała mi ohipnozie Kiejstuta, wstydźcie się! – parsknęła Wanda.


      – To były żarty, Wandziu! – Grażyna uśmiechnęła się, patrząc na zegarek. – Za godzinę mam próbę wRadio, muszę biec.


      Chwyciła żakiet, skrzypce iwypadła na ulicę. Po drodze wyjęła ze skrzynki list od Andrzeja, który przeczytała dopiero podczas przerwy. Wwyobraźni zobaczyła Paryż, zawsze cudowny.
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      Zanim Andrzej dotarł do Paryża, spędził dwa dni wDavos. Nazajutrz po przyjeździe niebo nad górami pojaśniało, znikły śniegowe chmury ipokazało się słońce. Andrzej schował do walizki tabaczkową jesionkę iwsamej koszuli przemierzył pięć kilometrów dzielących go od Clavadel, żeby zwiedzić nowoczesne sanatorium dla pacjentów cierpiących na gruźlicę kości. Po obiedzie wrócił do Davos, zwiedził jeszcze sanatorium Schatzalp, awieczorem ruszył do Paryża. Droga do Zurychu okazała się prawie tak piękna jak Bernina, ana pewno bardziej zielona. Pociąg mijał górskie jeziora, potoki iwodospady spływające skalnymi żlebami. Dopiero za Zurychem otworzyła się równina, której szeroka przestrzeń znikła wzapadającym mroku. Andrzej zdrzemnął się trochę, arano był już wParyżu. Tym razem miasto wydało mu się piękniejsze niż ostatnio, zwłaszcza po pięciu miesiącach stuprocentowego faszyzmu porcja Léona Bluma dobrze na niego wpłynęła. Znalazł hotel blisko Faculté de Médecine oraz biblioteki. Do pokoju mieszczącego się na mansardzie wchodził piechotą na szóste piętro, za to widok miał na Panteon, awkranach bieżącą wodę zimną iciepłą. Za wszystko płacił trzysta franków miesięcznie, ale było warto. Codziennie rano szedł do szpitala piechotą, co zajmowało mu zaledwie dziesięć minut. Kroczył poważnie alejkami ogrodu Luksemburskiego, przysiadał wkawiarni za rogiem, na śniadanie zamawiał kawę zcroissantami. Po zajęciach jadł obiad za sześć franków siedemdziesiąt pięć centymów wrestauracji na Saint-Michel albo na rue Soufflet za pięć ipół franka. Po drodze do hotelu kupował na kolację chleb, masło, ser oraz owoce, apo mleko szedł zwłasną butelką do sklepu na dole.


      Zkliniki profesora Bezanҫona[59] był zadowolony. Nie wykonywał już żadnych prac doświadczalnych, ale uczestniczył wbieżącej pracy kliniki. Najbardziej interesowały go tutejsze poradnie przeciwgruźlicze, ponieważ we Francji ciężar walki zgruźlicą nie opierał się na szpitalu, tylko na poradni, gdzie – jak na przykład wszpitalu Laénnec – codziennie przewijało się kilkuset chorych. Sumiennie uczęszczał na uniwersyteckie wykłady, przyglądał się operacjom. Wieczorem, awłaściwie po południu chodził do biblioteki Faculté de Médecine. Wiedział, że po powrocie do Warszawy wygłosi odczyt wTowarzystwie Badań nad Gruźlicą właśnie otym wydziale. Faculté de Médecine miał stanowić wzór dla utworzenia ewentualnego podobnego instytutu wPolsce.


      Wporównaniu zRzymem nie miał dużo pracy, ale pisał przyszłe wykłady. Półtora tygodnia upłynęło mu szybko. Piętnastego czerwca przeniósł się do kliniki profesora Sergenta, gdzie miał zostać do jedenastego lipca. Potem planował wyjazd do Szczecina, do profesora Braeuninga[60], awpierwszych dniach sierpnia chciał wrócić do Warszawy! To jednak wydawało się mgliste jak marzenia.


      Pewnego ciepłego popołudnia Andrzej wybrał się na rue Lamandé, żeby zportierni odebrać listy od Grażyny. Szedł wąskimi uliczkami iczuł się, jakby stąpał po cennym dywanie, na którym widział ślady jej stóp. Tak bardzo kochała tę dzielnicę, że niezliczenie wiele razy musiała chodzić każdą zuliczek. Andrzej poczuł tęsknotę. Zatrzymał się przed drzwiami na rue Lamandé, jakby oczekiwał, że zaraz wyjdzie szczupła, ciemnowłosa, drobna kobieta ipopatrzy na niego niebieskimi oczami, trochę surowo, trochę zrozbawieniem. Nigdy nie wiedział, czy patrzyła poważnie czy zironią? Andrzej nacisnął klamkę, wszedł do budynku ina portierni zapytał olisty. Wręczono mu dwie koperty zaadresowane znanymi gryzmołkami. Ucieszył się ipobiegł do małego parku na Batignolles, żeby wcieniu kwitnących jaśminów odczytać je znabożną dokładnością.


      Dowiedział się owizycie swojej mamy wWarszawie, opróbach Sinfonietty, owykonaniu Andante iAllegro, otym, że szuka mieszkania. Na końcu listu nabazgrała prośbę okupno strun ikalafonii, atakże by sprawdził, czy wydawca paryski opublikował wyciąg fortepianowy zHarnasiów, przygotowany przez nią wzeszłym roku.


      Kilka dni później Andrzej wybrał się do wydawnictwa nutowego Eschiga[61]. Został przyjęty przez sekretarza, posadzony wczerwonym fotelu ipoczęstowany cygarem. Mężczyzna był wysoki, rumiany na twarzy ijowialny, ale wąskie oczka biegały po wnętrzu niczym palce po klawiaturze, co nie wzbudziło wAndrzeju zaufania.


      – Oczywiście, wyciąg fortepianowy Harnasiów dla pani Grażyny będzie gotowy niebawem. Właśnie dziś partytury poszły do druku, gdybym wiedział, że pan się pofatyguje, specjalnie przyśpieszyłbym sprawę, teraz jednak musimy czekać, aż drukarz przywiezie gotowe egzemplarze.


      – Więc kiedy mogę przyjść?


      – Za dwa tygodnie powinny być gotowe, najpóźniej do końca czerwca. – Wąskie oczka wydawcy prześlizgnęły się po hałdzie leżących na podłodze nut, musnęły twarz Andrzeja iwybiegły za okno. Jego policzki poczerwieniały.


      – Pod koniec czerwca wyjeżdżam zParyża – poinformował Andrzej.


      – Gdybyśmy nie zdążyli, wyślę nuty do Warszawy. Proszę przekazać pani Grażynie moje najszczersze pozdrowienia.


      – Dziękuję.


      Andrzej wstał, odruchowo wsunął cygaro do kieszeni spodni iwyszedł na ulicę. Zbyt dobrze znał ludzi, żeby obietnicę traktować poważnie. „Nuty nie ukażą się na czas” – myślał, idąc ulicą pełną sklepów. Przeszedł obok kawiarnianych stolików, przy których siedzieli turyści pijący kawę, za rogiem przeciął ulicę iwstąpił do sklepu muzycznego, gdzie kupił kalafonię oraz struny, októre prosiła Grażyna. Potem zjadł obiad na Saint-Michel iwolnym krokiem wracał do hotelu przez ogród Luksemburski. Na słupie reklamowym ustawionym przy głównej bramie zauważył plakat reklamujący koncert Toscaniniego. Kiedy przeczytał program, ciarki przeszły mu po plecach, repertuar był iście żelazny: Weber, Brahms, Beethoven, Wagner, aceny biletów – przerażająco wysokie. Zniesmakiem ruszył dalej, wdrapał się na mansardę izabrał do pisania wykładów, które wygłosi po powrocie do Warszawy przed szacownym gronem profesorów oraz kolegów.

      


      
        
          59 Fernand Bezançon (1868–1948), francuski lekarz, bakteriolog, profesor kliniki gruźliczej wszpitalu Laënnec.

        


        
          60 Hermann Bernhard Braeuning (1880–1946), niemiecki internista ibadacz gruźlicy, założyciel idyrektor Szpitala Przeciwgruźliczego wSzczecinie wlatach 1915–1945.

        


        
          61 Max Eschig (1872–1927), założyciel wydawnictwa muzycznego otwartego wParyżu w1907 roku.
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      Wczerwcu Grażyna zaczęła szukać mieszkania, ale zamiast poczuć się lepiej poddawała się zwątpieniu. Mieszkania naprawdę ładne, zdużymi łazienkami, zdobrym rozkładem pokojów można było znaleźć tylko wnowych domach, aich cena miesięczna wynosiła trzysta pięćdziesiąt złotych, co zdecydowanie przerastało ich możliwości. Oglądanie za drogich, ale doskonałych mieszkań było przykre ibezcelowe. Nie brała też pod uwagę mieszkań na wyższych piętrach niż drugie ani takich ze złym rozkładem. Nie byłaby wstanie komponować, gdyby ktoś obcy przebywał wpokoju za ścianą, aAndrzej będzie przyjmował pacjentów wdomu, nawet jeśli teraz uważał, że jego powołaniem była praca wszpitalu.


      Codziennie rano Grażyna razem zWandą czytała gazetę, awprzerwie między próbami orkiestry biegła oglądać mieszkania. Wspinała się krętymi schodami na piętra, przeciskała ciasnymi, ciemnymi korytarzami, by stwierdzić, że mieszkanie wymaga generalnego remontu inie nadaje się do niczego. Aż pewnego dnia zupełnie przypadkiem trafiła na Koszykową róg Natolińskiej. Weszła na podwórze, skręciła wprawą oficynę, pokonała niewysokie schodki izapukała do mieszkania na wysokim parterze. Drzwi otworzył niski mężczyzna, który przedstawił się jako dozorca.


      – Proszę, niech paniusia wejdzie.


      Grażyna szła szerokim korytarzem, zaglądała kolejno do wszystkich pokojów, których okna wychodziły na Natolińską.


      – Zawsze tutaj tak cicho?


      – Zawsze, praktycznie jak wgrobie, apokoje od podwórza jeszcze cichsze.


      Zajrzała do łazienki iskrzywiła się.


      – Może łazienka mała irazem zubikacją, ale wszystko działa doskonale. Mieszkanie latem jest chłodne, ciepłe zimą, bo ludziska mieszkają wsuterenie, posadzka ładna, dębowa, akomorne niewysokie, dwieście złotych miesięcznie. Dla mnie należy się sześćset jako zwrot dla gospodarza domu za kwiecień, maj iczerwiec, od kiedy mieszkanie stoi puste. Całość idzie bez odstępnego, bo poprzedni lokator rzucił mieszkanie ikupił sobie dwa domy.


      – Co pan powie!?


      – Właściwie mieszkanie należało do mojego brata, ale skończony łotr zostawił wszystko jak stał… – Mężczyzna poczerwieniał, opanował się jednak, anawet uśmiechnął. – Niech się paniusia nie martwi, odnajmę mieszkanie, to wielka okazja, pięć pokojów wcenie czterech, aremont nieduży. No jak, reflektuje pani?


      – Zastanowię się, dam odpowiedź do końca tygodnia, muszę rozmówić się zmężem.


      – Tylko niech się pani pośpieszy, czekać nie mogę! – Mężczyzna otworzył drzwi wyjściowe iwypuścił Grażynę na podwórze. Rozejrzała się, po lewej rosły dwa krzewy jaśminu, przy bramie dorodny kasztan.


      Pożegnała się ipobiegła do Radia. Wprzerwie zajrzała do sekretariatu dowiedzieć się opożyczkę.


      – Najlepiej będzie, jeśli pani powie, że jest chora, potrzebne będzie zaświadczenie od lekarza iwypełnione dokumenty. Od tysiąca pięciuset złotych najniższa miesięczna spłata wyniesie sześćdziesiąt złotych miesięcznie – powiedziała sekretarka ipodała jej formularze.


      Grażyna wróciła do domu późnym wieczorem. Była tak podekscytowana, że wyjęła kartkę igorączkowo opisywała wszystkie dotychczas oglądane mieszkania. Wkońcu doszła do cen:


      Chcę pożyczyć zRadia 1.500 zł., które nam będzie potrzebne do urządzenia się. Chciałam podać powód prawdziwy, ale sekretarka, strasznie miła kobita pouczyła mnie, że trzeba wymyślić jakąś chorobę, bo inaczej nie dadzą pożyczki, ale bez zaświadczenia nie mogę złożyć podania. Więc jak będzie? Czy mam zRadia pożyczać? Byłoby wygodnie, jakby nam odtrącili tylko po jakieś 60 zł. miesięcznie. Ana jakich warunkach Ty mógłbyś pożyczyć wbanku lekarskim ina jak długo rozłożyliby to? Co? Czy nie lepiej wRadio?


      Odrugim, ani otrzecim piętrze nie ma co marzyć! Nie ma ijuż. Przepraszam, jest, ale komorne 380 zł. iodstępne 2.500 zł. Jest na pierwszym piętrze, bardzo widne, Al. 3-go Maja 2; cztery pokoje 240 zł bez odstępnego, ale to jest bardzo daleko iwiecznie trzeba by wracać po schodach na moście, to ja się boję, zresztą dla Ciebie punkt niedobry ze względu na pacjentów! Ja głosuję za tym na rogu Koszykowej iNatolińskiej. Choć parter, ale bardzo widne iprzyjemne! Tylko pospiesz się, bo nam ktoś zabierze! Brać, czy nie brać!


      Moje oszczędności idą jak po maśle na rozmaite drobiazgi koniecznie potrzebne: elektryczne żelazko, łyżki, lampy, kuchenne historie, odnawiam szanowne poduszki Twoje ztapczanu itd. Wogóle, powiadam Ci, odnalazłam wsobie zdolności gospodarskie. Znoszę do domu rozmaite rzeczy dla nas ku radości Wandy, która nabija się ze mnie na całego. Już wszystkie kąty unas zawalone. Tylko strasznie jestem rozerwana, bo jednocześnie kończę Kwartet (Iczęść), rozpisuję go, koryguję głosy Sinfonietty, no iponieważ mała orkiestra ma urlop, więc zdarza się, że my mamy po trzy koncerty jednego dnia. Jestem zarżnięta! […] Jeszcze jedno! Czy Ty reflektujesz na „Ambasadora” – cudowne radio pięciolampowe. Widzisz, jak mam pożyczki narodowej jeszcze na 100 zł., ichcę to wydać, aprzy kupnie radia dają 100 zł za 100, więc się nic nie traci. Przyjmują pożyczki za radio jeszcze tylko kilka dni, więc chciałabym kupić. To jest bajeczne radio! Mogę więc kupić, czy nie?


      […] Przepraszam Cię bardzo za wszystkie przykrości. Tęsknię do Ciebie! Jak ten list otrzymasz, to będzie przeszło 5.000 godzin od Twojego wyjazdu. Okropne! Jestem cięgle wfatalnym usposobieniu, ale podtrzymuję się pracą. Pisz do mnie, ale już przestańmy robić sobie przykrości.


      Całuję Cię,


      Gr.


      Rano obudziła się wcześnie, ale kiedy wyjrzała na dwór słońce już mocno grzało. Czerwcowe dni stawały się bardzo długie, aptaki śpiewały zapamiętale. Grażyna schowała list do torebki iposzła do kuchni. Wanda ustawiła na stole kawę zbułeczkami. Siostry usiadły naprzeciwko siebie izaczęły jeść.


      – Halszka od pierwszego lipca dostała biurową posadę, niestety mało płatną, tylko sto pięćdziesiąt złotych.


      – Biedny Kiejstut gwałtownie stara się opracę.


      – Pewnie coś znajdzie od września – westchnęła Wanda, patrząc na siostrę. – Ajak mieszkanie?


      – Wreszcie znalazłam, na Koszykowej przy Natolińskiej, prawdziwa okazja. Napisałam już do Andrzeja, mam nadzieję, że odpowie pocztą lotniczą, czy się zgadza.


      – Jeśli to okazja, sama zdecyduj, bo przepadnie.


      – Umówiłam się zdozorcą, że odpowiem do końca tygodnia. Poza tym wezmę pożyczkę wRadio na meble iresztę rzeczy…


      – Nie rozumiem, Grażynko, po co ci tyle rzeczy? Zobacz, ile przyniosłaś dziwnych przedmiotów, żelazko, wazon, dywanik, krzesła…


      – Coś mnie napadło. Zawsze, kiedy zaczynam działać, nie umiem przestać. Po prostu jak najszybciej chcę się uwolnić od problemu, mieć czas na komponowanie. Jednak stale muszę coś załatwiać, gdzieś biegać! Szukam mebli, sztućców, poduszek, radioodbiornika! Dziś muszę zamówić Ambasadora!


      – Nie możesz robić wszystkiego naraz!


      – Mam wrażenie, że tylko ja działam szybko, apozostali ruszają się wzwolnionym tempie, Andrzej wydaje się dosyć powolny.


      – Nie wszyscy są tak ekspresowi jak ty.


      – Może raczej flegmatyczny.


      – Przecież bywa porywczy, moim zdaniem działa rozważnie, aty jesteś spontaniczna.


      – Czy to źle?


      – Podobno dla trwałości związku dobrze jest, kiedy dwie osoby się uzupełniają.


      – Wolałabym porozumiewać się bez słów…


      Wanda wzniosła oczy do sufitu wwyrazie potępienia. Umyła naczynia, apotem przewiesiła przez ramię niebieską garsonkę.


      – Cudowne lato, marzę owyjeździe na wieś, nie mogę już się doczekać lipca!


      – Mamusia także się cieszy.


      – Tylko ty, Grażynko, zostaniesz sama na kilka tygodni. Nie będziesz się bała?


      – Absolutnie nie!


      – Najwyżej poprosisz Kiejstuta, żeby ztobą zamieszkał.


      – Wżadnym wypadku! Chcę spokojnie komponować!


      – Tylko komponowanie ikomponowanie! Powinnaś odpocząć, pochodzić po lasach, poleżeć na łąkach.


      – Mam tak mało czasu, Wan, atak dużo do napisania! – westchnęła Grażyna iwsunęła stopy weleganckie pantofle dopasowane kolorem do garsonki. Kiedy szła za Wandą po schodach, wmyślach obliczała, ile pieniędzy potrzebowali zAndrzejem na urządzenie się wnowym mieszkaniu: tysiąc osiemset samo mieszkanie zremontem, tysiąca siedmiuset koniecznie potrzebowali na meble, kuchenne historie, firanki, zasłony, kije, ślusarzy, razem trzy tysiące pięćset złotych. Cała pensja sierpniowa pójdzie na formalności ślubne, obrączki iprzeprowadzkę Andrzeja. Skąd wziąć resztę pieniędzy?! Oczywiście pożyczy wRadiu, do tego dojdzie nagroda Andrzeja pięćset złotych, jej nagroda…


      – Grażynko, czy świat nie jest cudownie piękny? – zawołała Wanda, wdychając zapach kwitnących lip, które rosły wzdłuż ulicy.


      – Tak, absolutnie piękny! – zgodziła się Grażyna, pocałowała siostrę wpoliczek, odwróciła się ipobiegła na próbę do Radia.
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      Czternastego czerwca Andrzej spotkał się zJosé, który przez Paryż wracał do Lizbony. Umówili się wrestauracji na boulevard Saint-Michele.


      – Dziś nie obsługujemy, nigdzie panowie nie zjedzą obiadu, jest strajk kelnerów – oznajmił właściciel restauracji, podkreślając słowa wojowniczą miną.


      – Może kupimy coś po drodze izjemy whotelu? – zaproponował Andrzej.


      – Dobrze, pociąg odjeżdża wieczorem.


      Obydwaj wstali od stolika iwolno ruszyli ulicą. Wsklepie na rogu kupili bagietkę, wędlinę, ser, apotem wspięli się na szóste piętro do hotelowej mansardy.


      – Więc ostatecznie wracasz do siebie? – spytał Andrzej, szykując kanapki.


      – Najwyższy czas, nie można być wiecznym studentem. Od razu zaczynam pracę wklinice, wyobraź sobie, że podobno pacjenci ustawiają się już do mnie wkolejce – zaśmiał się José.


      – Mnie został jeszcze miesiąc, potem zacznę nowe życie. Nareszcie wezmę ślub!


      – Pogratuluj Grażynie, powiedz, że jestem jej wielbicielem.


      – To przemilczę, resztę przekażę, pod warunkiem, że będę miał za co kupić bilet do Warszawy…


      – Aco, fundacja znowu nie płaci?


      – Wyobraź sobie! Ciągle czekam na pieniądze, tymczasem musiałem dać trzysta franków za korzystanie zpracowni wklinice Sergenta. Jutro zaczynam chodzić na nowy cykl wykładów ogruźlicy. Ten szpital jest dalej niż dotychczasowy, więc będę bardziej zajęty, za to tematy wydają się ciekawsze.


      – Zazdroszczę ci. Swoją pracę pisemną skończę wLizbonie izaraz coś opublikuję. Amieszkanko wWarszawie macie?


      – Grażyna właśnie szuka.


      – Co za kobieta! Nie dość, że piękna, to zdolna ipracowita. Uważaj, przyjadę do Polski iją porwę!


      – No, no, uważaj, stary! – Andrzej zaśmiał się iklepnął José po ramieniu.


      Potem zbiegli wąskimi schodkami na parter. Kiedy dotarli na Gare du Nord, pociąg właśnie podjeżdżał. Pożegnali się wbiegu, José machnął dłonią inie odwracając się, wskoczył do wagonu. Rozległ się przeciągły gwizd, bagażowi zatrzasnęli drzwi, wagony zaczęły się toczyć, wkońcu znikły za zakrętem. Andrzej przez chwilę stał na peronie, potem energicznie wyszedł zdworca, ale zamiast wrócić do hotelu pobiegł na rue Lamandé, gdzie odebrał list od Grażyny. Przeczytał go już whotelu, przed oknem wychodzącym na Panteon. Wdole piętrzyły się dachy domów, kominy, balkony, mansardy, Andrzej jednak nie widział niczego, oczami wyobraźni przemierzał wnętrza warszawskich mieszkań. Było ich tak wiele, że się pogubił. Niejasne marzenia ostatniego półrocza materializowały się wkonkretnych kształtach pokojów, wkolorach ścian, gzymsach, piecach, deskach podłogowych, dywanach, radioodbiornikach, łyżkach, wcałym domowym sprzęcie, którego istnienie dotychczas było mu obojętne. Przytłoczony wielością wyborów, poczuł się bezradny. Patrzył na plan mieszkania naszkicowany przez Grażynę na odwrocie listu, wkońcu chwycił za pióro:


      Strasznie Cię żałuję, Kochanie, że wszystko teraz na Twojej głowie. Imieszkanie iurządzanie imeble iwszystko iwdodatku dosyć roboty muzycznej! Ja przyjadę jak sułtan turecki do gotowego pałacu! Otóż à propos pałac, to oczywiście są tam na pewno minusy, ale jeżeli jest tak trudno omieszkanie, to nie ma się co namyślać. To jest niewątpliwie niedrogo, aprzecież nie bierzemy mieszkania na całe życie. Teraz kilka pytań technicznych: jak wysoki jest ten parter? Jak przedstawia się wyjście zpodwórza? Jak wyglądają pokoje „E” i„D” (sypialnia iTwój), jakie oświetlenie włazience, czy jest tam umywalnia? Czy piecyk gazowy? Czy tapety malowane?


      Remont trzeba by zrobić porządny (zwłaszcza łazienka, jeżeli są braki), ale jak Tobie mieszkanie się podoba, to nie ma żadnego namysłu, tylko siup do wody.


      Teraz forsa: myślę, że będzie prościej wziąć zmojego banku bez „choroby żony”, ponieważ jednak, jak Ci pisałem, muszę to załatwić osobiście, więc napiszę do Mamusi, czy by nam nie mogła na razie pożyczyć. Tymczasem wystarczy Ci chyba forsy, bo gospodarzowi nie dawaj wszystkiego (jak najmniej!), aja zaraz napiszę.


      To radio, co piszesz, to jest świetne, tylko nie pamiętam czy zpatefonem. Jeżeli jest okazja, żeby spuścić pożyczkę, to spuść koniecznie moją 200 zł. Łomot tego „Ambasadora”!


      Teraz meble! Na Boga! Naprawdę nie wiem! Do tego stołowego „A” trzeba koniecznie coś wstawić (albo zrobić salę gimnastyczną zping-pongiem)), wobec tego chyba stół, krzesełka ikredens. Teraz jest zagadnienie: na Kopernika mam stół rozsuwany, który mógłby tam stać stale, lub niestale rozsunięty, ale trzeba by osobno kupić krzesła ijakiś niski kredens, à propos stołu, awięc dębowy.


      Druga koncepcja: kupić cały stołowy. Ja osobiście naprawdę nie wiem co lepiej. Pokój Pani Domu „D” musisz sobie urządzić strasznie miło iprzytulnie iwydać na to dużo forsy. Ty na pewno nie zdajesz sobie sprawy, jakie znaczenie ma otoczenie dla pracy ibłagam Cię dlatego, żebyś nie robiła na tym żadnych oszczędności. Ja się urządzę wzupełności zgratami zKopernika igros forsy ma pójść na „D” i„E”. Sypialnia ma chyba być nowoczesna tj. urządzona ina dzień ina noc. Co tam pójdzie zKopernika? Szafa zdrugiego pokoju iszafka bieliźniarka zumywalki, ten ładny stolik, na którym jest patefon ichyba wszystkie krzesełka od niego, te zczerwonym pluszem. Co tam jeszcze potrzeba? Szafa duża dla Ciebie, olbrzym hiperturecki (co na to moja żonka??!!!) tapczan. Lustro istolik – toaletka dla Ciebie. Ateraz pokój „D”! Fortepian Steinwaya, biurko, kanapa, tapczan lub coś wtym guście, półki na książki inuty (może podobne do mojej na książki?), jeden zdwóch foteli zKopernika, jeden dla mnie, jeden dla żoneczki!, to jest chyba szkielet, czyli mniejsza połowa urządzenia, resztę musisz sobie dokupić, szastając forsą (lub wogóle urządzić cały dom znowych mebli). Zresztą oTwoim pokoju to nie powinienem ani pisnąć, ani się wtrącać!


      Moje Kochanie! Wszystko co Ci się będzie podobać zkilimów lub dywanów dla Twoich pokojów, to zaraz kupuj. Ja nie znając mieszkania zrzekam się jakiegokolwiek głosu inie gniewaj się, jeżeli napisałem jakie bzdury!


      Kochana! Przytulam się do Ciebie icałuję całą strasznie gorąco! Coraz już bliżej! Jeszcze troszkę więcej niż miesiąc! Kocham Cię itęsknię coraz więcej,


      Duduś.


      Andrzej odłożył pióro ischował list do koperty. Wyśle go jutro zsamego rana jako przesyłkę lotniczą.
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      Parę dni później list od Andrzeja znalazł się wskrzynce przy Mokotowskiej. Kiedy Grażyna przeczytała go, pobiegła do automatu telefonicznego iuprzedziła sekretarkę wRadiu, że się spóźni. Potem, kiedy opowiadała owszystkim Eugenii, poranna energia gdzieś znikła, ustępując miejsca bezradności.


      – Opowiadaj, pojechałaś na Koszykową ico? – niecierpliwiła się Eugenia.


      – Wyobraź sobie, że drzwi otworzył dozorca ijeszcze raz zaczął mnie oprowadzać po mieszkaniu.


      – Jakie było?


      – Idealne, cudowne, za drugim razem spodobało mi się jeszcze bardziej. Ale kiedy już miałam wyjąć pieniądze na zaliczkę dla niego, ktoś zapukał. Byłam bliżej drzwi, więc otworzyłam, awtedy, wyobraź sobie, zupełnie niespodziewanie…


      – Dałaś mu pieniądze?


      – Na szczęście nie, bo kiedy otworzyłam drzwi, do mieszkania wpadł jakiś facet izaczął strasznie krzyczeć, że to jego mieszkanie, anie brata, że on ma prawo tu mieszkać inie pozwoli wynająć ani jednego pokoju!


      – Coś takiego!


      – Koniec końców okazało się, że nie można wynająć tego mieszkania, bo jest dziewięciu właścicieli iośmiu ma spór zdziewiątym, więc na razie nie wynajmą.


      Grażyna zatrzasnęła futerał ze skrzypcami ipoprawiła włosy.


      – To okropne, Grażynko, straszne! – wzdychała Eugenia, kiedy zbiegały schodami.


      – Więc wyszłam ztego domu wariatów, otworzyłam gazetę izaczęłam szukać nowych ogłoszeń, ale mam pecha na całym froncie, akurat wtym roku ruch mieszkaniowy jest minimalny. Nie mówię tego tylko ja naturalnie, bo to nie byłoby miarodajne, ale ipośrednicy, zktórymi już rozmawiałam, atakże właściciele domów czy rządcy. Wogóle od miesiąca powtarzają się te same mieszkania.


      – Inic ci nie odpowiada?


      – Jest niezłe na rogu Pięknej iMarszałkowskiej na trzecim piętrze bez windy, dwieście sześćdziesiąt złotych komorne, ale remont szalony trzeba by zrobić, apoza tym jest taki straszny hałas zulicy Marszałkowskiej, że wykluczone. Ani jednego pokoju nie ma od podwórza.


      – Nie da się pracować whałasie, coś otym wiem.


      – Są na Złotej cztery pokoje za dwa pięćset odstępnego ikomorne dwieście siedemdziesiąt złotych, ale też straszny hałas zulicy, bo okna wychodzą na Złotą. Jest na Mokotowskiej bez odstępnego bardzo piękny dom, cztery pokoje, ale za trzysta pięćdziesiąt złotych miesięcznie, więc za drogo. Mówię ci, Eugenio, można oszaleć!


      – Nie szalej, Grażynko, na pewno trafi się coś odpowiedniego.


      – Mam nadzieję! – westchnęła Grażyna ipożegnały się.


      Eugenia skręcała wlewo, aGrażyna pobiegła na Kopernika, żeby oddać Bogdanowi dwadzieścia osiem złotych, które zapłacił na dworcu za walizkę Andrzeja. Niestety itak jej nie odebrał, bo okazało się, że nikt prócz właściciela nie miał do tego prawa, więc została umieszczona wprzechowalni.


      Grażyna biegła najszybciej jak potrafiła, obcasy stukały obruk, mijała stragany zkwiatami, kawiarnie pełne roześmianych ludzi, matki zwózkami, księgarnie inagle woknie wystawowym zobaczyła okładkę swoich Wariacji. Napis „Grażyna Bacewicz” wyglądał poważnie. Przez chwilę zsatysfakcją patrzyła na nuty, potem wodbiciu szyby poprawiła włosy ipobiegła dalej. Gwar ulicy oddalił się, jej uwaga skierowała się ku muzyce słyszanej wwyobraźni. Niedawno zaczęła pisać IKwartet Smyczkowy, jeśli będzie zadowolona zutworu, nie zniszczy go jak wiele wcześniejszych prób. Jednak nie wiedziała, kiedy go skończy. Za to trzeciego lipca zostanie wykonana jej Sinfonietta. Próby już się zaczęły. Na razie nie potrafiła ocenić utworu, chciała wysłuchać go wskupieniu, siedząc na widowni.


      Wmieszkaniu przy Kopernika nikogo nie było. Usiadła przy biurku Andrzeja irozejrzała się po pokoju. Nie miała pojęcia, jak zorganizować przeprowadzkę wszystkich rzeczy. Czy powinna przewieźć je zaraz po wynajęciu mieszkania, amoże po remoncie? Myślała otym, chociaż jeszcze nie znalazła mieszkania, ado powrotu Andrzeja został miesiąc, tylko miesiąc! Więc wytrzymała ponad pół roku. Trudno było znieść upływ czasu, zwłaszcza mając przeczucie krótkiego życia. Dlatego stale biegła, nie chciała zmarnować ani jednej chwili! Wstała gwałtownie, wyjęła ztorebki trzydzieści złotych ipołożyła na środku stołu. Potem rozejrzała się iwyszła zmieszkania.
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      Od połowy czerwca rozkład dnia Andrzeja uległ zmianie. Nadal wychodził zdomu około ósmej trzydzieści, do szpitala miał spory kawałek drogi, adla oszczędności szedł piechotą. Zajęcia trwały do trzynastej, potem wracał do swojej dzielnicy. Przez tydzień jeździł autobusem do szpitala Tenon, gdyż odległość okazała się zbyt długa, by pokonać trasę pieszo. Potem chodził do Boucicaut na rue de la Convention, gdzie brał udział wkonferencjach naukowych, czasami interesujących, częściej potwornie nudnych. Wponiedziałki bywał wszpitalu Laënnec, gdzie asystował przy operacjach, wpiątki chodził na wykłady profesora Bezanҫona do kliniki gruźliczej. Gdyby nie wyjechał na stypendium, nigdy nie zwiedziłby tylu specjalistycznych klinik. Jeszcze do niedawna na świecie nie istniały katedry uniwersyteckie skupiające się na gruźlicy. Wcześniej tą chorobą zajmowały się kliniki chorób wewnętrznych, które nie posiadały wyspecjalizowanego profesora. Takie katedry zaczęły powstawać ze względu na ogromny społeczny problem gruźlicy. Wtysiąc dziewięćset trzydziestym szóstym roku niektóre państwa stworzyły specjalistyczne kliniki, inne nie. Włosi zajmowali się tym problemem od czterech lat, Francuzi od trzech, ale Niemcy czy Polska nie posiadały żadnych klinik. Fakt, że on mógł swobodnie chodzić na wykłady do kliniki profesora Sergenta, traktował jako dar losu, którego nie chciał zmarnować, nawet gdyby Fundacja Potockiego nagle ogłosiła bankructwo.


      USergenta zaczynał zajęcia opiętnastej, przedtem jadał obiad wrestauracji przy rue Saint-Flot, tuż obok Saint-Michel, gdzie po strajkach płacił sześć franków. Do Sergenta chodził na rue Didot do szpitala Broussais iwracał owpół do ósmej wieczorem. Po drodze kupował „Paris Soir”, chleb, masło, ser Fontainebleau oraz owoce, iwdrapywał się na swoje poddasze. Zjadał kolację, czytał gazetę, apotem pisał na maszynie referaty oraz wykłady albo przeglądał naukową prasę. Tylko raz poszedł do kina na zupełnie świeży film Nowe czasy. Kiedy siedział na sali iśmiał się zgagów Chaplina – który wporównaniu ze Światłami wielkiego miasta jako bohater nie wydawał się tak bardzo nieszczęśliwy, gdyż miał miłą towarzyszkę – zrozrzewnieniem wspominał okres rzymskich wypadów do miasta zwesołą kompanią José ireszty kolegów. WParyżu czuł się samotny. Owszem, spotykał się zinnymi lekarzami, dyskutował na tematy medyczne, ale brakowało mu poczucia wspólnoty wynikającej zbliskości mieszkania, ze zbiorowych posiłków czy badań prowadzonych wkameralnych grupach. Im mniej czasu zostawało do powrotu, tym bardziej tęsknił za Grażyną. Pewnego popołudnia, kiedy wracał bulwarem Saint-Michel, wstąpił do magazynu zradiami, żeby sprawdzić, czy można wParyżu posłuchać Warszawy. Chwilę spacerował między rozmaitymi odbiornikami, aż zatrzymał się przy ostatniej nowości.


      – Czy na tym radiu można posłuchać Warszawy?


      – Oczywiście, zaraz poszukam – powiedział sprzedawca zentuzjazmem fanatyka nowości, który spotkał podobną do siebie osobę. Wdole odbiornika zapaliła się zielona dioda, wypukła jak smocze oko, radio rozgrzewało się powoli, aż wydało ochrypłe charknięcie. Zoddali usłyszeli szczekliwe słowa Hitlera, następnie akordy symfonii Beethovena, potem nastała cisza.


      – Więc nie można złapać Warszawy?


      – Nie rozumiem, to najnowszy model siedmiolampowego odbiornika, powinien łapać falę na takiej odległości – zmartwił się sprzedawca. Andrzej poczuł ukłucie tęsknoty, jakby fakt oddalenia został oficjalnie potwierdzony.


      Kiedy wrócił do domu, zjadł kolację, napisał list do Grażyny:


      Paryż, 27 czerwca, 1936 r.


      Droga Moja Grażynko!


      […] Pracuję niewiele igorzej, jak zostaję sam, to mnie cholera bierze, chciałbym naprawdę zasnąć iobudzić się już wsierpniu przy Tobie. Niby to zwykle bywa, że im bliżej będzie, tym gorzej, ale umnie jest grubo gorzej! Właściwie to myślę, że to przecież cudownie, że jestem wSzanownej Osobie taki zadurzony, ale wolałbym tysiąc razy Ci to powiedzieć, niż pisać wtej chwili! No, ale trzeba się trzymać!


      Jeździłem do Asnières zwiedzać poradnię przeciwgruźliczą wrobotniczej dzielnicy. Wróciliśmy dosyć późno. Od Clichy przespacerowałem się, bo ładna pogoda. Sobota, więc ruch ogromny.


      Sprawdziłem dzisiaj program radiowy izdaje mi się, że pokiełbasiłem coś, zdawało mi się, że wczoraj powinniście grać Twoje Scherzo, tymczasem chyba jaszcze nie. Napisz Kochanie, kiedy iojakiej godzinie będzie 3 lipca Sinfonietta, to będę jeszcze próbował gdzieindziej.


      Czekam na Miecia imyślę, że może przyjedzie jutro rano.
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      Kiedy Andrzej pisał te słowa, jego brat, Miecio, wsiadał do pociągu na dworcu wWarszawie. Przed odjazdem wstąpił na Mokotowską. Kiedy przekroczył próg mieszkania, zorientował się, że wkawiarni na rogu zostawił kapelusz. Przeprosił panie ipobiegł tam. Był strasznie roztargniony, niedawno wyszedł na ulicę wkapciach imarynarce odwróconej na lewą stronę, czego oczywiście nie zauważył. Jego myśli krążyły wokół problemów matematyki, asprawy codzienne wydawały się nierealne wporównaniu znieskończonymi ciągami liczb. Tylko Grażyna jako osoba blisko związana zmatematyką go rozumiała. Kiedy wrócił, ściskając kapelusz wdłoni, Wanda zaparzyła herbatę. Zasapany opadł na krzesło.


      – Dzisiaj jadę do Paryża, mogę zabrać dla Andrzeja list od Grażyny.


      – Wspaniały pomysł, Grażynka zaraz wróci, poszła oglądać mieszkanie.


      – Zdaje się, że trudno zmieszkaniami? – powiedział Miecio iugryzł kawałek cista upieczonego przez mamusię.


      – Bardzo trudno. Grażynka miała upatrzone na Koszykowej, ale nic ztego nie wyszło.


      – Więc co powiedzieć Andrzejowi?


      – Nie mam pojęcia – westchnęła Wanda iusłyszała zgrzytanie zamka udrzwi. Do kuchni wpadła Grażyna, miała zaróżowione policzki ilśniące oczy.


      – Znalazłam wspaniałe mieszkanie na Koszykowej trzydzieści pięć!


      – Miecio zaraz jedzie do Paryża.


      – To świetnie! Zobaczcie plan. – Grażyna położyła na stole kartkę iwszyscy się pochylili.


      – Uważam, że ponieważ gabinet Andrzeja jest przejściowy, trzeba będzie zrobić korytarz, przepierzenie do samego sufitu, żeby móc swobodnie chodzić, kiedy wgabinecie będą pacjenci, apoza tym przesunąć piec.


      – Świetny pomysł!


      – Októrej masz pociąg, Mieciu?


      – Za godzinę, zaraz muszę wyjść.


      – Poczekaj, napiszę do Andrzeja irazem pojedziemy na dworzec.


      Grażyna pobiegła do pokoju, wyjęła kartkę ipośpiesznie, jeszcze bardziej nieczytelnymi gryzmołami niż zwykle napisała:


      Warszawa, 29 czerwiec, 1936 r.


      Kochany Dudusiu!


      List musi być oficjalny, gdyż przechodzi przez ręce Wuja Miecia, awięc bez amorów.


      Oznajmiam Ci, że mieszkanie jest już na Koszykowej 35, blisko Marszałkowskiej (czwarty czy piąty dom), drugie piętro, druga brama, winda jest, wejście niezłe, dom bardzo porządny. Rozkład na drugiej stronie. Warunki 180 zł. Komorne, podatek koło 20 zł., i1000 zł. odstępnego. Ponieważ Twój gabinet jest przejściowy, więc wykombinowałam, oni wszyscy uznali, że to pomysł mądry, żeby zrobić korytarz od przedpokoju do stołowego przez Twój pokój. To jest zupełnie możliwe, tylko piec stoi trochę na przeszkodzie. Głównie chodzi oto, czy będziesz chciał, żeby to przepierzenie było do samego sufitu, czy nie. Jeżeli tak, to piec musiałby być przeniesiony do Twojego pokoju, jeżeli nie, to piec mógłby ostatecznie pozostać wkorytarzu. Myślę, że to przepierzenie nie jest konieczne aż do sufitu, gdyż bardzo wątpliwe, by wytworzyła się taka sytuacja, żeby kręcić się zhałasem po korytarzu podczas badania. Ostatecznie wysokość przepierzenia zależy od Ciebie, więc się namyśl inapisz mi. Poza tym napisz mi jakiego koloru mają być ściany gabinetu, no istołowego, to postaram się uzgodnić oba nasze zdania. (szczegóły wnastępnym liście).


      Kończę, gdyż Miecio spieszy się już do pociągu.


      Ściskam Cię icałuję serdecznie,


      Gr.


      Wsunęła list do koperty ipobiegła do kuchni, gdzie Wanda przekomarzała się zMieciem, jakby obydwoje byli dziećmi. Wszyscy wybiegli zmieszkania, pod domem złapali taksówkę. Na peronie panował tłok. Pociąg do Paryża punktualnie wjechał na stację, konduktor otworzył drzwi do sypialnych wagonów. Miecio ukłonił się szarmancko, schował list do kieszeni płaszcza izniknął wprzedziale.


      – Założę się, że zgubi kapelusz! – mruknęła Grażyna inagle poczuła zapach lakierowanych drzwi, czerwonej wykładziny, zapach podróży, nieprzespanych nocy iwolności. Gdyby teraz wskoczyła do pociągu, rano wysiadłaby wParyżu! Powstrzymała tę chęć, nieznacznie odsunęła się od pociągu. Miecio nieobecnym wzrokiem patrzył na dworcowy zegar, wpalcach obracał kapelusz. Maszynista gwizdnął przeciągle, akonduktor zatrzasnął drzwi. Pociąg ruszył, wypuścił obłok sinej pary, wkońcu zniknął woddali.


      Rano Grażyna iWanda pobiegły na Koszykową 35. Zapukały do drzwi dozorcy. Słyszały ciche szuranie, coś stuknęło istanął przed nimi krępy mężczyzna oczerwonym nosie. Wanda wzięła głęboki wdech, zaczęła opisywać remont, jaki planowały przeprowadzić. Dozorca nie przerywał, tylko patrzył zagadkowo, akiedy skończyła, wyjął zkieszeni sto złotych iwmilczeniu podał Grażynie.


      – Jak to, co pan robi?


      – Oddaję zaliczkę. Nie ma mowy, żeby wmieszkaniu robić takie remonty! Nie będę przesuwał pieca ani budował ściany do sufitu, żeby mi potem nikt tego mieszkania nie wziął.


      – Ależ ja tam chcę długo mieszkać.


      – Aczy to wiadomo? Jedni mówią długo iza rok już ich nie ma, inni – że na chwilę isiedzą dwadzieścia lat, jak ta zparteru, wyrzucić jej nie można!


      – Zapewniam pana, że chcemy zmężem wynajmować mieszkanie może na dziesięć lat albo dwadzieścia!


      – Niczego nie przebuduję, nie dam zgody na przeróbki!


      – Ajeśli zapłacimy więcej? – wtrąciła Wanda. Grażyna spiorunowała ją srogim spojrzeniem.


      – Nie zgadzam się na przestawianie pieców ani stawianie ścian! Koniec, kropka! – Dozorca zrozmachem zatrzasnął drzwi. Siostry spojrzały na siebie wymownie, Grażyna schowała sto złotych do torebki iwyszły zbramy na ulicę.


      – Co za pech, muszę szukać od nowa – westchnęła Grażyna.


      – Chyba że zrezygnujesz zbudowania ścian iweźmiesz to mieszkanie. Punkt znakomity, ktoś może je zająć.


      – Nie poddam się, zaczynam szukać! Niepotrzebnie wczoraj napisałam Andrzejowi otym mieszkaniu, pewnie czyta list, się cieszy, że będzie miał gdzie mieszkać po powrocie, tymczasem wszystko na nic!


      – Znajdziesz coś, zobaczysz – powiedziała Wanda bez przekonania.


      – Biegnę do Radia, mam próbę zRosenbaumem, recital już wponiedziałek!


      – Akiedy będzie grana Sinfonietta?


      – Wpiątek idzie wRadio, przed dziesiątą wieczorem. Tego dnia znajoma pianistka gra na swoim recitalu moje Scherzo ifragmenty ze Suity Dziecięcej, więc nie usłyszę.


      – Ato pech, grają wszystko naraz jednego dnia! Po pracy wpadnę na próbę – zawołała Wanda, pocałowała siostrę wpoliczek ipobiegła do biura.


      Grażyna ruszyła wstronę tramwaju, pół godziny później grała już na próbie orkiestry, później ruszyła na miasto. Obejrzała kilka mieszkań, ale żadne jej nie odpowiadało, były za drogie, za ciemne, za głośne. Wprzypływie rozpaczy pomyślała, że powinna szukać czegoś tańszego, trzypokojowe wystarczyłoby, gdyby zrezygnowała zwłasnego pokoju azamieszkała wsypialni. Po co płacić tak wiele, skoro wygoda była okupiona takim wysiłkiem. Po drodze do domu kupiła wkiosku kartkę pocztową, usiadła wparku Ujazdowskim, zsunęła ze stóp pantofle iodetchnęła zapachem kwitnących lip. Nie istniał na świecie piękniejszy zapach. Wpośpiechu napisała kilka zdań:


      Warszawa, 1 lipiec, 1936 r. (karta do Paryża).


      Drogi Dudusiu!


      Musisz się Kochanie, wyprowadzić zKoszykowej 35. Gospodarz nie zgodził się na takie duże remonty iprzeróbki. Przyznam się, że wcale tego mieszkania nie żałuję. Dobrze, że mi oddali zadatek 100 zł. Chodziłam więc dziś znowu cały wolny czas: zdzieram buty, piję wodę ichciałabym tylko wiedzieć, co ztego wyjdzie. Biuro pośrednictwa zNiecałej wyniosło się nie wiadomo gdzie (dalszy ciąg pecha). Po dłuższym rozmyślaniu przyszłam do wniosku, że nie bardzo warto być całe życie niewolnikiem mieszkania drogiego, długów, mebli iinnych głupstw. […]


      Ściskam Cię icałuję serdecznie,


      Gr.


      Pozdrowienie dla Miecia. Czy nie zostawił kapelusza wpociągu? Mamusia zWandzią wyjeżdżają wsobotę. Będę się bała wnocy.

    

  

6e0000ef2428401b672fd0e5

  
    
      


      


      Wdniu, kiedy wRadiu miała zostać wykonana Sinfonietta, Andrzej po raz kolejny wstąpił do magazynu zradioodbiornikami iznowu rozczarował się, kiedy inny sprzedawca bezskutecznie próbował złapać Warszawę.


      – Niestety, Berlin zagłusza wszystko, nawet siedmiolampowy odbiornik nie jest wystarczająco mocny.


      Zdrewnianego pudła wydobył się szczekliwy głos Hitlera.


      Andrzej podziękował iwyszedł ze sklepu. Oślepiło go słońce. Rozpiął ostatni guzik koszuli. Przez chwilę patrzył na ulicę, potem poszedł do szpitala. Wprzerwie między wykładami napisał kilka słów do Grażyny:


      Paryż, 3 lipca, 1936 r.


      Moja Droga Grażynko!


      Co to będzie ztego wszystkiego? Same katastrofy! Bierz już te trzypokojowe idaj sobie spokój! Ja też nie mogę się tak ciągle wyprowadzać, bo dostanę bzika! Jeśli jednak to trzypokojowe byłoby znowu nierealne (wygląda dobrze izgadzam się na wszystko), to można by wykombinować idawną Koszykową 35 wten sposób, że ja przyjmowałbym pacjentów w„poczekalni”, amój pokój służyłby podczas przyjęć za poczekalnię, awogóle za miejsce pracy. Jeśli zgodziłabyś się, żeby komunikacja zTwoim królestwem była przez mój pokój, to sprawa byłaby rozwiązana. Pacjentów na razie nie będzie, zwłaszcza po rocznej przerwie, anawet jeśli raz wdzień będzie tam siedzieć jakieś indywiduum, to Ci chyba nie przeszkodzi. Jeśli dotychczasowa poczekalnia nie jest zupełnie mikroskopowa, to mogę tam śmiało przyjmować. Wtym wypadku oczywiście żadnych przepierzeń iprzestawiania. Namyśl się Kochanie imyślę, że to rozwiązanie byłoby lepsze od trzech pokoi, azwłaszcza od dalszego szukania. Głosuję za 35. […]


      Będę się starał, żeby dzisiaj wieczorem posłuchać Twojej Sinfonietty, ale wParyżu cholernie ciężko złapać Warszawę. Świetnie, że jeszcze grają Scherzo iSuitę, bo to lepsze uderzenie jednego dnia – Kompositionenstoss, jak mówią!


      Będę dzisiaj razem zTobą, więc nie miej tremy!


      Całuję Cię najmocniej,


      Duduś.

    

  


  
    
      


      


      Wtej samej chwili, kiedy Andrzej wyszedł ze sklepu, Grażyna przystanęła wdrodze do Radia ispojrzała wniebo: na południu zbierały się chmury, apowietrze było ciężkie od wilgoci. Wokół nabrzmiałych zapachem lip brzęczały osy. Grażyna pomyślała, że wieczorem będzie burza, nie przejęła się tym ipobiegła na próbę do Radia. Fitelberg uśmiechnął się do niej szeroko.


      – Witamy młodą kompozytorkę – powiedział trochę ironicznie, trochę zaczepnie, akiedy usiadła wyjątkowo nie na swoim miejscu, tylko na widowni, puknął batutą wpulpit. Kiedy uniósł ramiona, orkiestra zaczęła grać. Utwór brzmiał radośnie ienergicznie, Grażyna słuchała go inie mogła uwierzyć, że ona potrafiła napisać coś tak pogodnego, energicznego, pełnego werwy. Nagle muzyka ustała.


      – Czy panowie nie potrafią skupić się na graniu?! – krzyknął dyrygent zirytacją. Wszyscy mężczyźni zamiast wnuty zerkali na widownię. Fitelberg odwrócił się zfurią izobaczył ubraną wniebieską garsonkę Wandę, która siadała obok Grażyny.


      – No tak, wcale się nie dziwię, że panowie się oglądali. Pozwólcie, że przedstawię: Wanda, siostra naszej Grażynki.


      Orkiestra zaczęła się śmiać, ana policzkach Wandy pojawił się lekki rumieniec.


      – Proszę, jedziemy dalej.


      Muzyka popłynęła zwerwą. Po kilku powtórzeniach dyrygent zakończył próbę.


      – Dziękuję, dziś państwo grali dużo lepiej. Grażyna będzie znas zadowolona na koncercie, prawda Grażynko?


      – Bardzo wszystkim dziękuję, że gracie moją Sinfoniettę – powiedziała głośno, akoledzy zaczęli uderzać smyczkami opulpity.


      – Ijeszcze jedno – zawołał Fitelberg. – Proszę pamiętać, że dziewiątego lipca jedziemy na pierwszy koncert do Krakowa, wzwiązku ztym od jutra próby będą odbywały się wkonserwatorium, dojdzie osiemdziesiąt osób do naszej orkiestry. – Lekko zeskoczył zpodium, przechodząc poklepał Grażynę po ramieniu, ukłonił się Wandzi izniknął za drzwiami.


      Kiedy po próbie wyszły na ulicę, zanurzyły się wgęstym upale, lepkim, niczym kisiel.


      – Wieczorem będzie burza, upał nie do wytrzymania – zauważyła Wanda.


      – Muszę dać na zapowiedzi wkościele Świętego Aleksandra – powiedziała Grażyna.


      – Aja biegnę do domu spakować siebie imamusię na wyjazd. Jaka szkoda, że nie mogę dziś przyjść na koncert, ale będziemy słuchały przez radio. Grażynko, uważaj na siebie. Powodzenia!


      – Dziękuję, Wandziu.


      Siostry pożegnały się iposzły każda wswoją stronę.


      Wkościele panował chłód. Grażyna najpierw załatwiła sprawy związane ze ślubem, potem przysiadła na ławce, żeby odpocząć. Wpółmroku brzmiały organy, ktoś zapamiętale ćwiczył fugę Bacha. Uwielbiała Bacha, ale nie miała czasu na słuchanie, wstała zociąganiem iposzła na Kopernika przebrać się weleganckie ubranie. Kiedy wieczorem znalazła się wsali koncertowej, marzyła tylko otym, żeby obok niej siedział Andrzej itrzymał ją za rękę, gdy napięcie sięgnie zenitu. Koledzy witali się wesoło, uśmiechała się, ale poczuła ulgę dopiero, kiedy na estradę wszedł Fitelberg, podniósł wysoko ramiona idał znak batutą. Potem wydawało jej się, że słuchała utworu obcej osoby, na szczęście podobał się jej. Dalsze wydarzenia stały się nieważne. Ludzie gratulowali jej, ściskali dłonie, całowali wpoliczki, żartowali, ale Grażyna czuła tylko wewnętrzną satysfakcję. Kiedy wyszła na dwór, ulice były mokre od deszczu. Złapała taksówkę.


      – Na Mokotowską, poproszę.


      – Nie zmokła pani? Była taka straszna burza.


      – Burza? Nie słyszałam grzmotów.


      – Urwanie chmury, pioruny igrzmoty, istne piekło! No, jesteśmy na miejscu.


      – Dobranoc.


      Grażyna wbiegła do bramy. Na schodach stało kilka osób.


      – Coś się stało?


      – Jak to? Piorun trafił wnasz dom! – zawołał dozorca. – Najpierw był straszny huk, potem ogień leciał wdół po całym budynku. Ateraz nie ma prądu na ostatnim piętrze. Podobno zostawili włączone radio.


      – Umnie wdomu?


      – Nad paniami, proszę się nie martwić.


      Dozorca podkręcił wąsa iprzepuścił Grażynę, która wpadła zimpetem do mieszkania. Przy drzwiach potknęła się odwie walizki, które Wanda naszykowała na podróż.


      – Nic się nie stało?


      – Nic, tylko nie ma prądu. Musiałam wyłączyć radio inic nie słyszałam – powiedziała smutno Wanda.


      – Było cudownie, miałam wielkie powodzenie, muszę napisać do Andrzeja.


      – Gratuluję, siostrzyczko. Idę spać, bo wcześnie rano mamy pociąg.


      – Dobranoc.


      Grażyna weszła do siebie, usiadła za biurkiem iwyjęła kartkę. Kiedy spojrzała na zegarek, było już po północy:


      Warszawa, 4 lipiec, 1936 r.


      Kochany Dudusiu!


      Przeżyłam wczoraj bardzo piękny dzień. Sinfonietta (anie Sinfonietka, jak piszesz lekceważąco, za co dostaniesz takie lanie po powrocie, że ztydzień nie wstaniesz), otóż Sinfonietta okazała się rzeczą świetną. Wiesz, że nie lubię się chwalić iże jestem bardzo krytycznie usposobiona do swojej osoby, ale wtym wypadku po prostu nie mam do czego się przyczepić. Oile Trio po skomponowaniu wydawało mi się bardzo dobre, apo wykonaniu uznałam tylko trzecią część, to ta rzecz po skomponowaniu wydawała mi się niedociągnięta, apo wykonaniu doskonała. Wiesz, naprawdę słuchałam tej rzeczy jakby to nie było moje, tylko jakby to napisał jakiś bardzo mądry kompozytor. Wogóle nie mogę uwierzyć, że to ja napisałam. Strasznie żywe, wesołe, dowcipne, ani sekundy gadulstwa. Wogóle nie bardzo rozumiem jak taki chodzący pesymizm jak ja może pisać taką wesołą muzykę. Ficiowi bardzo się podoba, same superlatywy, tym, którzy słuchali – też. Koledzy bardzo się starali.


      […] Duduś! Chcę, żebyśmy wyjechali wdzień ślubu zWarszawy, apoza tym chciałabym, żebyśmy wyjechali wtakie miejsce, żebym nie musiała się kąpać idużo chodzić. Jestem już prawie do niczego.


      Całuję Cię gorąco, myśl omnie.


      Wponiedziałek gram opiątej godzinie zRosenbaumem. Znim mi się dobrze gra.


      Gr.
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      Piątego lipca rano Andrzej iMiecio siedzieli wCafé Cluny ipili cappuccino. Dzień był słoneczny, wkawiarni pachniało kawą. Miecio położył na sąsiednim krześle kapelusz izapetytem jadł rogalika.


      – Nie wiem, co zrobię, jeżeli znowu nie złapiemy wradiu recitalu Grażynki.


      – Wczoraj się nie udało – westchnął Miecio.


      – Jak zdrowie mamusi?


      – Nieźle, badania wWarszawie nie wykazały niczego złego, zresztą sam zobacz.


      Położył przed bratem stos papierków, które Andrzej analizował zuwagą.


      – Rzeczywiście nie widzę niczego poważnego – mruknął zzadowoleniem.


      – Mamusia martwi się, że Grażyna dużo pracuje. Uważa, że po ślubie będzie musiała zmienić tryb życia. Prosiła, żebym ci to powiedział.


      – Powiedz mamie, że ja jestem zadowolony, kiedy Grażyna robi to, co kocha, aona nie może żyć bez muzyki.


      – Zanim nie pojawią się dzieci.


      – Niech mama nie martwi się na zapas, aty jesteś moim bratem, powinniśmy trzymać sztamę. Uspokój mamę, powiedz, żeby się nie przejmowała.


      Przez chwilę mierzyli się wzrokiem. Miecio przełknął rogalik iwstał.


      – Idę na Sorbonę na wykłady – oświadczył wyniośle iwyszedł na ulicę. Kiedy doszedł do rogu, przypomniał sobie okapeluszu. Odwrócił się, wkilku susach wrócił do stolika. Andrzej właśnie kończył pisać kartkę do Warszawy, bez słowa podał bratu kapelusz.


      – Dopisz kilka zdań do Grażyny – poprosił, podsuwając mu pod nos pióro. Miecio pochylił się na blatem, zamoczył koniec krawata wkawie inapisał:


      Zakładam protest przeciwko jakimś omnie sprawozdaniom! Nie przyjmuj ich do wiadomości! Od wczoraj wprowadzam Dudusia wparyski świat, mam nadzieję, że będziesz mi za to wdzięczna! Kapelusza jeszcze nie zgubiłem!


      Serdeczne pozdrowienia, Miecio.


      Kiedy zkapeluszem wgarści wymaszerował zkawiarni, Andrzej pojechał do szpitala. Cały dzień był zajęty, dopiero wieczorem na rue Lamandé odebrał list od Grażyny. Szybko wrócił na swoją mansardę.


      Moja Droga Grażynko!


      Nie masz za to pojęcia, jak mnie ucieszył Twój list! Oczywiście isukces szalony iFitelberg, ale najwięcej, że sama jesteś tak zadowolona ze swojej córeczki. Już jeżeli Ty, która jesteś taka wymagająca, uważasz, że córeczka się udała ponad spodziewanie, to to jest na pewno historia pierwszorzędna ipalę się, żeby usłyszeć! Tylko nie ja dostanę wskórę za nazywanie „Sinfonietką”, aTy! Po włosku jest „Sinfonia” izdrobniale może być „Sinfonietta”, jestem prawie pewny, ale sprawdź! Chyba, że robisz zfrancuskiego? A! Wtakim razie zwracam honor! […]. Już Cię całuje za to wszystko idostaniesz jak przyjadę piękne kwiatki, którymi Cię obsypuję wmyśli!


      Teraz sprawy mieszkaniowe! Moja Złota! Weź koniecznie tamto mieszkanie na Koszykowej izrób tak jak mówiłem. Ja mogę przyjmować nawet wmałym pokoiku, aby tylko było miejsce na stolik, kanapę ikrzesełka. Wmoim prawdziwym pokoju czekaliby pacjenci ibyłby on przechodni. Jeśli będziesz ciągle szukać dalej, to naprawdę iTy się wykończysz iwylądujemy jeszcze gorzej!


      Miecio do 15-go będzie siedział wParyżu. Widuję się znim tylko na śniadaniu. Jutro pójdziemy razem do znajomych.


      Zdecydowałem się już nie zostawać do 14-go iwynosić się do Berlina. Do Warszawy powinienem przyjechać 3-go.


      Twój projekt najszybszego wyjazdu jest świetny! Tylko czy potrafisz tak wszystko zorganizować? Inapisz gdzie projektujesz wyjazd. Ja za Tobą gdzie chcesz zpiekłem włącznie!


      Podziękuj miss Wandzi za kartkę igratuluj magnetycznego wpływu na orkiestrę.


      […] Całuję Cię tysiąc razy imyślę oTobie ciągle.


      Duduś.
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      Czwartego lipca Grażyna odprowadziła Wandę imamusię na dworzec. Wstały oszóstej rano, amimo wczesnej pory powietrze było duszne.


      – Może, córeczko, pojedziesz znami na wieś? – spytała mamusia, wachlując się słomianym kapeluszem tak intensywnie, że woń perfum rozciągała się po całym peronie. Wanda biegała, szukając bagażowego, który zajmie się walizkami. Grażyna słyszała jeszcze wgłowie ostatnie akordy Sinfonietty, kiedy na peron wtoczyła się ciężka lokomotywa. Wpowietrzu zawisła smolista para, czerwone koła zazgrzytały ibagażowy wstawił walizki do przedziału. Obydwie panie stanęły przy oknie imachały do Grażyny zachęcająco.


      – Pamiętaj, córeczko, że wkażdej chwili możesz do nas przyjechać do Jaremcza, wujostwo się ucieszy.


      – Nie zamęczaj się, Grażynko! – wołała Wanda, strzepując zwłosów okruch czarnej sadzy, która wirowała wrozgrzanym powietrzu. Maszynista ostro gwizdnął, pociąg szarpnął ipotoczył się ku wiejskiej zieleni.


      Grażyna wróciła do domu. Przez kilka godzin nie wstawała od fortepianu. Potem pobiegła na próbę zRosenbaumem, żeby przygotować się na poniedziałkowy recital. Upał narastał zkażdą godziną, po południu nie można było wytrzymać ani wrozgrzanym pokoju prób wkonserwatorium, ani wradiowej sali nagrań.


      – Nie mogliby nas wypuścić na dwór, nad Wisłę – szepnęła Eugenia, kiedy wyszły na przerwę.


      – Wtym roku jeszcze nie byłam na plaży – westchnęła Grażyna.


      – Jak sprawy zmieszkaniem?


      – Chyba jednak wezmę to na Koszykowej trzydzieści pięć, chociaż bez przeróbek nie jest wpełni dobre. Pacjenci Andrzeja będą czekali wpokoju tuż obok mojego, atego nie lubię, bo podczas badania nie będę mogła czuć się swobodnie.


      – Chyba nie masz wyjścia, musisz pójść na kompromis.


      – Czy dali nam bilety do Krakowa?


      – Trzeba odebrać wsekretariacie.


      – Zapraszam panie na próbę – powiedział Fitelberg, idąc zamaszystym krokiem wkierunku podium dla dyrygenta.


      Eugenia iGrażyna bez słowa weszły do sali izaczęły stroić skrzypce.


      Kiedy wieczorem wyszły na ulicę, zerwał się lekki wiatr. Grażyna wolno wracała do domu, przecięła Nowy Świat, minęła Foksal, Aleje Jerozolimskie. Kiedy dotarła do mieszkania, wskrzynce czekał list od Andrzeja. Widok koperty ucieszył ją tak, jakby niespodziewanie spotkała go na ulicy, jak kiedyś na Mazowieckiej. Zamienili wtedy tylko kilka słów, ale pamiętała to znakomicie. Usiadła wpustej kuchni żeby przeczytać list. – Dobrze, więc jutro pójdę na Koszykową trzydzieści pięć – mruknęła pod nosem. Jeśli mieszkanie będzie jeszcze wolne, wynajmie je. Wreszcie przestanie biegać po całym mieście jak szalona iskupi się na pracy.


      Wcześnie położyła się spać, arano pobiegła na Koszykową do dozorcy.


      – Więc nie zamierza paniusia robić żadnych remontów?


      – Żadnych.


      – Ani budować ścian czy rozbierać pieców?


      – Absolutnie nie, tylko pomaluję ściany, co przecież podniesie wartość mieszkania.


      – Zgoda, proszę ozaliczkę. Jak pani chce, sam zajmę się malowaniem, mam kilku ludzi.


      Grażyna podała mu pieniądze. Przeliczył wskupieniu iuśmiechnął się.


      – Proszę, pani klucze.


      – Dziękuję! – zawołała iweszła na górę. Otworzyła zamek istanęła wpustym korytarzu. Zajrzała do swojego przyszłego pokoju, do gabinetu Andrzeja, przez chwilę patrzyła na pusty salon, którego okna wychodziły na dwie strony, wkońcu weszła do ogromnej kuchni, zktórej także można było wyjść na klatkę schodową. Mieszkanie nie było tak idealne jak tamto na rogu Natolińskiej, poczuła jednak, że wreszcie znalazła dom. Zeszła do dozorcy iumówiła się znim na remont. Kiedy wieczorem wprzeddzień wyjazdu do Krakowa zabrała się do pisania listu, była znacznie spokojniejsza:


      Warszawa, 8 lipiec, 1936 r.


      Najdroższy Mój Dudusiu!


      Wybacz, ale musisz się jeszcze raz wprowadzić na Koszykową 35. Szczęśliwie jeszcze było wolne. Twój projekt przyjmowania pacjentów wpierwszym małym pokoju zupełnie mi się nie podoba. Obraz zyskuje władnej oprawie iodwrotnie, awięc uważam, że śmiało możesz przyjmować wswoim gabinecie. Ja ze swej strony daję słowo, że nie będę się kręcić wtedy, kiedy Ty będziesz badać ijuż. Jeżeli wpraktyce się okaże, że to niemożliwe, to po roku możemy wyszukać coś innego, ale myślę, że tak nie będzie. Strasznie się martwię tylko, że mój pokój jest widniejszy od Twojego, ale nie moja wina. Kochanie! Napisz już teraz dokładnie jakie kolory pokojów, zwłaszcza Twój gabinet, ale nie wystarcza mi, że jasny, tylko konkretnie!!!! […]


      Co się tyczy ślubu, to mowy nie ma oznajomych. Przecież to zwykła formalnostka. Twoi rodzice, Miecio, moja Matka, Wanda, Kiejstut, Bogdan ijuż! Nie? Możemy później wysłać znajomym takie papierki wydrukowane, że się pobraliśmy, mniej więcej tej treści: Grażyna Bacewiczówna iAndrzej Biernacki mają zaszczyt zawiadomić, że ich ślub odbył się tego itego dnia. Ja uważam, że Ty powinieneś być na początku, ale tu to podobno nie wypada, zresztą Ty zredaguj, to będzie najlepiej.


      Szczęśliwej drogi do Berlina. Żałuję, że nie zostaniesz na 14-go wParyżu. Może się jednak jeszcze rozmyślisz.


      Całuję Twoje ślipki. Pozdrów Miecia! Czy nie zapomniałeś ostrunach ikalafonii? Aokrawatach? Pisz dużo! Już tylko 26 dni. Ale prawda, zapomniałam napisać otym, co mi najbardziej na sercu leży. Miecio pisze, że schudłeś. Dlaczego? Zjakiej racji? Popraw się!


      Całuję Cię gorąco,


      Gr.
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      Tuż przed wyjazdem zParyża Andrzej dostał wiadomość od dyrektora sanatorium wSommerfeld zprośbą oprzełożenie swojej wizyty na sierpień. Obracał list wpalcach, gorączkowo myślał, co zrobić: czy jechać bez zawiadamiania profesora Braeuninga, trochę wciemno, do Szczecina, czy zostać dłużej wParyżu? Najgorsze było to, że iGrażynie, iswojej matce podał już adres berliński, azanim jego list dojdzie do Warszawy, one napiszą do Berlina. Wizja krążących po Europie listów, które nie znajdują adresatów, wkońcu giną przysypane stosem innych listów, zaniepokoiła go.


      – Jedź wciemno, przecież wsanatorium znajdą dla ciebie miejsce – zawyrokował Miecio ipodał mu pięćdziesiąt franków.


      – Oddam po powrocie, jak tylko dopadnę tych drani zfundacji iwycisnę znich zaległe stypendium – obiecał Andrzej.


      – Spotkamy się wWarszawie na twoim ślubie.


      – Akiedy będzie twój ślub, braciszku?


      – Nie mam zamiaru się żenić, kto wie, co się stanie na świecie.


      – Przecież nie wybuchnie znowu wojna, ludzie mają dosyć wojen!


      Rozmowa ucichła, akiedy Andrzej próbował przypomnieć sobie ostatnie chwile wParyżu, wydawały się zwyczajne. Miecio odprowadził go na dworzec. Podróż minęła szybko. Teraz siedział przed biurkiem ipisał list do Grażyny:


      Hohenkrug, 14 lipiec, 1936 r.


      Droga Moja Grażynko!


      Martwię się bardzo, że nie mogłem Ci posłać wcześniej adresu imuszę teraz wyczekać się porządnie na Twój list ito wtakim gorącym czasie, kiedy masz tyle roboty iurwania głowy! Ja również miałem niespodziewane uderzenie: kupiłem już bilet, zmieniłem flotę na register marki, zaczęliśmy zMieciem oglądać plan Berlina, tymczasem przyszedł wsobotę list, że Ulrici[62], októrego mi głównie szło, wyjechał na urlop zamiast wsierpniu, wlipcu iprosi mnie oprzyjazd na sierpień, czyli „adju fruzu”! Wobec takiej konsternacji zmieniłem całkowicie projekt, bo pobyt wSommerfeld (pod Berlinem) bez Ulriciego nie przedstawia dla mnie wcale interesu iwyjechałem wniedzielę wieczorem do Szczecina. Miecio odprowadził mnie na stację, zafundował kolację ipobłogosławił na drogę 50-cio frankówką, która mi się bardzo przydała, bo marek nie mogłem wymienić podczas podróży. Do Berlina jechałem pociągiem warszawskim, awięc prawie jak do Ciebie! Wprzedziale jechał Francuz mieszkający stale wBerlinie ijakaś Żydówka zPolski. Noc była jaka taka, rewizji wcale nie robili. Wdzień wsunąłem chleb zszynką zabrany zParyża itak dojechaliśmy o17.25 do Berlina. […]


      Otóż przyjechałem do Berlina imiałem tylko tyle czasu, aby zFriedrichsbanhnhof przejechać io10.12 już wyjechałem do Szczecina. Przyjechałem po dwóch godzinach idowiedziałem się, że osobowy do Hohenkrug odchodzi dopiero odziesiątej wieczorem. Nie chciałem ryzykować tak późno izanocowałem wSzczecinie wmałym hoteliku za jedyne 2 marki. Pokoik był zdwoma wielkimi łóżkami imoże dlatego śniłaś mi się Kochanie całą noc idziękuję Ci strasznie za to, bo wnajrozkoszniejszy sposób! O6.30 rano wyjechałem do Hohenkrug (3 stacja, 15 km od Szczecina). Ten łobuz Braeuning był już o7.30 wswoim gabinecie […] iprzyjął mnie ztzw. Otwartymi ramionami. Niestety miejsca wsamym sanatorium nie było izamieszkałem wpobliskiej wiosce, ale jadać będę wsanatorium. Odbywa się tutaj obecnie kurs dla lekarzy urzędowych zcałych Niemiec. Co za typy! Jak się te byki śmieją przy stole, to szyby pękają! Wszystko dobrze utuczone, wmiarę gruboskórne, wesołe ichyba najbardziej obce ze wszystkich dotąd spotkanych ludzi. Całe szczęście, że sam Braeuning iasystenci są kulturalni imili. Wytrzymam jakoś do sierpnia iwieję do Ciebie, Kochanie! Mam już po uszy ludzi, wrażeń, nauki ipodróży. Ja chciałbym być jak najprędzej przy Tobie iucałować Twoje kolanka!


      Nareszcie szlus osobie, itak za dużo, bo już jestem jedną nogą wWarszawie. Moja Najdroższa, co zmieszkaniem? Jak sobie radzisz? Czekam najniecierpliwiej na wiadomości! Nie zamęczaj się!! Zostaw coś dla mnie do roboty! Wandzia pisała, że jesteś jak szkielecik imartwię się oCiebie bardzo, bardzo! Najgorsze, że jednocześnie te wyprawy do Krakowa!


      Napisz Grażynko wKrakowie ijak poszedł recital zRosenbaumem!


      Zobacz na mapie, jak już jestem blisko Ciebie!


      Mój adres: Herrn Dr.A.B. Pommersches Tuberkulosekranlenhaus – Hohenkrug bei Stettin.


      Przytulam się do Ciebie jak dzisiaj wnocy icałuję usta,


      Duduś.

      


      
        
          62 Hellmuth Ulrici (1874–1950), niemiecki lekarz specjalista od chorób płucnych igruźlicy.
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      Całą noc pociąg trząsł się iturkotał, Grażyna miała wrażenie, że pęknie jej głowa. Oczywiście, jak przewidywała, nawet nie zmrużyła oka. Wciemności nasłuchiwała oddechów współpasażerów. Eugenia drzemała oparta głową oframugę okna. Kiedy zaczęło się rozwidniać, pociąg przyśpieszył, aprzed siódmą rano wjechał na dworzec wKrakowie. Członkowie orkiestry sennie wynosili instrumenty. Ktoś próbował żartować, ale śmiech zmieszał się zdymem parowozu.


      – Ładnie się zaczyna – szepnęła Grażyna do Eugenii. – Nie dość, że nie zmrużyłam oka, to jeszcze zapowiada się upał.


      – Co zrobić!


      Powlokły się za innymi. Na słupach ogłoszeniowych, które widzieli zokien tramwaju, przyklejono plakaty zwytłuszczonym nazwiskiem dyrygenta. Fitelberg pomrukiwał zzadowoleniem. Wpokojach hotelowych spędzili zaledwie godzinę, podczas której pośpiesznie zjedli śniadanie, umyli się ina złamanie karku pobiegli do sali prób. Dyrygent już czekał, gotowy do pracy. Powitał ich stwierdzeniem, że muszą dać zsiebie wszystko, skoro koncert został tak dobrze rozreklamowany. Chórzyści zaczęli szeptać, orkiestra rozkładała instrumenty, ktoś biegał wposzukiwaniu nut, zgromadzenie wydawało się nieposkromione jak huragan szalejący na Pacyfiku. Nagle dyrygent stojący wcentrum tej zawieruchy podniósł batutę iwszyscy zaczęli grać. Grażyna zatopiła się wmuzyce, jednak po sześciu godzinach prób wdusznej sali czuła się potwornie zmęczona.


      – Na Kiepurze było dwanaście tysięcy – zasyczał dobitnie wiolonczelista, zerkając na wypełnioną widownię, kiedy orkiestra szykowała się do wyjścia na estradę. Momentu napięcia przed wyjściem na scenę nikt nie lubił zwyjątkiem dyrygenta, który, wyraźnie podekscytowany, rozmawiał zprzedstawicielami władz.


      – Niestety, nie przyjdę na bankiet, jeszcze dziś wracamy do Warszawy, może na zakończenie, po trzecim występie. Wtedy zostanę wmieście dłużej – mówił donośnym głosem.


      Grażyna usiadła na miejscu pierwszych skrzypiec ipodała orkiestrze ton. Chór zszelestem długich sukien ustawił się na schodkach podestu, muzycy stroili instrumenty, wkońcu nastała cisza. Fitelberg podniósł batutę imuzyka Szymanowskiego zalała widownię.


      Koncert miał wielkie powodzenie, przyszło około tysiąca osób. Kiedy skończyli grać, zerwały się owacje. Fitelberg kilka razy wychodził za kulisy, skąd natychmiast wracał na estradę, uśmiechał się, podnosił ramiona iwywoływał jeszcze żywsze brawa.


      Wieczorem cała orkiestra siedziała wpociągu do Warszawy.


      – Kto ma ochotę na herbatę? – spytał flecista ipodał Grażynie metalowy kubeczek, gorący jak żelazko.


      – Obawiam się, że zanim skończą się koncerty, wszystkich nas wywiozą do Tworek – zaśmiała się Grażyna, próbując upić kropelkę herbaty.


      – Oj, Grażynko, weź się wgarść, to był dopiero pierwszy koncert, jeszcze czekają nas dwa! – zauważyła Eugenia.


      – Wtakie upały sześć godzin próby zwrzaskami ikrzykami to jest najzwyklejsze znęcanie się nad ludźmi!


      – Za to mamy darmową podróż – wtrącił wiolonczelista.


      – Apo trzecim koncercie wKrakowie mamy jeszcze koncert wFilharmonii Warszawskiej, no ijednocześnie normalnie pracujemy dla Radia!


      – Wolałabyś bezrobocie? – spytał waltornista iostentacyjnie przykrył twarz połą koncertowej marynarki, którą powiesił przy fotelu.


      – Nie rozumiem, jak taka bogata instytucja jak Radio może do tego stopnia wyzyskiwać swoich pracowników. Świństwo! – zawołała Grażyna. Wszyscy ucichli, pociąg tętnił miarowo, Grażyna przymknęła oczy ichyba zasnęła, bo kiedy je otworzyła, znajdowali się na przedmieściach Warszawy. Była cała zdrętwiała, wżołądku burczało zgłodu, siedziała skulona, na kolanach trzymała futerał ze skrzypcami, które gładziła mimo woli, jakby dotykała kota. „Ciekawe, czy dozorca skończy remont na czas?” – pomyślała. Następną podróż do Krakowa będzie miała szesnastego lipca, atydzień później pojadą po raz ostatni. Wsumie wtym miesiącu nie prześpi co najmniej sześciu nocy, ale co to kogo obchodziło? Musiała jakoś funkcjonować, grać, doglądać remontu, kupować potrzebne do mieszkania rzeczy. Nie skarżyła się, nie miała komu. Wanda zmamusią siedziały na wsi, zich kartek wynikało, że bawią się doskonale. Jej urlop zacznie się piątego sierpnia, wtedy wyjedzie zDudusiem na koniec świata, będzie tylko spała przytulona do niego, nareszcie bezpieczna!


      – Obudź się, Grażynko, zaraz wysiadamy – szepnęła Eugenia, lekko trącając jej ramię.


      – Nie śpię, jestem strasznie wykończona.


      – Ajak twoje gniazdko? Kupiłaś już wszystko?


      – Ostatnio zdobyłam wspaniałe radio.


      – Jakie?


      – Ambasadora. Poszła na to cała forsa Andrzeja, trzysta siedemdziesiąt złotych.


      – Ale opłaci się, twoi będą mogli słuchać, jak gramy wieczorami.


      Głos Eugenii oscylował między powagą asarkazmem.


      – Kiedy wraca twój doktor?


      – Na początku sierpnia.


      Grażyna spojrzała za okno. Pociąg zaczął zwalniać, zobaczyła znajomy peron, na którym nikt na nią nie czekał.


      – Chyba nie pójdę po niego na dworzec, bo choć mam bujną wyobraźnię, nie mogę sobie wyobrazić naszego spotkania przy ludziach, walizkach…


      – Przecież zrobisz mu przykrość! Pamiętam, jak rozmawiałyśmy onim wKrzemieńcu. Widzisz, jednak szybko minął czas.


      Eugenia otworzyła drzwi przedziału. Na korytarzu uformowała się kolejka do drzwi. Wszyscy marzyli otym, żeby jak najszybciej znaleźć się wdomu, odespać dwudniowy wysiłek. Grażyna przyciskała do siebie skrzypce, dreptała za innymi, akiedy jej stopa dotknęła peronu, poczuła się, jakby uciekła zwięzienia. Pomachała Eugenii, pożegnała wszystkich iprosto zdworca pobiegła na Mokotowską. Mieszkanie zrobiło na niej przykre wrażenie, puste bez matki isiostry wydawało się obce. Usiadła na tapczanie, ale po chwili zamiast położyć się spać wstała. Otworzyła klapę fortepianu, przejechała palcami po klawiaturze, awkońcu zaczęła pracować nad IKwartetem. Jego zarys był niewyraźny, wyłaniał się zprzestrzeni dźwięków. Muzyka pochłonęła ją tak, jakby otworzyła drzwi ukrytego pokoju, wktórym czuła się bezpiecznie całe życie.
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      Kiedy szesnastego lipca Andrzej po raz pierwszy pojechał pociągiem do Szczecina, żeby zwiedzić poradnię przeciwgruźliczą, ujście Odry wydało mu się absolutnie piękne, jak urzeczony patrzył na jezioro iprzesmyki, po których przy lepszej pogodzie całymi dniami pływałby kajakiem. Dziś od rana zanosiło się na deszcz, wiał silny wiatr, ale po kilku godzinach rozmów zchorymi, kiedy wkońcu znalazł się wporcie, kupił za jedną markę bilet na rejs wycieczkowcem po okolicy. Na pokładzie przypomniała mu się podróż na Capri, wtedy także wiał chłodny wiatr, arozpogodziło się dopiero na miejscu. Woda obijała się oburty, statek kołysał. Wreszcie za kilka tygodni wróci do warszawskiego deszczyku!


      Kiedy Andrzej zszedł na ląd, pomaszerował na dworzec iwskoczył do pociągu jadącego do Hohenkrug. Przestało padać, zza chmur wyjrzało słońce. Wszedł do ogródkowej knajpy przy stacji izamówił obiad: sznycel zkartofelkami, bez piwa, za to zkawałkiem chleba.


      Kelnerka zerknęła podejrzliwie, jakby zmiana miejscowych zwyczajów była przestępstwem. Andrzej zjadł zapetytem, zapłacił iwrócił do domu. Ośniadania oraz kolacje nie musiał się martwić, były wliczone wcenę pokoju, który wynajął wwiosce bardziej eleganckiej niż polskie kurorty. Znalazł pokój uwdowy po rzeźniku, oczym dowiedział się, kontemplując dyplomy iodznaczenia tego dzielnego człowieka, pokrywające ściany jego pokoju.


      Zdnia na dzień życie wHohenkrug nabrało rutyny: codziennie rano chodził pieszo do sanatorium, gdzie uczestniczył wszpitalnych zajęciach, potem opierwszej udawał się na obiad, aoczwartej znowu wracał do sanatorium. Obowiązki kończyły się oszóstej po południu, wówczas szedł do biblioteki medycznej, która dysponowała dużymi zbiorami zdjęć rentgenowskich, przeszło osiemset klisz, dzięki którym doskonalił technikę diagnostyczną. Czasami, jeśli nie wdawał się wdyskusje zniemieckimi lekarzami, dla odpoczynku spacerował po okolicy. Zdarzało się, że do późnego wieczora błądził po piaszczystych wydmach, wśród wysokich sosnowych lasów. Ptaki głośno śpiewały, spod nóg niczym szare kule wystrzeliwały dzikie króliki. Właściwie czuł się jak na wakacjach, akiedy myślał oGrażynie, która zmozołem przemierzała drogę między Warszawą aKrakowem, pilnowała remontu na Koszykowej, grała na koncertach wRadiu, załatwiała kościelne formalności związane ze ślubem, męczyły go wyrzuty sumienia.


      Dwudziestego lipca Andrzej wybrał się nad jezioro Madüsee. Była piękna pogoda, więc zamiast wsiąść do pociągu przeszedł siedemnaście kilometrów na piechotę. Jezioro lśniło wsłońcu, woda delikatnie drżała. Stał na brzegu inagle przypomniał sobie wakacje na Mazurach: Grażynę, która bała się wody, jej głos, śmiejącą się frazę powtarzaną dla żartów ciepłym tonem: „Popraw się, Duduś!”. Twarz mignęła wsłońcu iznikła.


      Po powrocie wstąpił na portiernię zapytać, czy nie przyszły do niego listy. Od przyjazdu nie dostał żadnego listu zPolski. Portier, otyły jegomość, przecząco pokręcił głową, jego gruby kark poczerwieniał, pokrył się potem, kiedy pochylony sprawdzał koperty na dolnej półce.


      – Nie, niczego nie ma – powiedział ponuro izniknął za drzwiami portierni.


      Tymczasem kurs dla lekarzy urzędowych zcałych Niemiec skończył się dwudziestego lipca. Przed szpitalem zebrała się grupa śmiejących się byków, krzepkich osiłków, którzy pozowali do wspólnego zdjęcia. Ktoś wołał go po imieniu, więc Andrzej schował się wbibliotece. Próbował czytać, ale zogrodu dochodziły dzikie wrzaski. Wkońcu zapakował swoje papiery iwrócił do domu rzeźnika.


      Dwudziestego szóstego pojechał do Świnoujścia. Była piękna pogoda, położył się na plaży iwygrzewał wsłońcu. Trochę pływał, patrzył na turystów. Pewien gruby hitlerowiec bawił się zpsem. Kiedy wieczorem Andrzej wrócił do sanatorium, portier bez słowa wręczył mu list od Grażyny. Szalony ze szczęścia, czytał go kilka razy. Odpowiedź pisał wnocy, co jakiś czas zerkając na dyplomy nieboszczyka – gospodarza, który niedawno jeszcze sypiał wtym samym łóżku, patrzył przez to samo okno. Wkońcu zmęczony usnął. Rano ogolił się, założył lnianą koszulę iponownie przeczytał swój list:


      Hohenkrug, 27 lipiec, 1936 r.


      Moja Droga Grażynko!


      No nareszcie dostałem znak życia, ale tych dziesięciu dni tak prędko nie zapomnę! […] Otóż Kochanie, ja sobie zupełnie nie wyobrażałem, jak to wszystko wygląda wWarszawie! Przyjazd na dworzec to jeszcze nie wiem, ale dalszy ciąg, to będziesz mnie prowadziła na sznurku! Gdzie mnie zaprowadzisz zdworca? Czy na Koszykowej będzie już można nocować? […] Agdzie mnie potem wywozisz, wszechwładna żonusiu? Albo lepiej nic mi nie pisz, tylko powiesz we wtorek wieczorem, czyli prawie za tydzień!


      Przyjadę prawie na pewno czwartego ibłagam Cię, żebyś się zwolniła, gdybyście mieli grane jeszcze wieczorem. Inaczej ja nie przyjadę, aż dopiero piątego, ewentualnie rano piątego, ale chciałbym koniecznie, żebyś mogła czwartego.


      Niedawno byłem wSwinemünde. Rano była podła pogoda, ale potem rozpogodziło się inad morzem było zupełnie możliwie. Szczecin jest daleko od morza ijedzie się około trzech godzin wzdłuż Odry. Przed samym ujściem Odra tworzy olbrzymie jezioro, odgrodzone tylko wąskim pasem lądu od morza itam właśnie leży Świnoujście. Cały „strand” nadmorski urządzony kubek wkubek jak Zoppoty. Wielki hotel, kasyno, promenady, familienbady, lux czyli forsa. Ani ja, ani reszta wycieczkowiczów nie przejęliśmy się tym wcale irozebrałem się na piaseczku obok pięknego domku plażowego jakiegoś grubego hitlerowca. Wszyscy zresztą robią tak samo, nie ma tutaj plaż „rezerwowanych”, każdy może przyjść ikąpać się gdzie chce. Moja gospodyni dała mi na drogę masę „belegte brötchen”, siedziałem tam do piątej iwróciłem późnym wieczorem do domu. Morze było bardzo przyjemne iwcale niesłone, jak Bałtyk. […]


      Wczwartek rano pojadę jeszcze do Szczecina iwpiątek rano jadę do Berlina. Zamówiłem sobie wBerlinie kwaterę przez komitet Olimpijski wSzczecinie, ale mi jeszcze nie odpisali. Były do wyboru zmożliwych cen, albo cztero, albo sześcioosobowe, albo wspólne sale. Wybrałem wspólną kwaterę, bo to już jeden guzik, anawet mniej krępuje, niż cztery czy sześć osób. Proszę tylko Bozię, żeby mnie nie położyli razem zjaką „Hitlerjügend”.


      Im więcej rozmawiam zNiemcami, tym więcej widzę, że ożadnej przyjaźni, nawet najbardziej symbolicznej, nie może być mowy. Nie tylko nie mogą przeboleć poznańskiego iŚląska. Lekarz naczelny Hohenkrug twierdzi stanowczo, że wszystkie wyniki plebiscytu śląskiego były sfałszowane, ale ikorytarz jest, jak się wyraził jeden asystent, „cierniem wbitym wżywe ciało Niemiec”. Co za draństwo! Ale wolę to otwarcie, niż wazeliny Hitlera. Niedawno był tutaj kurs lekarzy powiatowych zcałych Niemiec. Rozmawiałem znimi dużo ijednego wieczora powiedziałem, że technika oddziaływania Hitlera na naród jest tak znakomita, dzięki prasie, radiu, megafonom, lotnictwu, mowom itd., że może narzucać jakie tylko chce poglądy ipowiedziałem zaraz: obecnie zPolską jest niby przymierze, ale wystarczy, aby Hitler ojakiejkolwiek godzinie zechciał to zmienić, apo tygodniu całe Niemcy są nastawione wrogo do Polski. Czy Ty myślisz, że jak to powiedziałem, to choć jeden Niemiec zaprotestował, nawet tylko kurtuazyjnie? Nic podobnego! Czekają tylko na hasło „Drang nach Osten”. Mówi się owalce zbolszewikami, ale myśli okorytarzu, oŚląsku, opoznańskim. Opowiem Ci jak wrócę otym, co tutaj się robi zmłodzieżą, co za historie np. zrasizmem. Cholera wie, co ztego wyjdzie, ale że oni będą strzelać niedługo, to jest mocno prawdopodobne.


      Miecio napisał mi dzisiaj kartkę, że nie jedzie nad morze, tylko wprost wraca zParyża iprosi odokładny termin „ceremonii”. Napisałem mu, że około piątego – siódmego ichyba na pewno nie wcześniej!


      […] Moja Kochanie! Okropnie za Tobą tęsknię iten tydzień będzie chyba najgorszy. Pisz przynajmniej! Dokładnego berlińskiego adresu jeszcze nie wiem, ale pisz na Berlin C2 – poste – restante.


      Przyciskam się do Ciebie najmocniej, całuję wusta,


      Duduś.
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      Grażyna wnocy zdwudziestego szóstego na dwudziestego siódmego lipca źle spała. Wmieszkaniu było gorąco, nawet nocą powietrze nie stawało się chłodniejsze. Lato trzymało się wysokich tonów. Leżała wciemności inasłuchiwała. Wydawało jej się, że słyszy kroki wkorytarzu, coś stukało wkuchni, na fortepianie zaszeleściły nuty, jakby skradał się duch. Do przyjazdu Andrzeja został tylko tydzień. Spojrzała na biurko, na ślubne prezenty, które sama wybrała albo zamówiła ubliskich. Od mamusi Andrzeja dostała pieniądze, za które kupiła kilim do sypialni iporcelanę. Przed wyjazdem na wieś mamusia zWandzią podarowały jej zegar wszylkrecie, który postawi na biurku Andrzeja, oraz wazon huculski do jej pokoju. Nawet od Bogdana, który po ich ślubie postanowił wyprowadzić się zKopernika, dostała pięćdziesiąt złotych na narzutę do tapczanu zamówionego ustolarza. Nareszcie będzie spała na prawdziwym królewskim łożu oszerokości półtora metra! Grażyna rozłożyła wpowietrzu ramiona ipróbowała wyobrazić sobie, jak wygodnie jej będzie wtakim łożu obok Andrzeja.


      Rano, kiedy się obudziła, zastała wkuchni Wandzię.


      – Jak to, już wróciłyście? Przecież miałyście zostać do końca miesiąca!


      – Nie mogłam pozwolić, żebyś została zremontem zupełnie sama. Mamusia też się martwiła, więc spakowałyśmy się iwnocy dotarłyśmy do Warszawy. Nie budziłyśmy cię, bo spałaś smacznie jak niemowlę! – Wanda zaśmiała się iobjęła siostrę.


      – Dobrze, że jesteś, Wan – powiedziała cicho.


      Zjadły razem śniadanie, apotem Grażyna pobiegła do Radia. Wprzerwie wymknęła się zbudynku, przecięła ulicę iweszła do biura podróży, żeby zarezerwować dwutygodniowy pobyt wZaleszczykach. „Andrzej będzie miał niespodziankę!” – pomyślała. Po południu wstąpiła na Koszykową, żeby sprawdzić, czy remont posuwa się do przodu. Zastała drzwi otwarte na oścież. Ostrożnie szła po rozłożonych na podłodze gazetach, ominęła wysoką drabinę, na której ktoś powiesił wiadro zfarbą. Ściany pachniały wilgocią, korytarz został pomalowany na jasnokremowy kolor, ale pokój jadalny, do którego weszła, pozostawał szary. Wkuchni usłyszała stłumione śmiechy. Podkradła się cicho jak duch.


      – Aco panowie robią? Mieszkanie jeszcze niepomalowane, przecież za tydzień musimy się zmężem wprowadzić! – zawołała najgłośniej, jak potrafiła.


      Dozorca, jego szwagier oraz kolega szwagra nawet nie drgnęli, jedli bułki, popijając piwem.


      – Co się paniusia tak niecierpliwi? Jest za gorąco, żeby pracować – westchnął dozorca.


      – Jak to? Przecież zapłaciłam za pomalowanie ioczekuję, że panowie skończą, bo jak nie, to mój mąż…


      – Oj, niech paniusia nie straszy – mruknął szwagier dozorcy. Kolega szwagra nieznacznie zmienił pozycję, adozorca odstawił butelkę ispojrzał zwyrzutem.


      – Niech się paniusia nie martwi, skończymy, tylko trzeba jeszcze wymienić kilka szyb.


      – Jakich szyb?


      – Są zbite wkilku oknach, razem piętnaście. No ielektrykę trzeba wymienić.


      – Przecież wszystko działało.


      – Ale się popsuło. Anie wiadomo, czy grzejny piec wkuchni nie będzie do wymiany. Niech paniusia się modli, żeby dał się naprawić, bo wymiana słono kosztuje.


      – Więc panowie nie skończą na czas? Przecież ja muszę przewieźć meble, urządzić mieszkanie…


      – My możemy przewieźć, ale wnocy, bo chłodniej.


      – Mogą panowie?


      – Tak, doda paniusia stówkę iwstawimy szyby, poprawimy elektrykę iprzewieziemy…


      – Dobrze, ale niczego nie zapłacę bez dokładnych rachunków. Kiedy mieszkanie będzie pomalowane, pojedziemy po meble na Kopernika.


      – Niech się paniusia nie martwi, to piękności szkodzi – dodał smętnym tonem szwagier dozorcy.


      Grażyna odwróciła się iwyszła zmieszkania. Pobiegła na Kopernika, gdzie także zastała drzwi szeroko otwarte.


      – To ty, Grażynko? Myślałem, że tragarze.


      Bogdan kończył pakować swoje rzeczy. Zawiązał sznurkiem ostatnie tekturowe pudełko istanął na środku pokoju.


      – Wyprowadzasz się już?


      – Tak, znalazłem doskonałe mieszkanie dwie przecznice stąd.


      Na schodach zapanował ruch, do mieszkania wpadli tragarze. Po kolei wynosili kartony, akiedy skończyli, wnętrze wydawało się puste.


      – Pokoju Andrzeja nie ruszałem, musisz go sama spakować – powiedział Bogdan ipodszedł do drzwi. Po raz ostatni spojrzał na mieszkanie, wktórym spędził kilka przyjemnych kawalerskich lat, zanim sam na swoje nieszczęście nie przedstawił Grażyny Andrzejowi. Uśmiechnął się smętnie, wziął swoje skrzypce iwyszedł na schody.


      – Ślub będzie szóstego sierpnia uŚwiętego Aleksandra opiątej! – zawołała za nim Grażyna, ale usłyszała tylko trzaśnięcie wyjściowych drzwi.


      Weszła do pokoju Andrzeja. Wrogu na podłodze leżał stos kartonów. Złożyła je izaczęła pakować ubrania, potem przedmioty zbiurka, dokumenty wyjęte zszuflad, całą zawartość komody, wszystko, co wpadło jej wręce. Skończyła dopiero wieczorem. Umyła się wpośpiechu, przebrała wkoncertowe ubranie ipobiegła do Radia.


      Przez następne dni razem zWandą pilnowały remontu, poganiały ekipę dozorcy, kończyły pakować rzeczy na Kopernika. Wanda szykowała zawiadomienia oślubie, które roześlą po ceremonii, mamusia planowała skromne przyjęcie, aGrażyna biegała na próby do Radia. Trzydziestego lipca, kiedy po koncercie wróciła do domu, postanowiła napisać ostatni list do Andrzeja. Spojrzała za okno, na ulicy szeleściły liście drzew, zkuchni dochodziły odgłosy domowej krzątaniny. Grażyna wyjęła pióro inapisała datę:


      Warszawa, 30 lipiec, 1936 r.


      Kochany Dudusiu!


      […] Napisz dokładnie, októrej przyjeżdżasz czwartego. Czy kurierem, który przyjeżdża do Warszawy o7 godzinie wieczorem? Nie bój się, na stacji będę (do Radia nie pójdę). Możesz nie mieć też obawy, co do przenocowania na Koszykowej. Wkażdym razie na podłodze nie będziesz spał. […] Nie piszę żadnych szczegółów omieszkaniu, bo musiałabym napisać z10 stron, ana to nie mam czasu. Żeby nie Mamusia iWandzia, nie dałabym rady. Myślałam, że będzie mały remont, ale jak się zaczęło, wyłoniły się pobite szyby (15 sztuk), piece, elektryczność itd. Remont wyrwie nam zkieszeni pokaźną sumę. Rachunki zdam Ci, jak przyjedziesz. Wkażdym razie mam czyste sumienie, gdyż nie żałuję nóg izachodu, aby było jak najtaniej inajlepiej. Wyłoniła się dziś tylko najgorsza sprawa, podobno piec włazience gazowy jest zły. Jeżeli trzeba będzie kupić nowy, to pęknie kilkaset złotych, ale nie martw się zawczasu jeszcze. Pewnie więcej do Ciebie nie napiszę. Chyba, żeby coś bardzo ważnego wypadło.


      Czy nie żałujesz, że kończy się już swoboda?


      Szczęśliwej drogi do mnie.


      Całuję Cię,


      Gr.
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      Trzydziestego lipca Andrzej pojechał do Szczecina, żeby zameldować książeczkę wojskową wkonsulacie. Następnego dnia wyruszył do Berlina. Dzień był słoneczny, pociąg niezatłoczony, więc droga minęła przyjemnie. Dotarł punktualnie na Stettiner Banhof, skąd od razu przejechał na Banhof Friedrichstrasse, żeby wprzechowalni bagażu zostawić walizki. Ze sobą zabrał tylko teczkę, wniej kilka niezbędnych rzeczy. Uwolniony od ciężarów wyszedł na ulicę. Miasto tętniło życiem, elegancko ubrani przechodnie spacerowali powoli, samochody trąbiły, wkawiarnianych ogródkach wszystkie stoliki były zajęte, ulice wydawały się bardziej zadbane niż wParyżu. Andrzej poczuł atmosferę podniecenia, szybkim krokiem poszedł do biura kwaterunkowego igrzysk olimpijskich, wszedł do budynku istanął wkolejce. Co kilka minut jakiś cudzoziemiec znikał wewnątrz gabinetu, po chwili wynurzał się, niosąc plik kartek.


      – Czy są jeszcze bilety na pierwsze trzy dni olimpiady? – zapytał mężczyznę stojącego przed nim, ale tamten bezradnie rozłożył ramiona.


      Po godzinie przyszła jego kolej. Wszedł do jasnego gabinetu, urzędnik siedzący za biurkiem wskazał mu krzesło. Na ścianie między oknami wisiał ogromny portret Hitlera oprawiony wczarną ramę, obok flaga ze swastyką, apod nią flaga olimpijska.


      – Rezerwowałem pokój pisemnie.


      Andrzej położył na biurku kartki. Urzędnik przejrzał je izaczął szperać wdokumentach.


      – Czy ma pan jakieś bilety?


      – Tylko na trzeciego sierpnia. Tego dnia wyjeżdżam zBerlina.


      – Nocleg na trzy noce, wsali wieloosobowej, proszę, to adres.


      – Czy można dostać bilety na otwarcie albo na pierwsze dni?


      – Absolutnie nie, wszystko wyprzedane, zwłaszcza na wielkie otwarcie. Fürer będzie jutro przejeżdżał przez miasto, może będzie miał pan szczęście izobaczy wielkiego kanclerza Rzeszy!


      Andrzej nie odpowiedział. Podziękował skinieniem głowy iwyszedł na korytarz. Na ulicy sprawdził adres, nie musiał daleko iść, nowe lokum mieściło się na sąsiedniej ulicy. Wszedł do budynku szkoły, awoźny zaprowadził go do ogromnej sali gimnastycznej, wewnątrz której ustawiono co najmniej dwadzieścia łóżek.


      – Niech pan wybierze miejsce, na razie wszystkie wolne, jutro oczekujemy najazdu gości.


      – Wezmę to przy oknie.


      – Ładny widok, na Sprewę – zauważył woźny.


      Andrzej położył się na moment, żeby sprawdzić materac. Łóżko okazało się wąskie inieco za krótkie, stopy wystawały poza krawędź. Umył się włazience na końcu korytarza, apotem poszedł do kliniki. Ponieważ nie zastał profesora, oddał sekretarce list polecający od profesora Braeuninga zHohenkrug, asam ruszył na stadion pytać obilety na igrzyska. Przed stadionem kłębił się tłum. Przeciskał się między ludźmi, którzy jeszcze nie pogodzili się zfaktem porażki.


      – Są jakieś bilety? – spytał przechodnia, który wracał od strony kas.


      – Tylko na niektóre konkurencje, na ostatnie dni. Tam wisi tablica zogłoszeniami, na co jeszcze mają bilety. Ale jeśli chce pan na początek, niech pan idzie na Mauerstrasse, tam odbywa się giełda biletowa, można wymieniać bilety albo nawet kupić na coś ciekawego.


      Andrzej podziękował iposzedł pod wskazany adres, gdzie jeden przy drugim stali ludzie handlujący biletami.


      – Coś dla pana? Mam na szóstego.


      – Tylko do trzeciego sierpnia.


      – Za podwójną cenę mam bilet na lekką atletykę – zaproponował jeden zmężczyzn.


      – Ile?


      – Pięć marek.


      – Ana Grösse Eröffnungsfeier pan nie chce? Na jutro, na wielkie otwarcie?


      – Interesuje mnie tylko sport.


      Andrzej wyjął pieniądze ischował bilet do kieszeni, asprzedawca zniknął wtłumie. Kiedy szedł ulicami Berlina, doszedł do wniosku, że miasto przypominało Warszawę podczas wizyty cesarskiej. Cała Unter den Linden była obwieszona flagami, wszędzie pełno Niemców, ale chociaż wsklepach wisiały różnojęzyczne napisy ico krok słyszał język polski, cudzoziemców nie było wielu. Za to pogoda zrobiła się piękna, na tle bezchmurnie niebieskiego nieba wisiało słońce. Wszedł do jakiejś restauracji, usiadł przy oknie wychodzącym na ulicę izjadł obiad. Od jutra będzie się stołował na terenie kliniki, ale dziś pozwolił sobie na luksus. Najedzony, rozleniwiony, zmęczony podróżą, położył się wcześniej spać.


      Następnego dnia wstał skoro świt. Zjadł „Olympia – Frühstück” – tak nazywało się śniadanie serwowane wkwaterze komitetu olimpijskiego, apotem poszedł do szpitala. Profesor przywitał go zsympatią, dobrze nastawiony rekomendacją od profesora Braeuninga.


      – Panie kolego, proszę czuć się jak usiebie. Obchód właśnie się zaczyna, koledzy chętnie pana oprowadzą, pokażą pracownie mechaniki oddechowej.


      – Dziękuję, panie profesorze.


      – Długo pan zostanie?


      – Tylko dwa dni.


      – Szkoda, dziś niewiele pan zobaczy, wszyscy idą oglądać przybycie olimpijskiego płomienia. Pan nie?


      – Jeszcze nie wiem.


      – Zatem do jutra.


      – Do jutra, panie profesorze.


      Andrzej ukłonił się, poszedł na obchód, który wpośpiechu przebiegł przez salę chorych iznikł wniebycie. Nie pozostało mu nic innego, jak godzinę później udać się na Charlottenburger Chester, skąd mógł zobaczyć przejazd pochodni olimpijskiej. Tłumy były okropne, chociaż pogoda się popsuła, anawet mżył drobny deszczyk. Andrzej płynął ztłumem jak kiedyś wRzymie podczas przemówienia Mussoliniego. Nagle znalazł się przy barierkach odgradzających przechodniów od ulicy, po której miała przejechać kawalkada rządowych limuzyn. Pierwsze nadjechały samochody wypełnione przedstawicielami różnych komitetów, jegomości ubranych wcylindry. Potem pojawił się Hess, następnie Göring, ana końcu uśmiechnięty jak bóstwo na urlopie Hitler, który stał wsamochodzie, pozdrawiając wiwatujący tłum. Atmosfera stała się gorąca. Zgłośników rozwieszonych wzdłuż całej ulicy od Brandenburger Tor do Reichssportfeld słychać było muzykę, akiedy Andrzej wyrwał się ztłumu istanął przy witrynie sklepu, głośniki zaczęły nadawać relację zdefilady poszczególnych drużyn. Gdy defilowała Austria, która jeszcze przed miesiącem zostałaby przyjęta grobową ciszą, rozszalały się owacje chyba nawet większe niż dla drużyny Niemiec! Potem szli Polacy, którzy dostali słabe brawa, przynajmniej szczere, bo niesterowane przez reżimową propagandę.


      Tymczasem przez aleję przebiegł sportowiec zpłomieniem wdłoni, aza nim dla pewności wsamochodzie jechały jeszcze dwie zapalone pochodnie. Po chwili, kiedy pojawił się na stadionie, rozległ się huk oklasków, oznaczający, że prawdopodobnie właśnie przyłożył pochodnię do znicza olimpijskiego. Za chwilę „der Schöne Adolf” zaczął przemawiać, jego mowa wzbudziła kolosalny aplauz. Zagrano hymn olimpijski skomponowany przez Richarda Straussa, ale Andrzej miał już wszystkiego tak dosyć, że wrócił do pokoju.


      – Nie pójdzie pan posłuchać koncertu odziesiątej wieczorem? – spytał woźny.


      – Jeszcze będzie koncert?


      – Dla wszystkich przedstawicieli władzy, wielki koncert również na stadionie, ale biletów nie ma od dawna!


      – Padam znóg, położę się spać, ale na jutro mam bilety na lekką atletykę.


      Andrzej pożegnał się, akiedy rano wychodził po śniadaniu, wportierni siedział nowy woźny, postawny blondyn orumianej cerze.


      Dzień był lekko pochmurny. Wmieście nadal panowała odświętna atmosfera, flagi ze swastykami powiewały wzdłuż głównych ulic. Andrzej zamiast pójść na piechotę wsiadł do specjalnej kolejki oznaczonej literą „S” ipojechał mostami nad Berlinem prosto na Reichssportfeld. Zgóry widok na kompleks sportowy okazał się monumentalny. Główny stadion przypominał rzymskie Koloseum, chociaż był znacznie większy, przeznaczony na sto tysięcy miejsc. Dookoła tego olbrzyma postawiono kilka mniejszych stadionów: pływacki, hokejowy, do jazdy konnej – każdy zbudowany wduchu niemieckiego monumentalizmu. Andrzej pomyślał, że jak na niemieckiego architekta budowle wydawały się dosyć lekkie, obejmowały olbrzymią poziomą przestrzeń, ale dla proporcji dodano kilka smukłych, wysokich wież. Na stadionie ztrudnością szedł przez tłum. Wszystkie miejsca były zajęte, aludzie, którzy nie dostali się na stadion, niecierpliwie czekali za kratami na wyniki. Długo szukał swojego miejsca, kiedy usiadł, zaczynał się bieg na dziesięć kilometrów, wktórym polski zawodnik nie spisał się dobrze. Kilka minut później zaczął się bieg na sto metrów. Na bieżni rozgrzewali się zawodnicy. Ekipa filmowa gorączkowo rozkładała sprzęt. Andrzej rozglądał się po trybunach, nad którymi powiewały flagi ze swastykami. Obejrzał lożę honorową, wktórej wczoraj zasiadał Hitler. Wkońcu usłyszał sygnał startowy. Czarnoskóry Jesse Owens biegł znakomicie, pokonał dystans wczasie rekordu światowego dziesięciu itrzech dziesiątych sekundy. Tłum zaczął klaskać ikrzyczeć, podczas gdy po drugiej stronie stadionu panie szykowały się do rzutu oszczepem. Wtej konkurencji startowała Polka, Maria Kwaśniewska, która po walce zajęła trzecie miejsce. Zanim to nastąpiło, Andrzej oglądał walkę wpchnięciu kulą. Rywalizowali ogromni mężczyźni, którzy wydawali się więksi od greckich kolosów, zwłaszcza mistrz świata, Amerykanin Jack Torrance, potężnie zbudowany olbrzym. Tę konkurencję wygrał Niemiec. Potem Andrzej obserwował skok wzwyż amerykańskiego Murzyna, który skakał po dwa metry itrzy centymetry, deklasując zupełnie Jerzego Pławczyka. Obejrzał jeszcze przedbiegi na osiemset metrów, podczas których Kazimierz Kucharski spisał się tak dobrze, że wszedł do międzybiegów. Kiedy Andrzej wyszedł ze stadionu, czuł się tak zmęczony, jakby sam startował we wszystkich konkurencjach. Tego wieczoru położył się wcześnie spać, bo oósmej rano musiał stawić się wklinice. Przed snem napisał ostatni list do Grażyny, który zamierzał wysłać po drodze do szpitala. Pochylony nad kartką, którą położył na swojej teczce, pisał:


      Berlin, 2 sierpień, 1936 r.


      Moja Droga Grażynko! […] Wróciłem przed chwilą do domu irównież pójdę wcześniej spać, bo jutro muszę być już oósmej wklinice. Rano na olimpiadę nie pójdę, adopiero otrzeciej po południu.


      Jutro pójdę również na poste – restante, może coś dla mnie będzie! Ajeżeli nie, to już wytrzymam dwa dni!


      Co porabiasz Kochanie? Czy gnębią was jeszcze na koniec wRadiu? Po powrocie będziesz mi musiała kilka dni opowiadać! Tylko osobie! Dopiero potem ja oswoich biedach zagranicznych!


      Posyłam Ci już ostatni list, bo jutro już chyba będzie za późno. Ewentualnie jakiś tylko ze znaczkami!


      Całuję Cię Maleńka iNajdroższa strasznie mocno,


      Duduś.
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      Grażynko, októrej przyjedzie Andrzej? – pytała mamusia, energicznie siekając warzywa na sałatkę.


      – Odziewiętnastej trzydzieści cztery.


      – Już za godzinę! Wszystko naszykowałaś?


      – Tak, mamo.


      – Akiedy przyjedzie Zofia zMieciem?


      – Jutro rano pociągiem zLublina, Andrzej po nich wyjdzie.


      – Asuknia? Pamiętałaś osukni?


      – To skromna ceremonia, założę tę jasną, wktórej ostatnio występowałam na recitalu.


      – Boję się, że oczymś zapomniałaś. Czy Kiejstut, Halszka iJanka wiedzą, że później będzie unas kolacja?


      – Wiedzą, przyjdzie też Bogdan, będzie świadkiem Andrzeja.


      – Jak ubierze się Wandzia?


      – We wszystkim świetnie wygląda.


      – Naprawdę chcecie jechać zaraz po kolacji? Nie możecie zostać kilka dni?


      – Jestem zmęczona, mamo, padam na nos, poza tym kupiłam już bilety na pociąg do Zaleszczyk. Wogóle niech mamusia niczym się nie przejmuje, mieszkanie prawie skończone, Wandzia obiecała, że dopilnuje reszty. Wracam za dwa tygodnie.


      – Już nic nie będzie takie jak dawniej – zawyrokowała mama ipoprawiła kosmyk włosów. Jej dłonie były białe od mąki.


      – Niech mama tak nie mówi, przecież będę tuż obok.


      – Moja mała córeczka wychodzi za mąż! – westchnęła Maria iobjęła Grażynę, zostawiając białe ślady mąki na zielonym materiale sukienki.


      – Muszę iść, spóźnię się na pociąg. – Głos Grażyny lekko drżał. Odwróciła się iwybiegła zkuchni. Wzięła małą torebkę, zarzuciła lekką marynarkę iwyszła zmieszkania. Na dworze ciągle było gorąco, ale od zachodu nadciągały chmury. Szła ulicami wkierunku dworca, prawie biegła, potrącała przechodniów, przystawała, żeby uspokoić oddech. Była bardziej zdenerwowana niż przed koncertem, czuła się, jakby frunęła, ale nie przesuwała się dostatecznie szybko, uwięziona wciele wolniejszym niż myśl.


      Kiedy wpadła na peron, wskazówka dworcowego zegara wskazywała wpół do ósmej. Ktoś mówił, że zperonu pierwszego odjeżdża pociąg do Paryża. Poczuła skurcz krtani, jakby połknęła coś twardego, co powoli przesuwało się wzdłuż przełyku. Stanęła na środku peronu. Paryski pociąg sapnął iwypuścił kłąb pary. Przez chwilę patrzyła na drzwi, poczuła znajomy zapach drewnianej tapicerki, zobaczyła czerwoną wykładzinę wnętrza wagonów iusłyszała głos:


      – Pani Grażyno, co za niespodzianka, pani też do Paryża?


      Woknie przedziału stał mężczyzna, od którego kupiła skrzypce.


      – Ja tylko…


      – Zapraszam, mam wolny bilet, znajomy zachorował, służę jego miejscem.


      – Proszę wsiadać! – krzyknął bagażowy iprzeciągle gwizdnął.


      Świat nagle zwolnił, jakby wnutach postawiła pauzę, dźwięki stały się przytłumione, aludzi pokryła mgła. Na przeciwległy tor majestatycznie wtoczył się pociąg zBerlina. Odwróciła się, żeby coś odpowiedzieć, ale paryski pociąg zniknął, jakby wogóle nie istniał. Inagle woknie zobaczyła Andrzeja. Kiedy ruszyła wjego stronę, świat nagle przyśpieszył, muzyka wjej głowie brzmiała con fuoco.
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      Grażyna Bacewicz


      Grażyna Bacewicz, ur. 5 lutego 1909 r. wŁodzi, zm. 17 stycznia 1969 r. wWarszawie. Kompozytorka iskrzypaczka. Pochodziła zrodziny muzyków, była siostrą Vitautasa Baceviciusa iKiejstuta Bacewicza. Jej siostra, Wanda Bacewicz, została poetką idziennikarką. W1932 r. Grażyna ukończyła Konserwatorium Muzyczne wWarszawie uprofesora Kazimierza Sikorskiego (kompozycja) iJózefa Jarzębskiego (skrzypce). Odbyła podróż do Paryża, gdzie studiowała kompozycję pod kierunkiem Nadii Boulanger, oraz skrzypce uA. Toureta iK. Flescha. Koncertowała wkraju iza granicą m.in. na Litwie, Łotwie, Węgrzech, we Francji, Hiszpanii, ZSRR, Rumunii, Czechosłowacji iBelgii. Zasiadała wjury międzynarodowych konkursów muzycznych m.in.: imienia H. Wieniawskiego wPoznaniu wlatach 1952, 1957, 1967 jako przewodnicząca, imienia M. Long iJ. Thibaud wParyżu w1953 r., imienia P. Czajkowskiego wMoskwie wlatach 1958, 1962, konkursu skrzypcowego wNeapolu w1966 r., konkursu Kwartetów wBudapeszcie w1968 roku. Od 1960 roku pełniła funkcję wiceprezesa Związku Kompozytorów Polskich. Za twórczość muzyczną otrzymała wiele nagród iodznaczeń m.in. Inagrodę na Międzynarodowym Konkursie Kompozytorskim wLiège w1951 r., Nagrodę Związku Kompozytorów Polskich w1960 r., Nagrodę Rządu Belgijskiego iZłoty Medal na Międzynarodowym Konkursie Kompozytorskim wBrukseli w1965 r., nagrody państwowe, nagrody Ministerstwa Kultury iSztuki.


      Najistotniejszą zasadą muzyki Bacewicz była atonalność. Uznawała samowystarczalność muzyki, uważała ją za nieprzekładalną na język innych sztuk. Jej styl kompozytorski odznaczał się jasnością wypowiedzi, klarownością formy, humorem. Wostatnim dziesięcioleciu poszukiwała wmuzyce rozwiązań sonorystycznych.


      Twórczość:


      Grażyna Bacewicz napisała około dwustu utworów, wtym m.in.: Sinfonietta (1935), Uwertura (1943), Symfonie II–IV (1951–53), Koncert fortepianowy (1948), 7 koncertów skrzypcowych (III w1948, IV w1951, V w1954, VII w1965), Partita (1955), Wariacje (1957), Muzyka na smyczki, trąbki iperkusję (1958), dwa koncerty wiolonczelowe (1951, 1963), Pensieri Notturni na orkiestrę (1961), Koncert na wielką orkiestrę symfoniczną (1962), Divertimento na orkiestrę smyczkową (1965), Musica sinfonica in tre movimenti (1965), Inkrustacje na waltornię izespół kameralny (1965), Koncert na 2 fortepiany iorkiestrę (1966), In una parte (1967), Koncert altówkowy (1968).


      Muzyka kameralna m.in.: Kwintet na instrumenty dęte (1932), Suita dziecięca (1933), Kwartet na czworo skrzypiec (1949), dwie sonaty na skrzypce solo (1941, 1958), dwie sonaty fortepianowe (1949, 1953), dziesięć Etiud koncertowych na fortepian (1956), Kwartet na cztery wiolonczele (1964), dwa kwintety fortepianowe (1952, 1965), siedem kwartetów smyczkowych (III–VII wlatach 1947–1965), pięć sonat na skrzypce ifortepian (IV w1949, V w1951), Partita na skrzypce ifortepian (1955) oraz wiele drobnych utworów, wtym muzyka radiowa isceniczna m.in. Opera radiowa Przygoda Króla Artura (1959), atakże balety: Zchłopa król (1953), Esik wOstendzie (1964), Pożądanie (1968–69).
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      Andrzej Biernacki


      Andrzej Biernacki, ur. 14 marca 1903 r. wLublinie, zm. 30 lipca 1963 r. wWarszawie. Pochodził zrodziny lekarskiej, jego ojcem był znany lubelski lekarz profesor Mieczysław Biernacki. Brał udział wwojnie 1920 roku (18 pułk artylerii polowej, stopień kanoniera). W1928 r. skończył studia medyczne na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskiego iotrzymał dyplom lekarza. Jeszcze podczas studiów, w1925 r. szkolił się wParyskim Instytucie im. L. Pasteura. W1929 r. wyjechał do Brazylii, gdzie wpolskiej kolonii „Orzeł Biały” wstanie Espirito Santo zbierał materiały dotyczące warunków zdrowotnych kolonii. Na przełomie lat 1935 i1936 otrzymał stypendium naukowe Fundacji im. J. Potockiego iwyjechał na roczny staż, najpierw do Wiednia, później do Instytutu C. Forlaniniego wRzymie, następnie do Davos, Paryża, Szczecina.


      W1939 r. zgłosił się na ochotnika do wojska, pracował wszpitalach wojskowych wZamościu, Złoczewie iLwowie, później wrócił do Warszawy, gdzie pracował wII Klinice Chorób Wewnętrznych. Na Radzie Tajnego Wydziału Lekarskiego UW po wygłoszeniu wykładu habilitacyjnego otrzymał tytuł docenta patologii iterapii szczegółowej chorób wewnętrznych.


      Wczasie Powstania Warszawskiego pracował wszpitalu przy Lwowskiej, później wszpitalu wGrodzisku Mazowieckim. Był czynnym członkiem Armii Krajowej, działał wtajnym nauczaniu studentów. Po wojnie był ściśle związany zWydziałem Lekarskim UW iII Kliniką Chorób Wewnętrznych, następnie organizował IOddział Wewnętrzny, który w1948 r. został przekształcony wIKlinikę Chorób Wewnętrznych. Jako profesor w1947 r. wramach stypendium WHO odbył szkolenia wUSA (Boston, Nowy Jork, Baltimore, Chicago).


      W1958 r. otrzymał tytuł profesora zwyczajnego. Wspierał działania prof. Witolda Orłowskiego iprzyczynił się do uruchomienia wkraju sztucznej nerki. Pełnił rozmaite funkcje publiczne, m.in.: był Członkiem Zarządu Głównego Towarzystwa Internistów Polskich, Profesorem zwyczajnym iKierownikiem Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej wWarszawie, Członkiem Prezydium Polskiej Akademii Nauk, Sekretarzem VI Wydziału Nauk Medycznych Polskiej Akademii Nauk, Członkiem Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Członkiem Międzynarodowego Towarzystwa Hematologicznego, Członkiem Europejskiego Towarzystwa Hematologicznego iinnych.


      Profesor Andrzej Biernacki jest autorem 75 prac własnych oraz 400 wykonanych pod jego kierunkiem. Do największych prac poświęconych gruźlicy należą dwie, odnoszące się do fizjopatologii odmy płucnej: Zachowanie się składu gazów wróżnych postaciach odmy płucnej jednostronnej idwustronnej oraz Badanie objętości iszybkości wchłaniania odmy płucnej.
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